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Résumé 
À ses débuts au XIXe siècle et jusque dans la première moitié du XXe, le roman social 
français a accordé une place de choix au travail. Si l’objet littéraire est relégué à l’arrière-plan 
après la Deuxième Guerre mondiale, il connaît un important regain dans les textes actuels, alors 
que ses référents empiriques ont considérablement changé. Il en résulte que les représentations 
contemporaines, pour notables que soient les différences formelles qui les démarquent des 
antécédentes, ont en commun avec elles d’être structurées par les mêmes thèmes fondamentaux : 
la mort est l’un d’eux, cependant qu’elle affecte désormais autant l’individu au travail que le 
travail lui-même. Cette thèse prend acte d’une telle continuité disruptive. La lecture des textes 
contemporains qu’elle propose est soucieuse de leur inscription à la fois dans l’histoire sociale, 
dans l’histoire des formes littéraires et dans un ensemble de représentations nouvelles. Elle 
cherche à décrire les mises en texte du travail en interaction avec un imaginaire social 
conjoncturel, ce qui indique qu’elle se situe sur le terrain de la sociocritique. Dans cette 
perspective sociocriticienne, elle mobilise divers outils critiques et théoriques des études 
littéraires, pour décortiquer l’organisation interne des textes, et engage un dialogue avec la 
sociologie du travail et la philosophie moderne, pour les interpréter. Son objectif est de 
comprendre ce que les textes disent du travail et de la société, mais aussi de montrer en quoi 
« représenter le travail » affecte les modalités de l’acte de « représenter » tout court. 
Les concepts mis en relation avec le travail pour évaluer sa trajectoire narrative sont 
d’abord dégagés par l’analyse des codes naturalistes et réalistes « classiques » (dans Germinal 
d’Émile Zola, 1885, et Élise ou la vraie vie de Claire Etcherelli, 1967). Ces concepts sont la 
mort, l’ensauvagement et le non-travail. L’étude porte ensuite sur les déplacements et les 
réagencements qu’ils subissent dans les textes récents. Une comparaison entre les modes 
principaux de traitement qu’ils appliquent au travail permet de mettre en valeur les traits 
définitoires de sa représentation actuelle et les particularités de ses variantes. La littérature de 
recherche, campée par l’œuvre de François Bon, est mise en rapport avec le témoignage 
(L’établi de Robert Linhart, 1978) et le roman noir (Lorraine Connection de Dominique 
Manotti, 2006), tandis qu’une discussion autour de la notion de roman d’entreprise (Nous étions 
des êtres vivants de Nathalie Kuperman, 2010) introduit une distinction thématique au sein du 
corpus essentiellement industriel. Le parcours complet fait apparaître, par recoupements et par 
dissonances, les contours d’une catégorie esthétique à la fois plus englobante et légèrement 
décalée : le « roman sans projet » du travail contemporain. Ce roman accuse autant qu’il met en 
forme une idée de perte généralisée, dont l’aboutissement est la précarité grandissante – du 
travail et de l’expérience humaine qu’il génère – évoquée dans Composants de Thierry 
Beinstingel (2002). 
 
Mots-clefs : Émile Zola ; Claire Etcherelli ; François Bon ; Robert Linhart ; Nathalie Kuperman ; 
Dominique Manotti ; Thierry Beinstingel ; littérature française contemporaine ; représentations 
du travail ; sociocritique 
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Abstract 
From its beginnings in the nineteenth century to the 1950s, the French social novel 
("roman social") gave a prominent place to labour. After World War II, the topic is relegated to 
the background, but current texts show a significant revival, whilst the empirical referents of 
"work" have changed considerably. Though notably different in their form from the previous 
ones, contemporary representations of labour are structured according to the same basic themes. 
Death is one of them; however, it now affects the working individual as well as work itself. This 
dissertation acts upon such a disruptive continuity. Its reading of contemporary texts is aware 
of the role these texts play in both social and literary history as well as in the elaboration of new 
representations. Following the methods of sociocriticism ("sociocritique"), it seeks to describe 
the way work is thematised in interaction with a social imaginary ("imaginaire social"). In this 
perspective, the dissertation borrows various critical and theoretical tools from literary studies, 
to analyse the texts’ internal organisation, and engages a dialogue with the sociology of work 
and modern philosophy, in order to interpret them. Its goal is to understand what those texts say 
about work and about society, but also to show how "representing work" affects the act of 
"representing".  
The concepts used to assess the narrative trajectory of work are derived from the analysis 
of naturalistic and realistic codes (in Émile Zola’s Germinal, 1885, and Claire Etcherelli’s Élise 
ou la vraie vie, 1967). These concepts are death, "ensauvagement" and non-work. The study 
then focuses on how these concepts are rearranged in recent texts. A comparison between the 
modes of literary treatment they apply to work allows to define the features of current 
representations as well as to identify the specificity of variants. "Literature of research", 
embodied by the writings of François Bon, is examined in its relationship to testimony (L’établi 
by Robert Linhart, 1978) and to the roman noir (Lorraine Connection by Dominique Manotti, 
2006). A discussion around the notion of "business novel" (Nous étions des êtres vivants by 
Nathalie Kuperman, 2010) introduces a thematic distinction within the mainly industrial corpus. 
Through various subtractions and parallels, the dissertation reveals the outlines of a larger 
aesthetic category: the "novel without a project" of contemporary work. As much as it expresses 
an idea of widespread loss, this novel is shaped by that very loss, which culminates in the 
growing precariousness – of work and of the human experience it generates – described in 
Composants by Thierry Beinstingel (2002). 
 
Keywords: Émile Zola; Claire Etcherelli; François Bon; Robert Linhart; Nathalie Kuperman; 
Dominique Manotti; Thierry Beinstingel; contemporary French literature; representations of 
work; sociocriticism 
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Le roman accroupi 
 
Je sais aujourd’hui que je ne ferai pas le livre de 
mes désirs 
– Jean-Paul Goux, Mémoires de l’enclave, 1986 – 
 
 
Cette thèse propose une lecture sociale des représentations du travail dans la littérature française 
contemporaine, ce qui signifie qu’elle s’intéresse au fonctionnement du travail dans les textes 
et aux mécanismes de la représentation en tant que telle. Elle cherche à décrire la mise en forme 
du thème choisi en interaction avec un imaginaire social conjoncturel et à saisir les spécificités 
de cette mise en forme au sein d’un tableau ou d’une gamme plus vaste de représentations, cela 
afin de comprendre en quoi « représenter le travail » affecte les modalités de l’acte de 
« représenter » tout court. Les deux volets de la démarche sont indissociables : étant donné que 
le travail, surtout dans ses déclinaisons industrielles, impose la reprise de tâches et de gestes et 
induit une monotonie, une « routine » qui mène ses acteurs à rechercher « l’évasion » (Pf, 
p. 38 ; C, p. 79), son rendu littéraire est immédiatement confronté à la question du cadre narratif 
à donner à une réalité perçue comme répétitive ou aliénante sans pour autant que de 
« l’événement1 » y soit artificiellement créé. L’équilibre est difficile à maintenir, puisque la 
quasi-totalité des romans et récits dont il sera question repose sur une forme d’événement : 
l’accident, la grève, la fermeture d’une usine ou le rachat d’une entreprise. 
 
                                                
1 L’opposition des termes de « routine » et d’« événement » est empruntée à Corinne Grenouillet, qui en montre la 
portée dans les textes de témoignage contemporains. (Corinne Grenouillet, Usines en textes, écritures au travail. 
Témoigner du travail au tournant du XXIe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 109-120.) 
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Il est rapidement apparu que la double ambition excluait de viser simultanément 
l’exhaustivité : les pages qui suivent ne traitent pas de tous les textes du travail récents, loin s’en 
faut. Quelques-uns font l’objet de lectures approfondies, quitte à en faire intervenir d’autres de 
manière ponctuelle, pour mieux élucider un point précis ou en guise de contre-exemples, et 
surtout pour ne pas oublier que les considérations particulières émises s’inscrivent sur le fond 
d’un ensemble qui prend de plus en plus d’importance. Après la baisse de régime qui suit la 
Deuxième Guerre mondiale, joliment diagnostiquée par Dominique Viart comme un 
« syndrome Bartleby2 » du roman français, la littérature du travail reprend en effet une grande 
vigueur. François Bon et Leslie Kaplan publient Sortie d’usine et L’excès-l’usine en 1982, mais 
c’est à partir du tournant du XXIe siècle qu’une tendance générale se dessine : « le travail, pour 
citer la Sociologie contemporaine que lui consacre Michel Lallement dans un contexte qui n’est 
pas le sien, est de retour3 ». Les textes se multiplient – Aurore Labadie recense plus de 150 
romans publiés en France de 1982 à 2012, dont 90% après 20004 – et décrivent les nouvelles 
formes d’emploi, de la vente en grande surface5 au travail temporaire en centrale nucléaire6 en 
passant par la psychologie d’entreprise7. 
Ces exemples reflètent plus largement un déplacement du centre de gravité littéraire de 
l’usine vers l’entreprise de service. Le mouvement est tributaire de la désindustrialisation que 
traverse la France depuis les années 1970, dans le cadre d’une imbrication internationale des 
économies : les exploitations des régions industrielles (la Lorraine et le Nord-Pas-de-Calais en 
premier lieu) sont délocalisées vers des zones du globe où la main-d’œuvre est moins cher payée, 
la rentabilité majorée et les conditions de travail désastreuses. Les retombées sociales de ces 
                                                
2 « Mais depuis, et ce jusqu’au début des années 1980, un syndrome Bartleby s’est emparé du roman français : 
travailler ? "I would prefer not to". » (Dominique Viart, « Écrire le travail : vers une sociologisation du roman 
contemporain », Raison publique [en ligne], no 15, 2011, p. 16. [Site consulté le 13-07-2016.] URL : 
http://www.raison-publique.fr/article787.html) 
3 Michel Lallement, Le travail, une sociologie contemporaine, Paris, Gallimard, 2007, p. 13. 
4 Aurore Labadie, « Le roman d’entreprise français au tournant du XXIe siècle », Les Cahiers du Ceracc, nº 7, 2014 
[en ligne]. [Site consulté le 13-07-2016.] URL : http://www.cahiers-ceracc.fr/labadie.html  
5 Anna Sam, Tribulations d’une caissière, Paris, Stock, 2009, 192 p. 
6 Élisabeth Filhol, La centrale, Paris, P.O.L., 2010, 140 p. 
7 François Emmanuel, La question humaine, Paris, Stock, 2000, 105 p. 
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processus, tels le délitement apparent de la classe ouvrière8 et la « fin du mouvement ouvrier9 » 
commentée par les sociologues depuis les années 1980, font en sorte qu’une part grandissante 
des écrits ouvriers sont désormais des récits de filiation10, c’est-à-dire que l’expérience qu’ils 
relatent – et dont ils font du même coup le deuil – est attribuée à une figure parentale disparue 
ou élusive11. Il apparaît par conséquent que le réveil en force de la littérature du travail appelle, 
de manière aussi paradoxale que consubstantielle, une réflexion sur la mort du travail. Si celle-
ci trouve son origine dans la sphère industrielle, les nouveaux modes de gestion des entreprises, 
qui émergent dans le contexte d’un ébranlement structurel plus profond du capitalisme (cf. 
infra), font peser des contraintes si accrues sur les salariés qu’ils justifient son étendue à 
l’ensemble des activités professionnelles. Des individus sont épuisés par leur emploi, d’autres 
perdent le leur dans le sillage des récessions qui depuis le premier choc pétrolier, en 1973, 
rappellent régulièrement la fragilité de l’économie mondiale et les limites de la « pleine 
                                                
8 Témoignent d’une telle appréhension des titres comme : Alain Chenu, « Une classe ouvrière en crise », Données 
sociales, 1993, p. 476-485 ; Jean-Noël Retière et Olivier Schwartz, Où en est la classe ouvrière ?, Paris, La 
Documentation française, coll. « Problèmes politiques et sociaux », no 727, mai 1994, 63 p. ; Jean-Pierre Terrail, 
Destins ouvriers. La fin d’une classe ?, Paris, PUF, 1990, 275 p. Les origines du « détricotage » qu’ils connotent 
remontent à vrai dire au Front populaire, lorsqu’une série de réformes juridiques et économiques permettent une 
intégration sociale (relative et incomplète) du groupe ouvrier à la vie de la nation. Si les individus qui le composent 
forgent leur identité collective dans le conflit inhérent à cette incomplétude, l’instabilité du modèle affecte 
l’équilibre salarial dans son ensemble. Dans les années 1970 la classe ouvrière est débordée par la généralisation 
du salariat à l’ensemble de la société, c’est-à-dire que son « particularisme » est noyé par la montée en force des 
groupes salariés bourgeois. Le sens du salariat est banalisé – d’aliénation contractuelle il devient une norme qui 
suscite l’identification – et la classe ouvrière n’est plus le « fer de lance » d’aucune révolution. (Cf. Robert Castel, 
« La société salariale », Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, Paris, Gallimard, 
1999, [1995], p. 323-384.) Cette « crise » peut être interprétée, selon les termes de Karl Marx, comme celle de la 
classe ouvrière pour soi en opposition avec cette classe en soi, ce qui revient, comme le remarque Marion Fontaine, 
à distinguer « classe » et « groupe » ouvriers. (Cf. Karl Marx, Misère de la philosophie. Réponse à la Philosophie 
de la misère de M. Proudhon, Paris, Éditions Sociales, 1961 [1847], p. 177 sq. ; Marion Fontaine, Fin d’un monde 
ouvrier. Liévin, 1974, Paris, Éditions de l’EHESS, 2014, 240 p.) 
9 « Son rôle n’est pas fini, mais l’histoire du mouvement ouvrier s’achève », constatent Alain Touraine, Michel 
Wieviorka et François Dubet au terme de leur Mouvement ouvrier, Paris, Fayard, 1984, p. 404. Cette fin est due à 
un divorce de plus en plus profond entre l’action syndicale et la « conscience ouvrière » qui en constitue la base. 
L’importance accrue du syndicalisme sur la scène politique le coupe progressivement de sa « conscience » 
communautaire et culturelle, basée sur la reconnaissance et la remise en cause de rapports de domination, si bien 
qu’il est de moins en moins un mouvement social. 
10 Grenouillet parle de « récits de filiation ouvrière » sur la base des « récits de filiation » dont Viart montre le 
foisonnement contemporain. (Corinne Grenouillet, « Le monde du travail dans les récits de filiation ouvrière », 
Intercâmbio, 2e série, vol. 5, 2012, p. 94-113 ; Dominique Viart, « Récits de filiation », dans Dominique Viart et 
Bruno Vercier, avec la coll. de Franck Evrard, La littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, 
2e éd. augmentée, Paris, Bordas, 2008 [2005], p. 79-101.) 
11 Par exemple, Franck Magloire retrace la vie de sa mère dans Ouvrière, Quetigny, Aube, 2002, 161 p. 
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croissance » des pays développés. Selon la formule lapidaire de Jean-Robert Viallet, « le travail 
est touché au cœur, c’est l’âge d’or du management12 ». 
Or, le thème de la mort (physique) est une constante de l’histoire des représentations du 
travail, en amont et en aval du hiatus identifié par Viart. Il en résulte que si la prise en compte 
de l’ensemble des textes contemporains est matériellement impossible (ou en tout cas très 
difficile), leur bonne compréhension ne peut quant à elle faire l’économie d’un détour par leur 
« préhistoire », à savoir les premières œuvres à traiter du travail industriel qui actuellement se 
« meurt ». D’une part les traits formels qui caractérisent les romans et récits du tournant du 
XXIe siècle ne seront convenablement isolés et décrits que par recoupements et comparaisons, 
d’autre part le suivi d’un fil conducteur pour creuser la profondeur historique des représentations 
permet de nuancer la coupure franche, généralement admise de facto par la critique, entre la 
production postérieure aux années 1980 et ce qui précède13. Que la mort soit ce fil rouge n’est 
pas anodin : elle place la violence qu’on verra associée sous une forme ou une autre (corporelle, 
sociale, psychologique…) à tout type de labeur en exergue des œuvres et sa présence insiste sur 
la souffrance prêtée au travail dès ses débuts. Le mot désigne en premier lieu les douleurs de 
l’enfantement – on dit d’une femme en train d’accoucher qu’elle est « en travail » – et vient du 
latin médiéval trepalium, « instrument de torture ». La Genèse lie pour sa part travail, peine 
physique et ultimement mort : « C’est à la sueur de ton visage que tu mangeras du pain, jusqu’à 
ce que tu retournes dans la terre, d’où tu as été pris ; car tu es poussière, et tu retourneras dans 
la poussière14. » 
 
 Le survol étymologique met en lumière l’engrènement de la mort et de la vie ou, en 
termes plus pragmatiques, de la négation et du projet créateur, qui informe le travail et ses 
représentations. Cette dialectique apparaît dans leur vision d’ensemble, mais aussi à l’échelle 
de la micro-lecture : la mort, principe moteur de l’évolution esquissée, l’est également de textes 
situés aux extrémités du spectre temporel considéré. Son réseau court conjointement à celui des 
                                                
12 C’est la conclusion de la deuxième partie de son film documentaire La mise à mort du travail. (Jean-Robert 
Viallet, « L’aliénation », France, 2009, 124 min.) 
13 Cette coupure est manifeste dans des titres comme celui du collectif dirigé par Stéphane Bikialo et Jean-Paul 
Engélibert : Dire le travail. Fiction et témoignage depuis 1980, La Licorne, no 103, 2012, 314 p. 
14 Livre de la Genèse, 3:19. 
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boyaux de la mine de Germinal d’Émile Zola – « la terre a lâché tout le sang de la veine, pour 
se venger de ce qu’on lui a coupé une artère » (G, p. 393), explique Catherine délirante de faim 
au fond du Voreux effondré –, tandis que la figure d’une morte « condui[t …] tous [les] récits 
qui […] s’imbrique[nt] » (D, p. 29) pour former la trame de Daewoo de François Bon. Dans les 
deux cas cette mort est liée à la création ; du roman, chez Bon, de la vie, chez Zola. On se 
souvient que Catherine n’atteint pas la puberté avant la bataille avec les gendarmes qui la laisse 
« à demi morte » (G, p. 341) : le « sang » qui irrigue la terre est également le sien mais aussi 
celui de Chaval, son ancien compagnon tué dans la mine par Étienne et en quelque sorte 
« consommé » par les nouveaux amants – ils boivent, non sans dégoût, l’eau dans laquelle se 
vide le cadavre – avant la consommation de leur amour « dans la mort15 » (G, p. 394). L’acte 
sexuel laisse Étienne « attendr[i] » par « l’idée qu’il l’avait eue femme en premier, et qu’elle 
pouvait être grosse », alors même qu’il a constaté le décès de Catherine. L’analyse que propose 
Véronique Cnockaert de L’Œuvre, qui montre que « le portrait de Jacques mort, dont la tête 
subsume le corps, devient l’ombre portée déformée, l’envers du projet originel, celui du corps 
"resplendissan[t] d’une beauté de femme"16 », est dès lors révélatrice à l’égard de Germinal et 
même, de manière plus lointaine, de Daewoo. La mort constitue « l’envers » des trois 
« œuvres », avec ou sans italique, en ce qu’elle est à chaque fois, et de manière différente, une 
« incarnation maladive du trait de la vie17 » esquissée par le roman – c’est-à-dire, dans les deux 
cas qui m’intéressent, du travail. Il faut noter encore qu’à chaque fois cette mort est associée 
plus ou moins directement à un personnage de femme. Semblable écrasement de figures 
féminines à et par l’ouvrage, qui remonte dans la tradition étudiée aux Misérables de Victor 
Hugo, réapparaîtra à plusieurs reprises dans cette étude : Fantine et Catherine Maheu en sont les 
linéaments. 
 
                                                
15 « Et ce fut enfin leur nuit de noces, au fond de cette tombe, sur ce lit de boue, le besoin de ne pas mourir avant 
d’avoir eu leur bonheur, l’obstiné besoin de vivre, de faire de la vie une dernière fois. » (G, p. 393-4) Le 
déplacement de la locution « faire l’amour » en « faire de la vie » insiste encore sur l’imbrication mort/vie qui se 
joue dans le roman et dans la « tombe » conjugale. 
16 Véronique Cnockaert, « Dans l’ombre de l’œuvre : L’enfant mort », Cahiers naturalistes, no 72, 1998, p. 361. 
Dans l’économie du roman, cela signifie que le personnage de Jacques, mort ou vivant, fonctionne « comme un 
symptôme [du] monde artistique "avant-gardiste", que ce soit celui de la peinture, de la sculpture ou de la littérature, 
et même surtout de la littérature ». (Ibidem.) 
17 Ibid., p. 360-361. 
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Le travail dans l’imaginaire social contemporain 
 
Cela n’amoindrit pas les différences bien réelles qu’accuse une comparaison des textes du XIXe 
et du XXIe siècles, bien sûr : les formes empruntées par les auteurs sont dissemblables, justement 
parce que leur lien minimal, cet objet « travail » qu’ils cherchent à cerner, a immensément 
évolué. La complexification des rapports salariaux et le gigantisme des organisations financières 
rendent très ardue la saisie globale d’une situation de travail : nul ne se risque aujourd’hui, 
comme Zola, à rassembler dans un roman les travailleurs d’une compagnie, son personnel 
d’encadrement et ses entreprises satellites, son directeur et ses actionnaires, le tout sous la 
gouverne d’une représentation concrétisée – on y reviendra – du capital18. La totalisation cède 
le pas à des formes métissées, qui mêlent par exemple la photographie au récit ou les méthodes 
documentaires à la fiction19, à l’image d’un salariat dont les contours comme les frontières 
internes apparaissent de plus en plus insaisissables. (Un exemple parmi d’autres de ce flou 
catégoriel : les fonctions de service comme la tenue de caisse empruntent des caractéristiques 
aux emplois industriels, de plus en plus même en raison de l’accélération des « cadences » 
permise par la numérisation des codes-barres20.) La « reconfiguration narrative » qui s’ensuit 
indique que les modes de sémiotisation privilégiés par les textes se diversifient et, par 
conséquent, que ces derniers renégocient l’écart que leur propre dispositif sémiotique instaure à 
l’intérieur et à l’égard de l’imaginaire social. 
Le concept, déjà mentionné plus haut, est élaboré par Pierre Popovic dans la perspective 
d’une herméneutique sociale des textes. Il en propose une première définition empirique en ces 
termes : 
 
                                                
18 Si le roman américain a pu conserver de telles ambitions totalisantes plus longtemps que ses homologues 
européens, aujourd’hui ce sont les téléséries qui en sont récipiendaires. The Wire (David Simon, HBO), par 
exemple, propose une sorte d’« histoire naturelle et sociale » de Baltimore au début du XXIe siècle ; la deuxième 
saison s’intéresse d’ailleurs à la décadence de l’industrie portuaire et montre la crise des syndicats ouvriers. 
19 Jean-Paul Goux, Mémoires de l’enclave, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 2003 [1986], 615 p. 
20 Cf. Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 2011 [1999], p. 348 et 
passim ; p. 806, n. 40 et Grégoire Philonenko, Véronique Guienne, Au carrefour de l’exploitation, préface de 
Vincent de Gaulejac, Paris, Desclée de Brouwer, 1997, p. 24-26. 
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L’imaginaire social est ce rêve éveillé que les membres d’une société font, à partir de ce 
qu’ils voient, lisent, entendent, et qui leur sert de matériau et d’horizon de référence pour 
tenter d’appréhender, d’évaluer et de comprendre ce qu’ils vivent ; autrement dit : il est 
ce que ces membres appellent la réalité21. 
 
Ce rêve éveillé « est composé d’ensembles interactifs de représentations corrélées, organisées 
en fictions latentes, sans cesse recomposées par des propos, des textes, des chromos et des 
images, des discours ou des œuvres d’art22 ». Impliquant une distinction de convention entre « le 
réel » (inaccessible comme tel par les langages) et « la réalité », le passage du niveau empirique 
au niveau théorique conduit à concevoir l’imaginaire social « comme le résultat d’une littérarité 
générale23 », en cela qu’il est produit par l’action des cinq modes majeurs de sémiotisation qui 
le constituent, soit la narrativité, la poéticité, la cognitivité, la théâtralité et l’iconicité24. Le texte 
littéraire résulte d’une intervention au sein de et sur cet imaginaire social25 : il est dans une 
relation de continuité avec lui, puisqu’il active les mêmes modes de sémiotisation, mais il le fait 
de manière dynamique et peut y installer ce que Popovic appelle une « distance sémiotique ».  
Les métissages génériques auxquels la représentation du travail donne lieu dans les 
textes contemporains indiquent que cette distance est historiquement changeante, ce qui n’est 
guère étonnant, mais aussi que la place de l’objet représenté dans l’imaginaire social l’est autant. 
En d’autres mots, si le travail évolue dans sa technicité, ses significations évoluent également et 
ces déplacements sont lisibles dans les modalités sémiotiques des textes. Le rôle prépondérant 
de la théâtralité est obvie depuis les premières mises en scène des relations de travail, mais les 
configurations et le sens de ces mises en scène changent en permanence. Ainsi, pour la littérature 
récente, on verra que le cérémonial qui accompagne les relations de travail sous forme de 
                                                
21 Pierre Popovic, La mélancolie des Misérables. Essai de sociocritique, Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres 
Essais », 2013, p. 29. Popovic précise que les quatre temps d’une herméneutique sont d’analyser, de comprendre, 
d’expliquer et d’évaluer (p. 46). Au moins deux de ces verbes se retrouvent dans la description du rapport des 
individus à l’imaginaire social, qui recoupe dès lors, pour une part, celui des critiques à la littérature : c’est resserrer 
le lien du texte à l’imaginaire social, « et réciproquement » (ibidem).  
22 Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le second Empire de Paulin Gagne, Montréal, PUM, 
coll. « Socius », 2008, p. 24. 
23 Ibid., p. 28. 
24 Cf. Pierre Popovic, La mélancolie des Misérables, op. cit., p. 39-41 pour la description du fonctionnement de ces 
modes et la distribution de leur action à l’échelle sociale. 
25 Les autres dispositifs sémiotiques (chanson, article, peinture, céramique sculpturale, danse, graffiti, etc.) sont 
dans le même cas. Le texte littéraire est l’un des plus sophistiqués d’entre eux, car il est directement branché sur 
ces cinq modes et l’objet d’un travail de secondarisation sur ce qu’ils produisent. 
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commémorations, de discours d’entrée en fonction, ou d’un décorum des ateliers est montré 
comme artificiel et déshumanisant. Les autres modes de sémiotisation sont l’objet d’un même 
activisme. Sur le plan de la poéticité, les métaphores, les signifiants, le rythme même des proses 
qui servent à dire le travail ne sont plus les mêmes que sous le Front populaire. Confrontée à de 
nouvelles techniques et technologies, à de nouveaux modes d’organisation, ainsi qu’à la 
diversification des industries de service, la représentation actuelle du monde du travail tourne 
par ailleurs sur un régime de cognitivité inusité, où des maximes ayant valeur d’évidence 
(« Travailler plus pour gagner plus ») croisent des bouts de science économique (« Il faut 
relancer la croissance ») donnés pour valeur d’Évangiles et sanctifiés à l’instar, remarque le 
narrateur de Daewoo, du « saint nom d’entreprise » (D, p. 14). Les modifications de la 
narrativité ne sont pas moindres, aux trois niveaux qui la concernent : récits des vies 
individuelles, récits de l’histoire des petits et moyens groupes, récits de l’histoire de la 
collectivité. Le délitement de la dimension collective du travail qui s’est accéléré au sortir des 
Trente Glorieuses se répercute dans l’isolement d’une narration qui peine à entretenir un rapport 
avec le monde – isolement qui se mue parfois en ségrégation narrative, lorsque plusieurs voix 
alternent dans un roman en s’ignorant – et, dans certains textes, dans une déconstruction 
syntaxique qui indique les effets de ce délitement sur le langage même. Quant à l’iconicité, elle 
informe la multiplication des blogues sur le travail (dont il ne sera pas question ici26) et sous-
tend l’usage susmentionné de photos, mais encore l’artialisation de paysages en déshérence 
menée par exemple chez Bon au moyen de comparaisons picturales. 
Ces disparités formelles éloignent d’autant le naturalisme de Zola de la manière 
introspective d’un François Bon ou d’un Thierry Beinstingel – ce qui n’empêche pas le premier 
de citer Germinal à plusieurs reprises dans Daewoo. Zola est notamment mentionné en lien avec 
Sylvia F., la « figure charismatique de la résistance ouvrière27 » suicidée avant le début du 
roman. Jamais vivante, en somme, elle est la morte ultime, ou encore la mort même qui innerve 
tous les livres de Bon sur le travail. Sortie d’usine multiplie les « Passages », rituels organisés 
autour des décès à l’usine, et peut être lu tout entier comme une allégorie de ce rite ; les bords 
                                                
26 Sur le rôle de ces blogues et pour quelques exemples intéressants, cf. Corinne Grenouillet, op. cit., p. 39-41. 
27 Alix Mary, « Daewoo, le choix du roman chez François Bon », Mémoire(s), identité(s), marginalité(s) dans le 
monde occidental contemporain [en ligne], no 9, 2013, mis en ligne le 10 juillet 2012, consulté le 31 octobre 2015. 
URL : http://mimmoc.revues.org/1009  
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de voie décrits dans Paysage fer semblent pavés de cimetières et le texte relie constamment le 
travail à la guerre, une association nouée par Temps machine et reconduite dans Daewoo. Mais 
les morts jalonnent également Élise ou la vraie vie – Lucien et sans doute Arezki, sans compter 
tous ceux de la guerre d’Algérie –, Nous étions des êtres vivants – l’imparfait du titre l’indique 
assez –, et il y en a même dans Composants, texte hanté par l’idée de décomposition bien que 
la tâche du narrateur se résume au rangement des composants éponymes. Ils sont légion dans 
les polars du travail, genre oblige, et aussi, cette fois sous forme d’accidents industriels, dans 
les témoignages qui depuis les années 1930 continuent d’alimenter ce qui s’appelait et s’appelle 
peut-être encore la littérature prolétarienne. Si tous ces textes possèdent des caractéristiques 
génériques distinctives, ils ont profondément en commun d’unir le travail et la mort. Et puisque 
la prise en charge du premier, mélodie principale des textes contemporains pourrait-on dire, est 
à l’origine de particularités formelles qui lui sont spécifiques, pourquoi la présence de la 
seconde, ligne de basse plus discrète mais également obsédante, ne les façonnerait-elle pas aussi 
à sa manière ?  
L’intérêt de la question réside dans le nouveau découpage littéraire, plus large, qu’elle 
esquisse. Si Habermas considère le travail comme un invariant anthropologique28 et Marx 
comme le critère qui distingue l’être humain de l’animal29, sa centralité dans les sociétés 
modernes occidentales est une construction historique, le résultat de plusieurs mutations 
longues, socioéconomiques et anthropologiques, qui remontent au tournant du XIXe siècle30. 
Cette évolution isole plusieurs états du travail – qui peuvent recouper les stades de l’esprit du 
capitalisme chez Luc Boltanski et Ève Chiapello31, ou encore les conditions successives du 
                                                
28 La distinction entre travail et interaction (ou communication) est à la base de son anthropologie sociale. Cf. 
Jürgen Habermas, La technique et la science comme « idéologie », trad. Jean-René Ladmiral, Paris, 
Denoël/Gonthier, 1978 [1973], 211 p. 
29 « La création de l’homme par le travail humain » est une idée formulée de plusieurs façons dans les travaux de 
Karl Marx, depuis la Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel. Hannah Arendt synthétise ses 
occurrences dans une note de la Condition de l’homme moderne, trad. Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy, coll. 
« Agora », 2002 [1958], p. 130-131. 
30 C’est une position semblable qui amène Richard Sobel à conclure que le travail tel que nous le concevons n’est 
pas un invariant anthropologique : Capitalisme, travail et émancipation chez Marx, Villeneuve d'Ascq, Presses 
Universitaires du Septentrion, 2012, p. 201. 
31 Les sociologues en identifient trois : le premier correspond au XIXe siècle, le second trouve son plein 
accomplissement dans les années 1930 à 1960 et le troisième – le nôtre – se développe à partir des années 1970 
pour pallier une crise de confiance de ses acteurs confrontés, entre autres, aux nouvelles formes de pauvreté qui 
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travailleur chez Robert Castel32 – états successifs et distincts mais dont les représentations 
textuelles ont en commun de le relier à la mort. Or, cette dernière constitue une catégorie 
universelle qui, si elle est régulée par des institutions et des pratiques qui se transforment dans 
la durée, n’en est pas moins à l’origine de thèmes fondamentaux de l’expérience humaine, dont 
Edgar Morin a fait ressortir la dimension ontologique et, partant, le statut d’invariants 
transhistoriques et bio-anthropologiques33. Cette portée plus vaste permet de relier entre eux des 
textes appartenant à des états différents de l’évolution du travail – Germinal et Sortie d’usine 
ou Daewoo, par exemple –, de manière à faire apparaître, à la croisée de la mort et du travail, 
des corrélations invisibles sinon.  
La façon de procéder semble curieusement appropriée à l’étude du « roman social », 
auquel on peut rapporter Bon et Zola, dans la mesure où son émergence au XIXe siècle est elle-
même redevable de la coïncidence historique de deux phénomènes : la forme romanesque 
devient dominante tandis que le capitalisme entre dans sa phase industrielle et monopolistique34. 
Il apparaît dès lors pertinent d’examiner les répercussions internes de cette interaction fondatrice 
du roman social et ses déclinaisons thématiques, voire de « provoquer » de nouvelles 
interactions en rapprochant certains de ses tenants les plus éloignés. Cela afin de mieux observer 
les bouleversements qui en résultent dans l’imaginaire social mais surtout dans les textes, à 
l’aune de la différence de phase entre les deux : « L’objectif propre de la sociocritique, explique 
Popovic, consiste à mesurer cette distance sémiotique sur le fond de ce continuum [de la 
littérature et de l’imaginaire social] et à la comprendre35. » 
 
                                                
prennent de l’ampleur et soulignent les carences du modèle économique. L’esprit du capitalisme désigne 
« l’idéologie [au sens marxiste] qui justifie l’engagement dans le capitalisme » (Luc Boltanski et Ève Chiapello, 
op. cit., p. 41) : il doit fournir des réponses, historiquement variables, aux questions de l’autonomie de ses agents, 
de leur sécurité et du bien commun. 
32 « Condition prolétarienne, condition ouvrière, condition salariale : trois formes dominantes de cristallisation des 
rapports de travail dans la société industrielle, et aussi trois modalités des relations qu’entretient le monde du travail 
avec la société globale. » (Robert Castel, op. cit., p. 323.) 
33 Cf. Edgar Morin, L’homme et la mort, Paris, Seuil, 1970, 351 p. 
34 Sophie Béroud et Tania Régin (dir.), Le roman social. Littérature, histoire et mouvement ouvrier, Paris, L’Atelier, 
2002, p. 10-11. 
35 Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire, op. cit., p. 28. 
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La mort dans Germinal 
 
« Oui, oui… On m’a retiré trois fois de là-dedans en morceaux, une fois avec tout le poil 
roussi, une autre fois avec de la terre jusque dans le gésier, la troisième avec le ventre 
gonflé d’eau comme une grenouille… Alors, quand ils ont vu que je ne voulais pas crever, 
ils m’ont appelé Bonnemort, pour rire. » (G, p. 27) 
 
La réponse du vieux Bonnemort à Étienne, qui s’étonne du drôle de nom sous lequel son 
interlocuteur se présente lors de leur première rencontre, introduit la mort dans le roman de 
manière fracassante et particulière : c’est « pour rire ». C’est par conséquent aussi affaire de 
langage, et de fait la bonne mort n’est pas loin du « bon mot » – et du « Petit mort pour rire36 » 
de Tristan Corbière. Si l’ironie mordante n’est pas étrangère à l’univers diégétique et à ses divers 
points de référence – Zola n’aurait rien inventé en surnommant le coron des ouvriers « Paie-tes-
dettes » et celui des porions « Bas-de-soie »37 –, elle donne aussi le ton à une représentation qui 
dépasse le personnage : s’il ne s’était agi que de lui, on l’appellerait « Bonmort », pas 
« Bonnemort ». Le féminin généralise l’expérience individuelle et la brandit, à l’orée d’un roman 
qui en contient un lot d’occurrences plus que respectable, en définition intégrale de la mort… 
et/ou de la vie. Bonnemort, en effet, est l’un des rares personnages à ne pas quitter le livre les 
pieds devant. Contrairement à son fils et trois de ses petits-enfants, sans compter bon nombre 
de camarades, il ne meurt pas des suites de la grève ou de la répression patronale, se révolte 
même d’une certaine manière contre cette dernière : lui tue, une fille d’actionnaires qui plus est. 
Son nom-valise rappelle par ailleurs, à une inversion près, la question fondatrice de la 
philosophie antique : celle de la « vie bonne », qu’il invite à considérer en parallèle de la « bonne 
mort ». Si la préoccupation s’est éclipsée au siècle des Rougon-Macquart, davantage intéressé 
par la transformation de la société que par la transformation de soi38, elle occupe le centre du 
                                                
36 Tristan Corbière, « Petit mort pour rire », Les Amours jaunes, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1992 
[1873], p. 446. 
37 Pierre-Henri Simon et Henri Mitterand relèvent que ces noms existaient à Anzin, localité minière où Zola a 
effectué des recherches préparatoires pour Germinal en 1884 (G, p. 416, n. 29 ; « Au cœur de Germinal », dans 
Sophie Béroud et Tania Régin (dir.), Le roman social. Littérature, histoire et mouvement ouvrier, op. cit., p. 51). 
38 Après la Deuxième Guerre mondiale, Hannah Arendt écrira : « La passion "to make the world a better place to 
live in" a modifié le monde, mais a également eu pour conséquence qu’au cours de ce processus d’amélioration 
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dialogue liminaire d’Étienne et Bonnemort. « Comment vivre quand on crève de faim ? », se 
demandent-ils en gros, tandis que le vieillard blâme aussi par la bande les velléités humaines 
d’action sur le monde, à travers un jugement sur la désastreuse expédition de Napoléon III au 
Mexique : « Ce n’est peut-être pas la faute de l’empereur ; mais pourquoi va-t-il se battre en 
Amérique ? » (G, p. 25). Si simples qu’elles soient en apparence, ces questions exposent le 
problème moral de l’articulation entre conduite individuelle et conduites sociales, qui sous-tend 
la conception aristotélicienne du bonheur mais aussi, plus tard et sur le mode dysphorique, le 
constat de Theodor Adorno écrivant « qu’on ne peut mener une vie bonne dans une vie 
mauvaise39 ». Dans l’un et l’autre cas, on réfléchit aux difficultés ou à l’impossibilité de suivre 
la voie d’une vie bonne – d’empêcher les choses de « mal tourner » (G, p. 25) – dans un monde 
construit sur les inégalités et l’exploitation.  
Pour Judith Butler, cette interrogation, toute personnelle qu’elle soit, ne peut se poser en 
vase clos ; elle « a partie liée avec des enjeux biopolitiques distribués à travers des questions 
telles que : quelles sont les vies qui comptent ? Quelles sont celles qui ne comptent pas comme 
vies, qu’on ne peut pas reconnaître comme des vies vivables, ou qui ne comptent que de manière 
ambiguë comme des vies40 ? » Bonnemort fait certainement partie de ces « sans deuil », comme 
les désigne la philosophe. La vie d’ouvrier n’est jamais qu’une mort en latence – la sienne ou 
d’un ou d’une autre –, telle est la leçon résumée dans son surnom et dont le poids existentiel est 
souligné par les accents pathétiques, voire absurdes avant la lettre du dialogue : 
 
« On n’a pas de viande tous les jours. 
! Encore si l’on avait du pain ! 
! C’est vrai, si l’on avait du pain seulement ! » (G, p. 25) 
 
Ainsi l’existence du mineur est introduite sous le signe de la privation, dont Alain Touraine, 
Michel Wieviorka et François Dubet font l’essence de la « condition prolétarienne » et de sa 
                                                
tout le monde a oublié ce que "to live" veut dire. Ainsi les Américains vivent-ils effectivement dans "le meilleur 
des mondes possibles" tout en ayant perdu la vie elle-même. C’est un enfer. » (Journal de pensée, 1, trad. Sylvie 
Courtine-Denamy, Paris, Seuil, 2005 [2002], juillet-août 1951, p. 123.) 
39 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, trad. Éliane Kaufholz et Jean-René Ladmiral, 
Paris, Payot, 2003 [1951], § 18, p. 45-58. 
40 Judith Butler, Qu’est-ce qu’une vie bonne ?, trad. Martin Rueff, Paris, Payot, 2014, p. 62. 
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conscience, pierre de touche du mouvement ouvrier41. Si Touraine et ses collègues modulent 
cette privation en parlant d’autonomie, de qualifications, de contrôle dans les gestes, de dignité, 
ici c’est une donnée brute. Privé de pain, l’ouvrier est privé de vie ; non seulement il n’a rien, 
mais il n’est rien. La simplicité franche et crue de l’opposition rappelle certains écrits de Marx, 
théoricien incidemment convoqué dans Germinal. Sa Contribution à la critique de la 
philosophie du droit de Hegel – antérieure à la Première Internationale par le biais de laquelle 
il participe à la formation intellectuelle d’Étienne et excite les fureurs nihilistes de Souvarine – 
est marquée par la « dialectique de l’inhumain42 », pensée qui fait état d’un prolétariat 
récipiendaire de l’avenir de l’humanité justement parce qu’il se voit refuser les caractères de 
l’humain, soit ses droits et ses moyens de vivre. Ce refus, selon Marx, est le signe de l’« injustice 
absolue » qui lui est faite, en opposition à une « injustice particulière43 ». La misère totale qui 
en résulte extrait le prolétaire du processus historique et simultanément le réduit à une forme 
d’humanité nue et donc essentielle : à la manière d’un négatif photographique, il en offre, en 
creux, l’image la plus parfaite. « Prolétaire […], précise Jacques Rancière dans sa définition de 
la méta-politique, [est] non pas le nom d’une victime universelle, plutôt le nom d’un sujet 
universalisant du tort44. » 
Le prolétaire marxien ou méta-politique, comme le mineur de Zola, mêle vie et mort et 
en sort grandi. Avec des résultats semblables, Germinal confond individus et concept – ouvriers 
et travail – pour les besoins de l’exposition de la lutte à finir entre ce dernier et le capital45. Ainsi, 
il est dit pendant la grève que « le travail crevait de faim » (G, p. 209), une expression accolée 
à maintes reprises à l’ouvrier depuis l’incipit survolé à l’instant. Cette famine a toutefois pour 
                                                
41 Alain Touraine, Michel Wieviorka et François Dubet, op. cit. et Alain Touraine, La conscience ouvrière, Paris, 
Seuil, 1966, 399 p. 
42 Il l’abandonnera toutefois par la suite : si le concept est intéressant dans sa portée philosophique, sa pertinence 
historique est quelque peu douteuse. 
43 Karl Marx, Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, trad. M. Simon, Paris, Aubier-
Montaigne, 1971 [1863], p. 101. 
44 Jacques Rancière, « De l’archi-politique à la méta-politique », dans La Mésentente. Politique et philosophie, 
Paris, Galilée, 1995, p. 127. 
45 Lutte fondatrice de la diégèse et de son imaginaire, comme Zola le souligne non sans pompe en tête de son 
ébauche. « Le roman est le soulèvement des salariés, le coup d’épaule donné à la société, qui craque un instant : 
en un mot la lutte du capital et du travail. C’est là qu’est l’importance du livre, je le veux prédisant l’avenir, posant 
la question qui sera la question la plus importante du XXe siècle. » (G, p. 22, je souligne.) La précision durative 
accolée au « coup d’épaule » est essentielle : elle montre que l’affrontement se joue dans le temps… et que le temps 
joue pour le capital. 
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proposition corollaire que « le capital se détruisait », si bien que l’opposition est délétère des 
deux côtés : Étienne en fuite, caché dans une galerie désaffectée, veut croire encore « que le 
capital allait se détruire lui-même, devant l’héroïque suicide du travail » (G, p. 297). Il est 
notable que cet élan d’optimisme ne fait pour autant la part belle à aucun parti : la mort du travail 
est conditionnelle à celle du capital, les deux se rejoignant au seuil létal. Ce rapprochement des 
termes antagoniques introduit une vision peu orthodoxe de « la question la plus importante du 
XXe siècle », qui se complexifie encore lorsqu’on rééquilibre l’équation en lui ajoutant un acteur. 
Si l’ouvrier est l’agent du travail avec lequel il se confond parfois, son équivalent auprès du 
capital réside dans le « dieu repu et accroupi » qui témoigne d’un curieux ensauvagement de la 
divinité. Il en est fait mention à six reprises – dont deux en incipit et en excipit – et il est mis en 
relation avec ses opposants et adjuvant/analogue dans le discours d’Étienne aux grévistes dans 
la forêt : « Oui ! le travail demanderait des comptes au capital, à ce dieu impersonnel, inconnu 
de l’ouvrier, accroupi dans le mystère de son tabernacle, d’où il suçait la vie des meurt-de-faim 
qui le nourrissaient ! » (G, p. 234) À chacune de ses apparitions discursives les caractéristiques 
du dieu sont identiques, peu importe le locuteur qui le fait intervenir, et répétées avec insistance ; 
il est « repu » – avec pour seule exception l’occurrence citée, où les « meurt-de-faim » sont peut-
être trop amaigris par la grève pour le rassasier – et éternellement « accroupi ».  
La position intrigue. Elle attire l’attention sur le corps en boule et de ce fait semble plus 
naturelle aux mineurs : « Puis, descendus de la taille, ils s’accroupirent, les coudes aux flancs, 
les fesses sur leurs talons, dans cette posture si habituelle aux mineurs, qu’ils la gardent même 
hors de la mine, sans éprouver le besoin d’un pavé ou d’une poutre pour s’asseoir. » (G, p. 54) 
Ainsi on verra Maheu successivement « accroupi devant sa caisse » (G, p. 42), « accroupi devant 
le baquet » (G, p. 107) puis « accroupi devant le feu » (G, p. 109). Plus troublant, le mineur 
réitère encore le geste du dieu lorsqu’il s’attaque à ses forces par l’homicide46 : le jeune Jeanlin 
guettant le soldat qu’il va égorger « rest[e] accroupi » (G, p. 322), tout comme le vieux 
Bonnemort au moment de se faire tueur de bourgeois à son tour. Ou plutôt, ses mains s’associent 
                                                
46 Et cela, alors même que l’accroupissement est simultanément lié au travail d’enfantement dont il a été question 
plus haut : si le décubitus dorsal est la position de référence en contexte hospitalier occidental, il est peu courant 
dans les sociétés traditionnelles et le reste du monde. (Il facilite les interventions des médecins, toutefois 
l’accouchement accroupi est plus rapide car il met à profit les effets de la gravité.) 
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alors, aux yeux de sa victime en devenir, à la posture : « C’était lui, elle retrouvait l’homme, 
elle regardait les mains posées sur les genoux, des mains d’ouvrier accroupi dont toute la force 
est dans les poignets, solides encore malgré l’âge47. » (G, p. 379) Bonnemort qui pénètre le texte 
en riant de la mort le quitte en infirme aux « jambes mortes » – celles-là au moins auront été 
achevées par la mine. Il est donc impossible qu’il soit effectivement accroupi, si bien que la 
narration doit passer par ce curieux détour de la vision de Cécile, jeune fille surprotégée qui 
n’en a aucune des ouvriers, pour en faire le type de l’« ouvrier accroupi ». Or, tout se passe 
comme si le texte, non content d’user de ce stratagème, en souligne l’artificialité à gros traits en 
répétant par deux fois, immédiatement avant et après le meurtre, qu’il a été perpétré par un 
impotent « cloué sur une [puis : sa] chaise » (G, p. 378 ; 379). Sa réalisation, éludée par le récit, 
est donc improbable en elle-même, manière d’insister encore sur la valeur toute symbolique de 
l’accroupissement. 
On a rencontré les mineurs accroupis une première fois dans une galerie du Voreux, au 
détour d’une phrase qui érige la position en trait du métier. C’est dire que la mine est à ses 
ouvriers le tabernacle du dieu capitaliste48, l’un et l’autre habitacles définissant l’état 
professionnel ou divin des sujets tout en restreignant, semble-t-il, leur liberté de mouvement – 
et ce jusqu’à la mort, témoin Catherine « for[cée] à baisser la tête » par la « voûte » (G, p. 389) 
qui sera son tombeau. Le dieu toutefois est repu, tandis que les ouvriers souffrent à l’inverse de 
la privation absolue qui les définit selon les termes de la dialectique marxienne de l’inhumain. 
Encore une fois les deux positions actancielles, économiques et politiques sont intrinsèquement 
liées, à la manière des facettes opposées d’une médaille. Leurs parcours narratifs, toutefois, 
divergent jusqu’à un certain point. Si Bonnemort, qui ouvre le roman en éclatant de rire jaune 
avec Étienne, est sensiblement dégradé lors de son apparition finale, le dieu et ses dérivés 
subissent également d’effroyables revers. Ainsi, lors de l’attaque du Voreux par les grévistes : 
 
                                                
47 Ces mains solides d’ouvrier participent d’un topos narratif de la littérature du travail, qu’on verra transformé (et 
épuisé) dans les textes contemporains. La polysémie est déjà présente dans Germinal puisque les mains de 
Bonnemort sont l’instrument du meurtre qui les grandit : « À son cou, les doigts avaient laissé l’empreinte rouge 
d’une poigne de géant. » (G, p. 379) 
48 Il est notable à cet effet qu’un tabernacle peut également désigner, selon une acception que le Trésor de la langue 
française date de 1842, un « espace libre maçonné autour d’un robinet souterrain ». 
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Et l’on vit alors une effrayante chose, on vit la machine, disloquée sur son massif, les 
membres écartelés, lutter contre la mort : elle marcha, elle détendit sa bielle, son 
genou de géante, comme pour se lever ; mais elle expirait, broyée, engloutie. Seule, la 
haute cheminée de trente mètres restait debout, secouée, pareille à un mât dans l’ouragan. 
On croyait qu’elle allait s’émietter et voler en poudre, lorsque, tout d’un coup, elle 
s’enfonça d’un bloc, bue par la terre, fondue ainsi qu’un cierge colossal ; et rien ne 
dépassait, pas même la pointe d’un paratonnerre. C’était fini, la bête mauvaise, 
accroupie dans ce creux, gorgée de chair humaine, ne soufflait plus de son haleine 
grosse et longue. Tout entier, le Voreux venait de couler dans l’abîme. (G, p. 368) 
 
(J’en cite un long extrait car l’effondrement de la mine agrège plusieurs réseaux métaphoriques 
couramment mis à profit par les textes contemporains du travail : le navire49, la religion50, voire 
aussi la guerre avec la mention de la poudre. Dès ses débuts, c’est en lien étroit avec la mort, 
celle contre laquelle lutte la machine, que le roman social jette – ou détruit – les bases d’une 
représentation du travail extrêmement codifiée, et dont on aura le loisir d’examiner plus en 
détails les modalités.) 
Comme la description de Bonnemort « accroupi », le nouvel épisode mortifère est relaté 
par le biais d’une vision particulière – quoiqu’elle soit impersonnelle ici – dont l’angle focal est 
déterminé à plusieurs reprises, notamment par la réitération du verbe « voir » en première 
phrase. Si le procédé semblait surfait à dessein dans l’épisode précédent, il ménage dans ce cas-
ci une savante transition de « la machine » anthropomorphisée à « la bête » anthropophage. 
Cette fois les ficelles sont quasi-invisibles. En détournant un moment l’attention du lecteur sur 
un terme médian et féminin comme les deux autres, le texte brouille l’identité du référent du 
pronom « elle » : c’est tour à tour la machine, la cheminée (qui n’est qu’un attribut ou un 
« membre » de la première), puis l’on arrive, sans en avoir l’air, à la bête. Cela peut paraître 
anodin mais les deux entités ne renvoient pas à la même chose : la machine d’extraction, aussi 
fantastiquement décrite soit-elle, est tangible et matérielle. Cette personnalisation marquée 
l’assimile à une autre mécanique fatale aux ouvriers, l’alambic du père Colombe de 
L’Assommoir. « Gentille » pour les uns – donc également polysémique –, la « machine à 
saouler » partage les proportions gigantesques de la « géante » excavatrice ; elle sécrète le vitriol 
                                                
49 Le « mât dans l’ouragan » ; « couler dans l’abîme » ; « engloutie ». 
50 Le « cierge colossal » ; « l’abîme ». 
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dans son « gros bedon de cuivre » et « laiss[e] couler sa sueur d’alcool, pareil à une source lente 
et entêtée », jusqu’à « inonder le trou immense de Paris51 ». Mais son ombre peut aussi 
« dessin[er] des abominations, des figures avec des queues, des monstres ouvrant leurs 
mâchoires comme pour avaler le monde52 » : elle se nourrit des téméraires qui se mirent de trop 
près dans sa « sueur », comme la « bête mauvaise » du Voreux, dans l’extrait, de ceux qui tâtent 
ses veines à coups de rivelaine. 
Mais la bête n’est plus, pour un temps du moins. Suivant une trajectoire parallèle à celle 
de Bonnemort dont les jambes, déjà atteintes à l’incipit53, ne le portent plus à la fin, elle se meurt 
d’une gloutonnerie qui dégénérait en détresse respiratoire dès le premier chapitre : « Et le 
Voreux, au fond de son trou, avec son tassement de bête méchante, s’écrasait davantage, 
respirait d’une haleine plus grosse et plus longue, l’air gêné par sa digestion pénible de chair 
humaine. » (G, p. 30) Maintenant « gorgée » de cette chair, elle « ne souffl[e] plus de son haleine 
grosse et longue ». La bête tassée dans son trou est désormais « accroupie » (parce que la 
machine ne peut « se lever »), manière de sceller son identité au dieu lui aussi trop « repu » 
qu’on quitte, en excipit, sur la promesse de le liquider dans un futur proche : « Le dieu repu et 
accroupi en crèverait sur l’heure, l’idole monstrueuse, cachée au fond de son tabernacle, dans 
cet inconnu lointain où les misérables la nourrissaient de leur chair, sans l’avoir jamais vue. » 
(G, p. 404) Sa mort dépend encore du rôle tenu par les ouvriers, mais cette fois, en un bris 
notable de la symétrie travail/capital, de leur vie : « Des hommes poussaient, une armée noire, 
vengeresse, qui germait lentement dans les sillons, grandissant pour les récoltes du siècle futur, 
et dont la germination allait faire bientôt éclater la terre. » (G, p. 405) La mine ne contraint plus 
les gestes des ouvriers, son charbon au contraire stimule la croissance de leur « armée noire » et 
la propulse à l’assaut du lointain « tabernacle ». L’image végétale de la germination en est une 
autre qui traverse le roman de part en part. D’abord lancée par Étienne dans une discussion 
enthousiaste à la table des Maheu, puis reprise et approfondie dans son discours de la rencontre 
clandestine dans la forêt du Plan-des-Dames, elle s’autonomise et module la narration sans plus 
être associée à la parole d’un personnage : on la sent derrière « le long frémissement qui 
                                                
51 Émile Zola, L’Assommoir, dans Œuvres complètes, 3, édition établie sous la direction de Henri Mitterand, Paris, 
Cercle du livre précieux, 1967 [1877], p. 632. 
52 Ibid., p. 867. 
53 « D’ailleurs, je suis solide, à part les jambes. » (G, p. 27) 
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s’enflait [dans] la terre » du peuple en marche (G, p. 244) et dans « la force de la nature », le 
« vent terrible » qui va tout anéantir « jusqu’au jour où une nouvelle terre repousserait peut-
être » (G, p. 277). La vie des mineurs, organique et incontrôlée, est indissociable d’un potentiel 
mortifère. Et c’est elle qui donne son titre au roman en le reliant à l’héritage révolutionnaire de 
1789 – contrairement à L’Assommoir, nommé d’après ce qui détruit et rend fous l’ouvrier et 
l’ouvrière. 
Si l’accroupissement du dieu se relâche vers le bas et la mort horizontale, celui des 
travailleurs se détend dans une puissante poussée verticale, vers le haut. La position est d’entre-
deux – être accroupi c’est n’être ni debout, ni assis – et conséquemment porteuse de connotations 
plurielles dont Rimbaud déclinera plus tard la variété poétique. Dans le roman de Zola elle 
recouvre une série de situations dont elle cliche, en une pose, la variété des significations ; sorte 
de chronotope physiologique, elle intensifie un geste dans l’espace et condense sa réalité et ses 
possibles dans le temps et le politique54. Des mineurs elle peut mimer l’infériorité, mais elle 
prédispose aussi à l’attaque, témoin Jeanlin accroupi et prêt à bondir sur le soldat, couteau au 
poing. Le garçon est d’ailleurs représenté alors en « bête rampante » (G, p. 322), version 
dynamisée de la « bête lasse » (G, p. 298) dont le dieu peut endosser les attributs. Ce dernier est 
pour sa part sous-déterminé – il est « impersonnel » (G, p. 234) – et caractérisé de manière 
minimale. Il se rapproche en cela de l’esprit du capitalisme (rôle qu’il tient littéralement dans 
le roman) tel qu’il est défini par Boltanski et Chiapello, un siècle après Weber. Les sociologues 
assimilent cet esprit, à ne pas confondre avec le capitalisme lui-même, à une forme vide dont 
les contenus idéologiques évoluent au gré de circonstances historiques. Ces contenus sont 
empruntés à des courants de pensée qui lui sont extérieurs puisque le capitalisme, en soi, ne 
défend rien d’autre qu’un principe pragmatique d’accumulation, lequel est totalement détaché 
de la sphère morale et donc inapte à rassembler les individus comme à justifier sa validité 
                                                
54 L’intensification de l’espace et la condensation du temps sont les images employées par Bakhtine lorsqu’il décrit 
la « fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret » résultant du chronotope. Le 
théoricien emprunte le terme aux mathématiques et « l’introdui[t] dans l’histoire littéraire presque (mais pas 
absolument) comme une métaphore » : en reporter à nouveau le sens sur une ligne conceptuelle différente mais 
parallèle relève d’une approche heuristique analogue, il ne s’agit finalement que de densifier la (presque) 
métaphore. (Mikhaïl Bakhtine, « Formes du temps et du chronotope dans le roman (Essais de poétique historique) », 
dans Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1987 [1978], p. 237.) 
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sociale55. Dans cette optique, l’accroupissement du dieu peut signifier l’affaissement moral, un 
sens peu usité du terme mais familier de Zola qui l’utilise (à propos d’un dieu tout différent) 
dans La faute de l’abbé Mouret : « C’était à lui de se garder, de retrouver Dieu, au sortir de la 
fièvre. Au contraire, il avait pris plaisir à s’accroupir dans sa chair56. » De manière plus 
convaincante, la position bancale, en manque de divinité du démiurge peut renvoyer à son 
artificialité, à la fausseté et à la vacance de ce qu’il représente – qui ont nourri chez plusieurs 
l’espoir qu’une germination de travailleurs suffirait à le « crever ».  
 
La mort au présent 
 
« Hein, ça t’étonne de me voir… C’est bien vrai que je menaçais d’étrangler le premier 
des miens qui redescendrait ; et voilà que je redescends, je devrais m’étrangler moi-même, 
n’est-ce pas ?… » (G, p. 399) 
  
La mort du capital n’advient pas, malgré les souhaits d’Étienne : l’attentat fomenté par 
Souvarine n’empêche pas les rangs clairsemés des mineurs de redescendre en acceptant la baisse 
de salaire déguisée imposée par la compagnie. Dans l’un et l’autre cas, c’est-à-dire que la 
position soit empruntée par les mineurs ou par l’idole capitaliste, la polysémie de 
l’accroupissement, voire les contradictions du terme, en font l’illustration d’un passage entre la 
vie et la mort, à la manière des Passages de Sortie d’usine. Ou plutôt de leur début, puisque la 
fin en queue de poisson de la grève – qui laisse la Maheude dans la situation tout aussi délicate 
de devoir « [s]’étrangler [elle]-même » – ne termine pas le mouvement qu’elle a enclenché : 
beaucoup de travailleurs sont tués, sans toutefois que le travail ne se suicide. À l’opposé, jusqu’à 
Léonore et Henri, âgés de cinq et sept ans, sont en attente de sacrifier leurs forces et leur vie au 
capital : « Que veux-tu ? Eux après les autres… Tous y ont laissé la peau, c’est leur tour. » (G, 
p. 400) Le roman lui-même accroupi se clôt ainsi sur une lancée, métaphorisée par la marche 
                                                
55 Luc Boltanski et Ève Chiapello, op. cit., p. 41 ; 59-60 ; 644-648. 
56 Émile Zola, La faute de l’abbé Mouret, dans Œuvres complètes, 5, op. cit., [1875], p. 234-5. 
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d’Étienne qui repart de Montsou57, voire sur deux impulsions contraires. Ou bien les enfants 
continueront de descendre à la mine, ou bien l’armée vengeresse qui y germe les en préservera 
dans le « siècle futur ». 
Un siècle et quart ensuite, il n’y a plus grand suspense : « la légalité » dont Étienne 
pressent ultimement qu’elle « p[eut] être plus terrible » (G, p. 404) que la grève a interdit le 
travail des enfants (en Occident), sans que le problème fondamental ne soit réglé pour autant. 
Si l’on se fie au constat de Viallet, il semble même que le capital soit dorénavant en voie de tuer 
le travail – et pas l’inverse –, non sans avoir transformé au préalable l’ensemble des individus 
en travailleurs. « On ne peut rien imaginer de pire58 », selon Hannah Arendt. La vaste majorité 
des textes de fiction de la période contemporaine partagent ce pessimisme et c’est à comprendre 
ceux-là que cette thèse est consacrée en priorité, afin de déterminer quelle suite la littérature a 
donné à la « marche » finale de Germinal. Dans ce dessein, il convient toutefois de revenir 
(encore) en arrière, pour brosser à grands traits les déplacements effectués entre-temps par cette 
marche. Pour mieux comprendre ses arrêts, aussi : le thème du travail, il en a été question ci-
dessus, a été délaissé après la guerre, par des avant-gardes qu’une méfiance à l’égard de la 
subjectivité et du « réalisme » rendaient plus enclines aux expérimentations formelles qu’à la 
représentation du monde social. Les sciences humaines en cours de spécialisation croissante se 
sont alors approprié ces champs d’investigation, alors même que leurs apports – en linguistique 
et en psychanalyse, notamment – avait contribué au discrédit de la littérature comme moyen 
d’appréhension de la réalité et à sa relégation au rôle de miroir méta-réflexif d’elle-même. 
                                                
57 La marche constitue selon Cnockaert le mode opératoire de l’œuvre zolienne. Il est notable que la critique la 
fasse communiquer avec l’adolescence, « état d’inachèvement et d’ambiguïté », ou encore d’« entre-deux 
biologique » dont les traits définitoires sont partagés par la position accroupie si fortement présente dans Germinal. 
L’adolescence est certes un état plus riche et plus complexe, à tous points de vue, qu’une simple posture, néanmoins 
les deux ont en commun de révéler, dans le tout formé par le cycle des Rougon-Macquart ou l’une de ses parties, 
un intérêt pour le passage plutôt que pour le but à atteindre, pour le tâtonnement qui précède (ou pas) 
l’épanouissement. (Véronique Cnockaert, Émile Zola. Les inachevés : une poétique de l’adolescence, 
Montréal/Saint-Denis, XYZ/Presses universitaires de Vincennes, 2003, 163 p.) 
58 « Ce que nous avons devant nous, c’est la perspective d’une société de travailleurs sans travail, c’est-à-dire privés 
de la seule activité qui leur reste. On ne peut rien imaginer de pire. » (Hannah Arendt, Condition de l’homme 
moderne, op. cit, p. 38.) Si le constat paraît mois pressant cinquante ans plus tard, la justesse de l’observation qui 
le sous-tend n’en est pas moins terrible. 
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Cette évolution, décrite par Dominique Viart et Bruno Vercier dans La littérature 
française au présent, entraîne un nouveau « partage du sensible » qui affecte, on le pressent, à 
la fois la manière dont nous segmentons et rationnalisons la connaissance et, plus largement, 
celle dont nous nous représentons nos vies et nos environnements. Mais sa distribution 
temporelle autour de l’axe du « retour » (du sujet, du récit) posé par les années 1980 implique 
également que le Nouveau Roman, lui, ne disait rien du monde : c’est là que le bât blesse. Car 
si Jacques Leenhardt a pu montrer qu’il en parlait malgré lui59, on pourrait avancer aussi que 
l’air de rien, ses réalisations parlent de travail. En déplaçant le regard du travailleur vers l’objet 
manufacturé – ce qu’en parallèle Georges Perec réalise brillamment avec Les choses (1965) –, 
elles thématisent l’aliénation par la description de ce dernier plutôt que par une intrigue. Parler 
de « retour » évacue cette représentation du monde, distanciée et tortueuse certes, qui se donne 
à lire chez des auteurs formalistes. Néanmoins la notion souligne l’importance du décalage, bien 
réel, qui existe entre ces œuvres et celles qui suivent, tout en suscitant par la bande ou à rebours, 
par le fait même de ses faiblesses, un questionnement sur la représentation. 
 
La publication simultanée de Sortie d’usine et de L’excès-l’usine, qui remettent 
conjointement le travail au cœur des préoccupations d’une littérature de fiction et de recherche60, 
est commentée en ces mots par Viart : « Que le terme "usine" revienne ainsi souligne la reprise 
en compte du monde réel et, particulièrement, du monde du travail, par les écrivains », 
cependant que le critique identifie dans ces écrits la persistance de certains traits des générations 
                                                
59 Cf. infra et Jacques Leenhardt, Lecture politique du roman : La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet, Paris, Gallimard, 
1973, 227 p. 
60 Si les deux livres se démarquent par l’innovation formelle, d’autres ont traité du travail dans les années 
précédentes. On notera, outre Élise ou la vraie vie de Claire Etcherelli et les témoignages dont il sera question plus 
loin : Benigno Cacérès, La rencontre des hommes, Paris, Seuil, 1984 [1950], 208 p. ; Adélaïde Blasquez, Gaston 
Lucas, serrurier. Chronique de l’antihéros, Paris, Rombaldi, 1979 [1976], 307 p. ; François Cavanna, Les 
Russkoffs, Paris, Livre de poche, 1981 [1979], 410 p. ; Bernard Clavel, La maison des autres, Paris, Pocket, 1987 
[1962], 487 p. ; Jean-Marie Konczyk, Gaston ; l’aventure d’un ouvrier, Paris, Gît-le-cœur, 1971, 109 p. ; Dorothée 
Letessier, Le voyage à Paimpol, Paris, Seuil, 1980, 153 p. ; Serge Livrozet, La rage des murs, Paris, Mercure de 
France, 1974, 227 p. ; Jean Meckert, Les coups, Paris, Gallimard, 2005 [1942], 270 p. ; Georges Navel, Travaux, 
Paris, Gallimard, 2004 [1945], 250 p. ; Michel Ragon, Drôles de métiers, Paris, Albin Michel, 1986 [1953], 218 
p. ; André Remacle, Le temps de vivre, Paris, Éditeurs français réunis, 1965, 238 p. ; Christiane Rochefort, Les 
petits enfants du siècle, Paris, Grasset, 1961, 207 p. ; Albertine Sarrazin, L’astragale, Paris, Pauvert, 1965, 249 p. ; 
Roger Vailland, 325 000 francs, Paris, Buchet Chastel, 2003, [1955], 198 p. 
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précédentes : « La réticence envers une littérature qui s’écrirait à la première personne, dans une 
période où "sujet" et "récit" sont objets de suspicion, est encore particulièrement perceptible61. » 
Cette double appartenance, caractérisée d’une part par les « retours » de l’histoire et du sujet et, 
de l’autre, par un « soupçon » malgré tout hérité du Nouveau Roman, place les textes du présent 
qu’il étudie dans une position à la fois de rupture et de dialogue inquiet vis-à-vis des legs du 
passé, dont ils réactivent les enjeux sous des formes inédites. Elle fonde ce que Viart appelle 
une littérature « transitive », terme problématique en ce qu’il suppose implicitement que les 
œuvres contemporaines s’adressent davantage aux lecteurs et en sont mieux comprises. C’est-
à-dire, pour revenir à l’origine grammaticale du terme, que la transitivité directe signifiée par le 
retour du sujet est complétée par une transitivité indirecte : en usant de concepts empruntés aux 
sciences humaines – Viart développe entre autres les liens d’écrivains comme Annie Ernaux ou 
Pierre Bergounioux à la sociologie bourdieusienne – les textes mettraient sur pied des 
représentations plus transparentes du réel. Même si ce n’est aucunement leur visée, de tels 
jugements risquent à terme de réduire les œuvres à de mornes applications théoriques. 
Surtout, ils minimisent l’importance du « soupçon », notion beaucoup plus forte lorsqu’il 
s’agit de caractériser le type de représentation élaboré dans les œuvres contemporaines. Pour 
résumer la pensée de Viart à cet égard – et la simplifier sans doute abusivement –, on pourrait 
dire que si l’on revient à certains sujets privilégiés par le réalisme ou le naturalisme il n’est plus 
guère possible de les mettre en forme à la manière d’un Balzac ou d’un Zola. Or, cela ne va pas 
du tout de soi lorsqu’il s’agit de décrire certains objets : la question du réalisme, si elle se pose 
à l’ensemble de la production romanesque, suscite des opinions particulièrement tranchées dans 
le cas de la fiction du travail. Pour Adolfo Fernandez-Zoïla, par exemple, « le travail en tant que 
tel n’a été décrit et mis en scène qu’avec le réalisme ou, mieux, le naturalisme62 ». Le 
commentaire est tributaire d’une certaine vision de la littérature « sociale » qui, en souvenir de 
ses premières visées « démonstratives » et sans doute de l’engagement sartrien qui vint ensuite, 
la considère comme étrangère aux problèmes formels, lesquels seraient le lot exclusif d’un art 
déconnecté du réel. L’opposition mène toutefois à une impasse dont Adorno décèle le non-sens 
                                                
61 Dominique Viart, « Écrire le réel », dans Dominique Viart et Bruno Vercier, op. cit., p. 213. 
62 Adolfo Fernandez-Zoïla, « Le travail dans les fictions littéraires », Travailler, 2002, vol. 1, n° 7, p. 14. 
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lorsqu’il montre, dans ses Notes sur la littérature, que chacun des termes se nie lui-même en 
niant l’autre : l’art engagé en supprimant la distance nécessaire entre l’art et la réalité, « l’art 
pour l’art » en ignorant la relation avec le concret qui est contenue dans son rejet du concret63.  
Adorno parle de distance et de relation, soit, pour peu qu’on les additionne, d’une 
médiation entre le texte et le réel, phénomène auquel Béroud et Régin ont recours pour expliquer 
la naissance du roman social (cf. supra). « La conjonction entre deux phénomènes, précisent-
elles, nous intéresse ici : le roman devient la forme dominante au cours de ce XIXe siècle où le 
capitalisme entre de plain-pied dans sa phase industrielle64. » Si cette interaction de données 
littéraires et socioéconomiques a pu se réaliser dans les cadres réalistes et naturalistes d’alors – 
Germinal en est un exemple –, elle se déplace au gré des transformations de ses composantes 
pour donner naissance à de nouvelles formes, à la fois en rupture et en continuité avec les 
précédentes. Car il ne faut pas oublier qu’il n’y a jamais eu un réalisme : le programme balzacien 
n’était pas celui de Champfleury et Duranty ou de Flaubert, et il a bien évolué encore au 
XXe siècle. À la limite chaque texte propose une manière originale d’observer et de représenter 
le monde, si bien que si Fernandez-Zoïla n’a pas raison il n’a pas non plus complètement tort. 
Il y a bien du « réalisme » dans la fiction actuelle du travail, il suffit de lire les textes pour s’en 
rendre compte, mais la catégorie n’est effectivement plus ce qu’elle était au temps de Germinal, 
ni même d’Élise ou la vraie vie de Claire Etcherelli (1967). Le changement majeur réside peut-
être dans la conscience moderne de ce débat : dans le cadre d’une réflexion sur la représentation 
d’une réalité complexe et polémique, les œuvres contemporaines prennent position par rapport 
au réalisme d’hier, tout comme on verra Élise prendre, à l’inverse, position par rapport au 
formalisme des années 1960. L’une et l’autre notion font partie des « rudiments de significations 
introduites du dehors65 » dont la transformation constitue l’art véritable aux yeux d’Adorno. 
Cette opération, qui prendra toute son ampleur dans Daewoo, est donc une constante des textes 
étudiés, qui « travaillent » les matériaux de la représentation et reforgent ses outils. 
L’expression d’Adorno est intéressante aussi en ce qu’elle implique une approche 
étonnamment minutieuse ; l’artiste ou l’écrivain ne prend pas la totalité du réel à bras le corps 
                                                
63 Theodor W. Adorno, Notes sur la littérature, trad. Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 1984 [1958], p. 285-287. 
64 Sophie Béroud et Tania Régin, op. cit., p. 10. 
65 Theodor W. Adorno, Notes sur la littérature, op. cit., p. 287. 
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d’un seul coup, il en sélectionne des fragments sur lesquels il se livre à un travail d’orfèvre. 
J’aimerais procéder de manière semblable pour tenter d’isoler certains points, certains nœuds 
textuels où la représentation du monde, réaliste ou non, est systématiquement interrogée par la 
fiction du travail et d’une manière qui lui est spécifique. L’enjeu est d’importance, dans la 
mesure où le travail est parallèlement un vecteur de représentation sociale, de soi et de la vie en 
société66 : il façonne la manière dont l’individu conçoit son être personnel et social et prescrit 
une bonne part de ses actions. Poser la question de sa mise en forme littéraire, c’est donc 
interroger par ricochet ses transformations en tant que phénomène culturel tour à tour objet de 
désir, de contrainte, de répulsion – une perspective annoncée par Max Weber, lorsqu’il démontre 
la compossibilité entre éthique protestante et esprit capitaliste.  
 
Représentations comparées  
 
« Que soit reconnue à l’œuvre littéraire, quel que soit son genre, quelle que soit sa forme, une 
aptitude à la représentation, explique Jean Bessière, identifie l’œuvre à une imago mundi – 
l’image est à la fois celle des realia, celle des actions, celle des symboles et des croyances67 » : 
on reconnaît les signes des réalismes depuis le XVIIIe siècle. Or, la question qui semble se poser 
aux écrivains du travail est celle du devenir de la pratique représentative elle-même, par manque 
d’objets – d’actions, de symboles, etc. – à représenter. Si l’on en croit Viart, en effet, leurs 
œuvres « témoignent d’une fracture dans l’ordre du temps68 » imputable à l’impossible 
transmission des acquis de la génération précédente. Cette déshérence, notion empruntée au 
droit pour « rend[re] compte de la caducité des pratiques, des savoirs, des modes d’être et de 
faire69 », est singulièrement éclairante en regard des textes de Bon et de leur mise en forme du 
                                                
66 Pour une évolution de ces représentations-là, cf. Jean-François Bickel, Matthias Brunner, Christian Lalive 
d’Epinay et Carole Maystre, « Au-delà de l’ethos du travail : valeurs et significations actuelles du travail », dans 
Mark Hunyadi et Marcus Mänz (dir.), Le travail refiguré, Genève, Georg Éditeur, 1998, p. 59-90. 
67 Jean Bessière, « Littérature et représentation », dans Marc Angenot, Jean Bessière et al. (dir.), La théorie 
littéraire, Paris, PUF, 1989, p. 309. 
68 Dominique Viart, « Topiques de la déshérence. Formes d’une "éthique de la restitution" dans la littérature 
contemporaine française », dans Simon Harel et Adelaide Russo (dir.), Lieux propices. L’énonciation des lieux / 
Le lieu de l’énonciation, Québec, Les Presses de l’Université Laval, 2005, p. 212. 
69 Ibidem. 
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travail. Si Paysage fer problématise, on le verra, une avenue possible pour pallier les effets de 
la déshérence, c’est en mettant sa propre textualité en scène : l’objet qu’on croyait disparu – la 
Lorraine décrite est vide d’humains comme de sidérurgie – est intériorisé, c’est-à-dire, dans le 
lexique proposé par Bessière, que la représentation se métisse d’auto-représentation pour avoir 
frôlé l’anti-représentation.  
Cela signifie que les trois versants de l’activité mimétique70 cohabitent un instant dans 
un même texte – ce qui valide et invalide l’hypothèse de nouvelle « transitivité » proposée par 
Viart –, situation inhabituelle qui reconfigure les frontières de la représentation. Et ce en vertu 
d’exigences particulières au thème traité : en témoigne d’une autre manière Nous étions des 
êtres vivants de Nathalie Kuperman, roman qui se met en scène comme une pièce de théâtre (cf. 
infra) dans le but d’identifier les « rôles » imposés par le travail71. La catégorie dramaturgique 
est à rapprocher de son pendant psychosociologique, à savoir le « rôle » social que mobilise 
Everett Hughes dans son exploration de la stratification des métiers qu’il appréhende comme 
une « dramaturgie sociale du travail72 » – celle-là même dont Nous étions des êtres vivants 
dévoile les rouages tout en l’incarnant esthétiquement, et ce bien que les situations concrètes 
étudiées par le sociologue de l’École de Chicago dans les années 1950 aient bien peu à voir avec 
le rachat d’une entreprise de presse française au XXIe siècle. Le bousculement des codes 
génériques initié par un roman qui se prend pour une pièce de théâtre (mais qui ne l’est pas) est 
directement tributaire de cette dramaturgie sociale du travail qu’il prend pour forme-thème, ce 
en quoi il rend manifestes les aspérités de sa représentation. 
La rencontre du travail et de la littérature ne semble en effet pas aller de soi ; elle est 
toujours difficile, rugueuse, et pourtant elle est bel et bien. Le titre de Sortie d’usine problématise 
                                                
70 Ils se déclinent selon la position du référent : externe (représentation), interne (auto-représentation) ou déplacé 
(anti-représentation). « La théorie de la représentation est ici conduite à une ambivalence : il y a la représentation 
du monde et la représentation de manière interne à l’œuvre ou sur le mode de l’absence. Par cette dualité, 
s’apparentent la notation de la représentation et celle de l’autonomie de l’œuvre, objet en elle-même […]. 
L’autonomie va avec l’autonymie : l’œuvre est assertion sur elle-même et non pas sur le monde. » (Jean Bessière, 
op. cit., p. 309.) 
71 Le détour théâtral du travail n’est pas isolé. Dans Ubu roi (Belfond, 2014), Nicole Caligaris procède à l’envers : 
elle transforme la pièce d’Alfred Jarry en roman de la… finance. 
72 Cf. Everett Hughes, « Pour étudier le travail des infirmières », « Le travail et le soi » et « Des erreurs dans le 
travail », Le Regard sociologique. Essais choisis, traduits, rassemblés et présentés par Jean-Michel Chapoulie, 
Paris, Éditions de l’EHESS, 1996, p. 69-73 ; 75-85 ; 87-97. 
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le paradoxe – pour parler de l’usine le sujet doit en « sortir » –, avéré historiquement par la 
tortueuse entrée de l’ouvrier en fiction et les débats qu’elle suscita naguère : son langage se 
heurte à maintes résistances lorsqu’il s’immisce dans les romans73, dans les dialogues d’abord 
puis dans la narration, avec L’Assommoir. Dès après Zola, ses descriptions sont toujours fausses, 
historiquement et socialement bancales, comme le montre Nelly Wolf à propos du roman de la 
Troisième République74. Même (surtout) le réalisme socialiste, qui cherche pourtant à célébrer 
le travail et le travailleur, fait montre d’un « blocage régressif sur le matériel symbolique du 
XIXe siècle75 » qui confine son discours à un rabâchage idéologique. En résulte une poétique 
« totalitaire » qui, si l’on accepte les prémisses de Wolf, anéantit le roman en même temps 
qu’elle l’investit. « Le roman, dit-elle, représente l’identité narrative de la démocratie, dont il 
ne cesse de configurer précisément l’essence contractuelle et conflictuelle76 » : le 
« totalitarisme » esthétique l’atteint forcément en cette capacité. 
Le roman, bien sûr, ne se laisse pas faire. Néanmoins il ressort de cet aperçu que la 
charge idéologique inhérente au travail est au moins partiellement responsable de sa relation 
compliquée avec la littérature, ce en quoi son écriture se rapproche de celle de la pauvreté. En 
avant-propos d’un collectif consacré à cette dernière, Michel Biron et Pierre Popovic expliquent 
qu’elle est toujours coincée entre l’idéologie et le non-sens et qu’elle pose donc, à sa manière, 
la question de la représentation qui intéresse les textes du travail. Le parallèle est révélateur et 
il importe de le poursuivre afin de mieux cerner, par rapprochement ou par différenciation, les 
spécificités « travaillistes » de cette question. Dans les deux cas, l’objet remet en cause les 
limites du matériau qui le met en forme :  
 
                                                
73 Cf. Madeleine Rebérioux, « L’ouvrier à travers l’art et la littérature », dans Claude Willard (dir.), La France 
ouvrière. Histoire de la classe ouvrière et du mouvement ouvrier français, Tome 1 : Des origines à 1920, Paris, 
Éditions sociales / Éditions de l’Atelier, 1993, p. 457-463. 
74 L’ouvrier dans le roman, produit de la révolution industrielle, ne « correspond pas à l’ouvrier enfanté par la 
révolution industrielle » (Nelly Wolf, Le peuple dans le roman français de Zola à Céline, Paris, PUF, 1990, p. 66). 
75 Ibid., p. 72. En cela, le réalisme socialiste est bien l’« esthétique impossible » décrite par Régine Robin. (Le 
réalisme socialiste. Une esthétique impossible, Paris, Payot, 1986, 347 p.) 
76 Nelly Wolf, Le Roman de la démocratie, Vincennes, Presses Universitaires de Vincennes, 2003, p. 177. Le thème 
est également développé, dans la sphère balzacienne, par Stéphane Vachon : « Qu’ont à voir ensemble la littérature 
et la démocratie ? […] Balzac répond – au moins dans Les Rivalités – que le roman est le genre démocratique par 
excellence. » (« Introduction » aux Rivalités. La vieille fille suivi du Cabinet des antiques d’Honoré de Balzac, 
Paris, Librairie générale française, 2006, p. 7.) 
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Dès qu’elle s’empare du pauvre, la littérature est soupçonnée d’en faire trop ou pas assez, 
soit qu’elle le surexpose en exhibant ses traits sublimes ou grotesques, soit qu’elle le 
dissimule, l’ignore ou alors l’évoque avec des pincettes rhétoriques, comme pour 
prévenir : « Attention, ceci n’est plus de la littérature. » Face à la pauvreté, le texte 
littéraire est toujours, sinon en faute, du moins en reste, car de deux choses l’une : ou bien 
la littérature trahit le pauvre, ou bien le pauvre abolit la littérature. D’une manière ou d’une 
autre, on n’écrit jamais la pauvreté. La figure du pauvre échappe à cela même qui voudrait 
l’élever à la hauteur du sens, la donner à voir77.  
 
Dans cette citation comme dans ce qui suit, l’on pourrait sans trop de dommage remplacer la 
pauvreté par le travail (ou le travailleur, c’est selon). Cela donnerait : « L’écriture et [le travail] 
ont quelque chose de contradictoire – et par là sans doute d’indissociable78. » La métaphorisation 
du travail, qu’on a vue à l’œuvre chez Zola et dont les pages qui suivent offriront plusieurs 
exemples, esquive un traitement direct : il semblerait que l’expression nécessite absolument un 
biais, ce qui est une manière de nier la possibilité d’une mise en forme littéraire tout en la rendant 
essentielle, de souligner son indissociable contradiction.  
Cette difficulté qui frappe dès qu’on examine les textes du travail n’empêche pas les 
écrivains de les écrire et les critiques d’y entrer. La rencontre a lieu malgré les entraves, ou 
justement à cause d’elles, ce que peut encore une fois aider à réfléchir l’exemple – ou le contre-
exemple – de la pauvreté :  
 
La pauvreté marque la limite de la littérature, mais une limite en quelque sorte fascinante, 
englobante et irréductible. Il n’y a pas de langage de la pauvreté : le pauvre existe partout, 
avec ou sans la littérature. Mais, peut-être précisément parce qu’elle conjoint le social à 
la lettre et la parole au réel, l’écriture de la pauvreté pose un défi insoutenable et obsédant 
à la littérature79. 
 
Ce « défi insoutenable », selon Biron et Popovic, n’appelle jamais que des réponses uniques ; 
aucun genre ne convient à l’écriture de la pauvreté et le problème de la forme est reposé à chaque 
solution temporaire. C’est ici que le travail se distingue : la réalité qu’il désigne, les inégalités 
                                                
77 Michel Biron et Pierre Popovic (dir.), Écrire la pauvreté, actes du VIe Colloque international de sociocritique, 
Université de Montréal, septembre 1993, Toronto, Éditions du Gref, 1996, p. v. 
78 Ibidem. 
79 Ibidem. 
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qu’il souligne sont somme toute moins crues, moins existentiellement primaires que la 
négativité essentielle de la pauvreté. Surtout, le premier appelle l’idée d’un projet, ce que ne 
peut être la seconde – sinon dans l’optique religieuse d’une réalisation céleste. Son rendu 
littéraire peut dès lors être balisé, normalisé ; s’il se manifeste dans des œuvres fortes et 
originales, il emprunte des voies génériques limitées. Pour être précis, les textes narratifs 
récents80 se distribuent principalement en trois modes, soit ce qu’on appellera la « littérature de 
recherche », le roman noir81 et le témoignage.  
Le troisième est le plus sujet à dissensions, d’une part parce que la notion moderne 
établie par Jean Norton Cru sur la base de documents relatifs à la Première Guerre mondiale est 
assez restrictive82, d’autre part parce que ses manifestations littéraires sont souvent des récits de 
traumatismes historiques qui rendent particulièrement sensibles les questions de vérité et 
d’exactitude factuelle. Le témoignage sera entendu ici au sens retenu par Corinne Grenouillet 
dans un ouvrage sous-titré Témoigner du travail au tournant du XXIe siècle : il regroupe des 
écrits dont la mission première est de transmettre une expérience qui appartient au domaine des 
faits avérés, ce qui n’exclut pas une « littérarité » de plus ou moins vaste amplitude selon les 
cas. Autrement dit il « "incarne" une vérité, dans la mesure où il ne se contente pas de 
"factualiser" des événements […] mais s’accompagne toujours d’un point de vue, d’émotions, 
                                                
80 Il en existe aussi de non narratifs, auxquels certaines bibliothèques adjoignent Leslie Kaplan en classant l’écriture 
fragmentée de L’excès-l’usine dans le rayon poésie : il n’en sera pas question ici. À propos du théâtre, on pourra 
se référer à Stéphanie Loncle, « Dramaturgies de la crise : à la recherche du travail perdu » (p. 169-182) et Martial 
Poirson, « La crise du change dans le théâtre contemporain : affabulations théâtrales et allégorisation de 
l’économie » (p. 183-215), tous deux publiés dans Geneviève Sicotte, Martial Poirson, Stéphanie Loncle, Christian 
Biet (dir.), Fiction et économie. Représentations de l’économie dans la littérature et les arts du spectacle, XIXe-XXIe 
siècles, Québec, Presses de l’Université Laval, 2013, 267 p. 
81 Pour une définition succincte du genre en opposition avec le roman policier, cf. Nadège Compard, « Immigrés et 
romans noirs (1950-2000) », Sciences humaines Combinées [en ligne], Numéro 4 – Actes de colloque interdoctoral, 
28 septembre 2009. URL : https://revuesshs.u-bourgogne.fr/lisit491/document.php?id=490&format=print) [Site 
consulté le 13-07-2016.] « Le roman policier place l’intrigue et le suspens au cœur de l’histoire, tandis que le roman 
noir les utilise comme prétexte à une plongée dans un univers socialement violent, misérabiliste et noir. […] S’ils 
partagent la violence de l’univers, tous deux l’incarnent différemment : le roman policier parle de meurtre, de 
revanche, de jalousie, la violence est le fait d’individus. Le roman noir introduit et privilégie la notion de "violence 
sociale" qui induit de nouvelles thématiques telles que le racisme, le chômage, l’exclusion, la ségrégation… Enfin, 
le roman noir se distingue par une critique constante de la société liée à une politisation de plus en plus sensible du 
genre. » 
82 Cf. Jean Norton Cru, Témoins. Essai d’analyse et de critique de souvenirs de combattants édités en français, de 
1915 à 1928, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1993 [1929], 727 p. Norton Cru distingue les « bons » des 
« mauvais » témoins et condamne, dans une certaine mesure, les effets de style. 
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de jugements sur les faits qui manifestent précisément la subjectivité, attendue, de tout 
témoin83 ». Cette définition n’insiste pas sur l’identité du témoin, qui peut être un ouvrier comme 
une journaliste – sur la page couverture du Quai de Ouistreham le titre est suivi de la mention 
« reportage84 » – ou une historienne. Car contrairement à Grenouillet, et bien qu’il n’en sera 
guère question ici, j’inclus dans le témoignage les textes qui « témoignent au passé » sur la base 
d’une recherche documentaire approfondie, tel Atelier 62 de Martine Sonnet85. 
 
Ces précisions montrent que les frontières internes de la littérature du travail sont 
perméables : le témoignage peut faire l’objet d’une recherche formelle et il emprunte à l’enquête 
policière la volonté d’élucidation qu’il manifeste à l’égard de conditions sociales. À l’inverse, 
le premier segment industriel de Sortie d’usine s’ouvre sur un accident, comme Putain d’usine 
de Jean-Pierre Levaray86, et lie la venue à l’écriture de son personnage principal à une expérience 
traumatique semblable – « S’aperçut comment sa main s’était refermée sur son ancienne 
blessure, son poignet gauche dans les doigts de la main droite en conque » (SU, p. 148). Cela 
signifie que la continuité disruptive des représentations que les considérations qui précèdent ont 
permis d’observer en diachronie est aussi à l’œuvre, d’une autre manière, en synchronie. 
L’organisation de la thèse exprime ce double mouvement. En accord avec son premier volet – 
c’est-à-dire, en détournant cette fois une formule de Daewoo, pour analyser le travail 
d’aujourd’hui en lien avec « ses attributs [littéraires] de toujours » (D, p. 282) –, le premier 
chapitre s’attache à isoler ces attributs dans un roman d’un réalisme très « classique ». Élise ou 
la vraie vie est une exception au « syndrome Bartleby » ; on y verra comment la corrélation de 
                                                
83 Corinne Grenouillet, op. cit., p. 17. L’auteure rappelle que dans le domaine judiciaire, le témoignage sert à 
l’établissement de la preuve, donc de la vérité, mais qu’il ne saurait l’authentifier à lui seul. 
84 Florence Aubenas, Le quai de Ouistreham, Paris, L’Olivier, 2010, 237 p. Le livre relate l’enquête sociale aux 
fins de laquelle l’auteure, journaliste à Libération et au Nouvel Observateur, est devenue agent de propreté dans 
des entreprises à Caen pendant six mois. 
85 Martine Sonnet, Atelier 62, Bazas, Le temps qu’il fait, 2009 [2008], 193 p. L’ingénieure de recherche au CNRS 
applique les méthodes de l’investigation historique au milieu professionnel de son père, artisan charron-forgeron-
tonnelier normand devenu ouvrier aux forges de l’usine Renault Billancourt en 1951, et dresse parallèlement son 
propre récit familial. 
86 Jean-Pierre Levaray, Putain d’usine suivi de Après la catastrophe et de Plan social, Marseille, Agone, 2005 
[2002], 224 p. Si Levaray a écrit des romans depuis Putain d’usine, ce premier texte est un témoignage qui identifie 
l’auteur au « je » du texte. 
  31 
la mort et du travail, posée chez Zola, se complexifie par l’adjonction conceptuelle du non-
travail et de l’ensauvagement, notion reprise de l’anthropologie des rites d’initiation, en sus de 
jeter les bases de leur rapport commun à la mémoire. On devine rétrospectivement ce rapport 
conflictuel, compte tenu de la désindustrialisation en cours, et de fait la complémentarité 
antagonique du travail et de la guerre (dans le cadre du roman, d’Algérie) qui permet de l’établir 
« programme » l’effacement de la figure de l’ouvrier du domaine des représentations87. 
À l’issue de cette première analyse, la relation à la guerre se déporte en territoires 
métaphoriques – ce qui n’altère aucunement sa portée. Elle régit ainsi, pour une part, le 
réaménagement progressif des quatre pôles ou quatre coins de la représentation préalablement 
identifiés dans les textes récents, réagencement qui occupe les sections suivantes. Pour mieux 
comprendre les liens entre les trois modes narratifs du travail contemporain déclinés à l’instant 
– et à l’occasion les rompre – la partie centrale les met en relation les uns avec les autres en 
utilisant la littérature de recherche, campée par l’œuvre de François Bon, comme point de 
référence. Les trois chapitres qui la composent empruntent une structure double qui place un 
roman ou un récit de Bon en vis-à-vis d’un autre texte : la lecture croisée qui en résulte vise à 
faire surgir des résonances, plus ou moins harmonieuses selon les cas, entre les représentations 
du travail mises de l’avant par chaque couple. En d’autres mots il s’agira d’orienter les analyses 
de manière à isoler les traits communs, qui permettent d’identifier une « poétique » générale du 
travail contemporain, et les divergences, révélatrices quant à elles des variantes offertes par les 
différents modes que cette poétique emprunte tour à tour. L’ouverture (« Le Passage ») et la 
fermeture (« L’après ») de ce parcours font dialoguer la littérature de recherche avec le 
témoignage, lorsque Sortie d’usine est relié à L’établi de Robert Linhart, et avec le polar, via les 
traces sanglantes laissées par Lorraine Connection de Dominique Manotti sur le canevas de 
Daewoo. Le point médian, « La coupe », introduit une distinction thématique au sein de 
l’ensemble, celle du « roman d’entreprise ». La notion est élaborée sur la base de la théorisation 
qu’en propose Aurore Labadie, à partir de la comparaison, cette fois discordante, de Paysage 
fer et de Nous étions des êtres vivants.  
                                                
87 Cf. Jacques Rancière, « Démocratie ou consensus », dans La mésentente. Politique et philosophie, op. cit., p. 133-
165. 
  32 
Cette dissonance suscite une division transversale, de nature plus « essentielle », qui se 
surimpose à la division générique. Elle différencie d’une part la représentation comme 
présentification d’une absence et, d’autre part, la représentation comme exhibition d’une 
présence. Ces appréhensions concurrentes du concept, dont les répercussions sur le traitement 
de l’objet sont grandes et, on le verra, immédiatement politiques, remontent à l’âge classique et 
sont recensées dans le Dictionnaire universel de Furetière88. Dans ces conditions, l’on ne 
s’étonnera pas trop que le corpus proposé déborde les bornes temporelles prêtées par Viart et 
Vercier à la littérature contemporaine – L’établi est antérieur à Sortie d’usine –, ou que les 
œuvres appelées à « résonner » avec celle de Bon appartiennent à des genres qu’ils ne 
reconnaissent pas toujours89. L’étude des représentations du travail telles qu’elles viennent 
d’être ébauchées nécessite des excursions par-delà les bornes de la « grande littérature », et j’ai 
exposé les raisons pour lesquelles la périodisation de La littérature française au présent me 
paraît, toute pratique et nécessaire qu’elle soit, suggérer des ruptures trop strictes en regard du 
thème choisi. Du parcours en trois étapes il ressort en effet que le lien du travail au temps, noué 
par les économistes du XVIIIe siècle, informe durablement ses représentations – et même lorsque 
ce temps devient celui « d’après le travail ». La méthode comparatiste adoptée montre pour sa 
part comment les textes contemporains sont délestés de la dimension de « projet » que connote 
leur objet, pour s’en tenir à la souffrance du trepalium. Ils sont dès lors branchés sur l’idée d’une 
perte multiforme : la perte de ce projet, celle du monde ouvrier, de sa mémoire et de sa culture, 
celle finalement d’un rapport de force qui définissait le travail comme résistance et s’effrite 
désormais dans la perte de l’expérience jadis étudiée par Walter Benjamin90. 
Cette dégradation peut être reliée, en termes sociologiques, à la précarisation 
grandissante du travail entraînée par le recours massif à l’intérim, aux stages de toutes sortes et 
                                                
88 Cf. Antoine Furetière, Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots français tant vieux que 
modernes et les termes des sciences et des arts, corrigé par M. Basnage de Bauval et revu par M. Brutel de la 
Rivière, La Haye, 1727, article « Représenter ». 
89 Au sein de la vaste production française contemporaine, les critiques doivent en effet circonscrire l’objet de leur 
étude, opération aux fins de laquelle ils mobilisent les buts de l’écriture. Il s’agit en fait de partager le grain et 
l’ivraie, soit la véritable littérature contemporaine des littératures « consentante » et « concertante » qui ne déplacent 
pas les attentes du lecteur et portent peu attention à la langue. Ces écrits « sans âge » ne sont pas concernés par les 
débats esthétiques, donc non identifiables historiquement (Dominique Viart et Bruno Vercier, op. cit., 
« Introduction », p. 10-15). 
90 Cf., entre autres, Expérience et pauvreté, suivi de Le conteur et La tâche du traducteur, trad. Cédric Cohen Skalli, 
Paris, Payot et Rivages, 2011 [1933], 137 p. 
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aux contrats à durée déterminée. Le cinquième chapitre effectue ce lien en rapportant les 
différents fils de la représentation développés jusque-là à celle du travail intérimaire, traité dans 
Composants de Thierry Beinstingel. Il constate par le fait même que la précarité, si elle ne 
concerne pas toutes les sphères de l’activité professionnelle, touche l’ensemble de ses mises en 
forme. Cette commotion est lisible dans une nouvelle configuration des pôles de la 
représentation (mort ; travail ; non-travail ; ensauvagement), qui les isole dans le temps plutôt 
que de les faire communiquer directement les uns avec les autres comme les précédentes. Le 
mouvement est corollaire d’une « mort » des deux types de critiques adressées au capitalisme, 
selon Boltanski et Chiapello, mais elle annonce aussi, selon la suite de leur raisonnement, un 
dépassement de l’esprit du capitalisme : le dynamisme de ce dernier repose justement sur ses 
critiques. Si ces dernières conjectures sont hypothétiques, la perte de l’expérience est pour sa 
part bien réelle. Il n’en reste que les composants d’une « machine extraordinaire » (C, p. 113) 
que le narrateur ne construira jamais, fragments métonymiques qui squattent l’imaginaire social 
et signalent, si l’on peut dire, la standardisation de la disparition de l’expérience. 
De manière étonnante compte tenu du sujet à l’étude, le signifiant monétaire disparaît 
aussi, dans la mesure où le rôle de l’argent s’annonce restreint : les textes lui accordent assez 
peu d’importance et les analyses suivent. La conclusion approfondit le paradoxe en évaluant la 
trajectoire narrative de l’argent selon les termes de la dialectique de la routine et de l’événement 
esquissée plus haut, cela afin de mieux comprendre pourquoi le travail contemporain, dans les 
représentations et pas seulement, ne vaut plus rien. Si une réponse globale et univoque est hors 
de portée, il apparaît que la suppression de l’argent s’inscrit parmi les marques définitoires du 
« roman sans projet ». Elle en constitue l’une des plus (in)visibles, c’est-à-dire que l’argent est 
placé en relation d’équivalence (générale) avec le « projet » : l’effacement de l’un est corollaire 
de la perte de l’autre et permet, par conséquent, de mesurer l’écart entre les textes du présent et 
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Ces brèves indications montrent que le contenu de ce travail se construit au fil des analyses qui 
se complètent, comme les « composants » susmentionnés ou encore comme les briques d’une 
maison – ou des « pans de cabanes » effondrés qui bordent Paysage fer (Pf, p. 8). La structure 
tendue vers une partie centrale à la composition double – le sommet de la cabane – et autour 
d’elle m’a paru offrir la plus juste perspective sur la complexité des représentations du travail. 
C’est la plus apte aussi à souligner cette complexité, puisque la charge polémique et politique 
de l’objet choisi91, si elle est à l’origine d’un certain didactisme dans les textes les moins 
intéressants, peut masquer aux yeux du lecteur inattentif la richesse des autres. Or, ce n’est pas 
parce qu’un roman est militant, qu’un récit prend parti qu’il est automatiquement monologique 
et dogmatique : on verra, au contraire, qu’un texte de témoignage – a priori branché sur une 
visée dénonciatrice ou simplement « informative » – peut receler une polysémie et des subtilités 
étonnantes. Il suffit pour le voir d’entretenir toujours le doute salutaire que Popovic place à 
l’orée d’une élaboration théorique respectueuse de l’inventivité de la littérature. « Il concerne 
cette manie qui veut que ce soit toujours quelque chose, le démon, l’idéologie dominante, la 
classe sociale, une institution, un champ (etc.), qui parle à travers quelqu’un que ce quelque 
chose agit et manipule92. »  
Si les textes du travail paraissent plus enclins que d’autres à être « manipulés », cela ne 
veut pas dire qu’ils le sont sans distinction et c’est de cela que j’espère rendre compte, au prix 
de la simplicité. « Il y a certaines entreprises pour lesquelles un désordre soigneux est la vraie 
méthode93 », dit Jean-Paul Goux après Melville. 
                                                
91 Au moment d’écrire ces lignes, la loi Travail de Myriam El Khomri a finalement été adoptée au prix d’un énième 
recours à l’article 49.3 de la Constitution de la Cinquième République et au mépris de l’avis d’une partie importante 
de la population française. 
92 Pierre Popovic, La mélancolie des Misérables, op. cit., p. 24. 
93 (Dans la traduction d’Armel Guerne, Paris, Phébus, 2005 [1851], p. 524 : « Il est des entreprises pour lesquelles 
un soigneux désordre est la méthode véritable. ») La phrase, tirée des réflexions historiques d’Ismaël sur la chasse 
à la baleine dans Moby Dick, est placée en exergue des Mémoires de l’enclave – citées en exergue de cette 
introduction. La somme de Jean-Paul Goux, synthèse d’une enquête de deux ans sur la vie ouvrière dans le bassin 
de Sochaux-Montbéliard, au milieu des années 1980, fait alterner la fiction avec la retranscription de paroles de 
travailleurs. Le résultat n’a rien d’un « désordre », mais il est d’une grande et belle complexité et cette forme permet 
de comprendre un moment crucial de l’histoire, la fin du modèle industriel, en relation avec les vies humaines qui 











Et Discorde lugubre, elle aussi, enfanta :  
Peine douloureuse,  
Oubli, Faim, Douleurs en larmes,  
Mêlées, Combats, Meurtres, Tueries,  
Discordes, Discours faux, Disputes,  
Anarchie et Catastrophe, compagnes entre 
elles,  
Et Serment, le plus grand fléau pour les 
hommes sur la terre,  
Lorsqu’on se parjure volontairement. 
– Hésiode, Théogonie, VIIIe s. ACN – 
 
On n’oublie rien de rien, 
On n’oublie rien du tout. 
On n’oublie rien de rien, 
On s’habitue, c’est tout. 
– Jacques Brel, 1961 – 
 
 
En 1967, lorsque paraît Élise ou la vraie vie1, bien peu de romans parlent de travail. Et cinq ans 
seulement après les accords d’Évian, il y en a encore moins (c’est-à-dire pas du tout) pour traiter 
de la guerre d’Algérie, qui n’est d’ailleurs pas même reconnue comme telle : le statut de guerre 
de cette « guerre ne voulant pas dire son nom » ne sera officiellement admis que le 15 juin 1999 
par décret de la Chambre des Députés. De même, il faut attendre 1984 pour qu’un récit, policier 
celui-là, aborde le massacre du 17 octobre 1961 à Paris. C’est le beau Meurtres pour mémoire, 
de Didier Daeninckx, qui d’une certaine manière amorce – difficilement et à grand renfort 
d’hémoglobine – une phase de réouverture de cette « mémoire » douloureuse. Car les années 
précédentes sont, au contraire, marquées par une oblitération de la guerre et des exactions 
                                                
1 J’ai publié un article sur le roman, considérablement allongé, remanié et nuancé ici : « Amnésie de la guerre, 
mémoire du travail. Élise ou la vraie vie de Claire Etcherelli », dans Nelly Wolf (dir.), Amnésies françaises à 
l'époque gaullienne (1958-1981). Littérature, cinéma, presse, politique, Paris, Classiques Garnier, 
coll. « Rencontres », 2012, p. 53-67. 
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commises à l’endroit des Algériens en métropole. Nelly Wolf a retracé cette généalogie en 
montagnes russes : 
 
Alors que notre époque se caractérise par une sorte d’inflation mémorielle, la période 
gaullienne, qui commence avec le retour du général au pouvoir (1958) et s’achève avec 
l’élection de François Mitterrand (1981), est réputée à l’inverse comme un temps de 
déflation mémorielle dont l’amnésie aurait, précisément, nourri l’hypermnésie qui s’est 
déployée à l’aube du troisième millénaire. La deuxième guerre mondiale et la guerre 
d’Algérie sont les principaux événements traumatiques recouverts par cette dialectique de 
la mémoire et de l’oubli2. 
 
La « dialectique de la mémoire et de l’oubli » : l’expression reprend (et déplace) l’analyse de 
Tzvetan Todorov, pour qui le second est une composante de la première. « La mémoire, 
explique-t-il, ne s’oppose nullement à l’oubli. Les deux termes qui forment contraste sont 
l’effacement (l’oubli) et la conservation ; la mémoire est, toujours et nécessairement, une 
interaction des deux3. » C’est en regard de ce processus que la double thématisation de la guerre 
et du travail prend tout son sens : si à son terme le roman s’empresse d’oublier l’une (la guerre) 
pour se rappeler, quoique d’une manière qu’on verra oblique, l’autre (le travail), les liens 
textuels des deux réalités problématisent leur remémoration conjointe – antagonique et 
changeante, comme toute mémoire –, ou plutôt projettent leur transmission dans un avenir qu’on 
est forcé de constater, au présent, non encore advenu.  
La métaphore du travail guerrier ou militaire, dont Germinal a offert un aperçu et qu’on 
recroisera à maintes reprises encore, prend donc un tour singulier dans la mesure où l’un de ses 
termes est constamment nié, et ce malgré son énorme importance sociale et symbolique. Car si 
la guerre d’Algérie n’est pas le seul fait historique à être passé sous silence durant la période 
gaullienne, elle a ceci de particulier qu’elle se termine pendant la Cinquième République ; la 
nécessité de sa conclusion en est même, en quelque sorte, la raison d’être. Le retour du général 
de Gaulle, en 1958, est directement motivé par le putsch d’Alger et la crise du 13 mai, et le 
                                                
2 Nelly Wolf, « Introduction » à Nelly Wolf (dir.), Amnésies françaises à l’époque gaullienne (1958-1981). 
Littérature, cinéma, presse, politique, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 7-8. Sur les liens mémoriels entre les 
épisodes convoqués par Wolf, cf. Henry Rousso, Face au passé. Essais sur la mémoire contemporaine, Paris, Belin, 
2016, 288 p. 
3 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995, p. 14.  
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règlement de ce qu’on appelle à l’époque les « événements » ou la « rébellion » algérienne sera 
dès lors une priorité du régime. Dans ces conditions, l’effacement de la guerre est capital : la 
République gomme ses traces de manière à asseoir sa légitimité, et ce, selon plusieurs historiens, 
jusqu’à nos jours. Benjamin Stora fait de la guerre un « drame fondateur » qui, bien que 
longtemps « caché » en France – la précision est d’importance puisqu’en Algérie la situation est 
tout autre –, « structure en profondeur la culture politique française contemporaine4 » et Kristin 
Ross assure que l’actuel « consensus néo-raciste5 » en est un produit. Pire, Patrick Boucheron 
et Mathieu Riboulet affirment que la culpabilité écrasante signifiée par l’Algérie (et, d’autre 
part, Vichy) « prend en tenaille6 » jusqu’aux plus paisibles des citoyens et explique le profond 
malaise social qui n’est pas étranger aux attentats ayant secoué Paris en 2015.  
Cette dernière constatation montre que l’inflation mémorielle remarquée par Wolf n’a 
rien à envier à l’amnésie gaullienne. Les éléments du « refoulé » identifié par Boucheron et 
Riboulet sont ceux qui structuraient selon elle (et d’autres : Stora instaure quant à lui une relation 
causale entre les deux occultations7) l’effacement volontaire des années 1960 et 1970, preuve 
que la relation au passé imposée par l’engouement contemporain pour le « devoir de mémoire », 
comme on dit, « est sans conteste la façon la plus radicale de l’escamoter, voire de s’en 
débarrasser8 » – quitte à ce qu’il revienne nous hanter ensuite9. Elle montre aussi que le sujet de 
la guerre d’Algérie n’a pas cessé d’être polémique : en 2010 encore, les propos ayant mené au 
renvoi d’Éric Zemmour du Figaro ont suscité de vives controverses sur Internet autour de 
l’existence d’un « inconscient colonial10 ». Il n’est donc rétrospectivement pas étonnant que le 
                                                
4 Benjamin Stora, La gangrène et l’oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, Paris, La Découverte, 1998 [1991], 
p. 7. 
5 Kristin Ross, Rouler plus vite, laver plus blanc. Modernisation de la France et décolonisation au tournant des 
années soixante, trad. Sylvie Duranti, Paris, Flammarion, 2006 [1995], p. 276. 
6 Patrick Boucheron et Mathieu Riboulet, Prendre dates. Paris, 6 janvier - 14 janvier 2015, Lagrasse, Verdier, 
2015, p. 19.  
7 « Regarder lucidement le déroulement de la guerre d’Algérie, c’est prendre le risque de faire penser à Vichy. Ce 
sera une bonne raison de ne pas parler de l’une et de l’autre période. » Benjamin Stora, op. cit., p. 112. 
8 Éric Méchoulan, La culture de la mémoire ou Comment se débarrasser du passé ?, Montréal, PUM, 2008, p. 7. 
9 En 1984, le roman de Daeninckx illustre le pôle diamétralement opposé – donc symétrique – de ce continuum 
mémoriel en paraphrasant Churchill en épigraphe : « En oubliant son passé, on se condamne à le revivre. » (Didier 
Daeninckx, Meurtres pour mémoire, Paris, Gallimard, 1984, p. 7.) 
10 Cf. Karim Miské, « Zemmour viré du Figaro ? », sur Rue 89, http://rue89.nouvelobs.com/2010/03/23/zemmour-
vire-du-figaro-dans-ses-propos-linconscient-colonial-144138, 23/03/2010. 
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conflit, dont il est toujours donné relativement peu de représentations11, reste tabou sous de 
Gaulle. Après son dénouement en 1962, il rejoint d’autres traumatismes historiques – tels la 
Collaboration et la guerre d’Indochine, mais aussi les luttes ouvrières de 36 et 47 – dans un 
refoulement généralisé des événements pouvant nuire au nouveau récit national : la « mystique 
de l’Unité12 » que celui-ci suppose, celle d’une France solidaire dans les épreuves et dans la 
résistance, ne peut pas reconnaître une guerre de séparation, qui plus est fratricide pour les deux 
camps13. La modernisation du pays parachève cette culture de l’oubli, mise en branle par 
l’histoire elle-même, en ce qu’elle mobilise activement les individus et les fait adhérer à une 
vision collective tournée vers l’actuel. « Requise par le travail et la consommation, explique 
Wolf, la société se détourn[e] du passé pour ne penser qu’au présent14. » Ici encore le traitement 
narratif élaboré par Etcherelli est éclairant : sa distribution différenciée de la mémoire et de 
l’oubli problématise les rapports d’un moment historique particulier au temps, tout en nouant 
ces enjeux autour de la métonymie temporelle – elle fait se côtoyer les étapes successives de la 
production d’un objet destiné à être consommé – que constitue une chaîne de montage. Élise ou 
la vraie vie aborde en effet la guerre par le biais du rapport amoureux d’une Française et d’un 
Algérien, tous deux O.S.15 chez un constructeur automobile durant la phase pré-gaullienne du 
conflit.  
 
La narratrice, jeune fille pauvre de province dont la vie terne et cloîtrée avec sa grand-
mère, son frère Lucien puis la femme et la fille de ce dernier fait l’objet de la première partie du 
                                                
11 Sur celles-là, on se référera à Djemaa Maazouzi, Le Partage des mémoires. La guerre d’Algérie en littérature, 
au cinéma et sur le web, Paris, Classiques Garnier, 2015, 487 p. 
12 Jean-Christian Petitfils, Le gaullisme, Paris, PUF, 1994 [1977], p. 17. Pierre Popovic détaille le fonctionnement 
narratif de cette « mystique » : « Ce récit [gaulliste de "la Libération"] oblitère l’importance de la collaboration et 
réinstaure une continuité historique subsumant la débâcle de 1940 et le régime de Vichy sous la lignée magique de 
"la France éternelle". » (Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le second Empire de Paulin Gagne, 
Montréal, PUM, coll. « Socius », 2008, p. 27) 
13 Qu’on pense aux harkis et aux exactions du F.L.N. à l’encontre des autres partis nationalistes du côté algérien et, 
du côté français qui m’intéresse ici, aux commandos de l’O.A.S. qui n’hésitèrent pas à s’en prendre à leurs 
compatriotes jugés anticolonialistes et au racisme subi par les pieds-noirs à leur retour en métropole. 
14 Nelly Wolf, op. cit., p. 10. 
15 À tout le moins c’est comme tel que des policiers désignent méprisamment Arezki (« C’est avec ta paye d’O.S. 
que tu t’achètes des chemises comme ça ? », ÉV, p. 218), bien que les classifications professionnelles de l’époque, 
« simplement » racistes aux dires de Robert Linhart (É, p. 24), empêchaient les Arabes d’être autre chose que 
manœuvre – donc même pas O.S. – et qu’on voit mal pourquoi elles auraient régressé de 1958 à 1968. 
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roman, monte à Paris en 1957, à la demande de son cadet à qui elle voue un culte indéfectible. 
L’objectif du voyage, la « vraie vie » éponyme dont elle n’a qu’un aperçu dans les livres et les 
journaux de Lucien et de son ami Henri, qui « dénonc[ent] tout ce qui lui avait paru naturel » 
(ÉV, p. 26) : la guerre d’Indochine et bientôt celle d’Algérie, les inégalités sociales, la misère 
ouvrière. L’expérience parisienne ne saurait être complète sans un passage à l’usine, et Élise 
s’engage comme contrôleuse chez Citroën16 ; elle y découvre la dure réalité tayloriste et celle, 
pire encore, des travailleurs immigrés. Parmi ces derniers elle rencontre Arezki, avec qui elle 
noue timidement une relation interdite avant que ce monde à l’équilibre fragile ne s’écroule. 
Son frère se tue en vélosolex pour avoir voulu se rendre, du sanatorium où il est confiné par 
suite d’une trop longue exposition à la peinture industrielle, à la manifestation antifasciste du 
28 mai 1958 et son compagnon disparaît dans une rafle policière à l’issue incertaine. De l’un 
elle refuse de voir le corps ; de l’autre, elle cherche vainement à le retrouver, mort ou vivant. À 
la veille de son retour à Bordeaux17 auprès de sa grand-mère, elle conclut : « La vraie vie aura 
duré neuf mois. » (ÉV, p. 274)  
Sa tragique histoire d’amour est le point nodal du récit. Fabriquée par l’usine – c’est « le 
rythme de la chaîne [qui] rapproch[e] » les amants (ÉV, p. 126) –, elle lie les luttes algériennes 
menées activement par Arezki au travail industriel, mais aussi aux guerres préalablement 
évoquées – pour Élise, par exemple, l’opposition à la guerre d’Indochine est la prémisse de celle 
à la guerre d’Algérie. Ces thèmes, cependant, ne sont pas traités de manière aussi directe les uns 
que les autres : tout se passe comme si la « vraie vie » que connaît brièvement la narratrice ne 
devenait véritablement telle qu’en certains domaines. Le déploiement dans le texte de 
l’ensauvagement, qui sera défini en lien avec le travail, est à ce titre exemplaire, dans la mesure 
où l’initiation signifiée par la notion n’est pas complète. De même, la dynamique de la guerre 
et du travail en est une de rapprochement et simultanément de distinction. Une équivalence 
symbolique est d’abord établie entre les deux réalités lorsqu’Élise, décrivant ses rendez-vous 
avec Arezki – « Nous parlions rarement de la guerre […]. Nous parlions de la chaîne » 
                                                
16 L’usine n’est jamais identifiée, mais lors de son embauche Élise est témoin de la mise à l’écart discriminatoire 
d’ouvriers immigrés : « L’un d’eux parlait, en arabe sans doute, et le nom Citroën revenait souvent. » (ÉV, p. 74) 
On peut présumer qu’Etcherelli situe l’action là où elle a elle-même été contrôleuse et où ses personnages précèdent 
donc Linhart d’une dizaine d’années. 
17 Le roman ne nomme pas non plus la ville, en fait – contrairement à l’adaptation cinématographique par Michel 
Drach de 1970 –, mais en donne une description qui ressemble à Bordeaux.  
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(ÉV, p. 184) – les place en relation d’homologie grammaticale et fonctionnelle. Plus 
précisément, le travail en vient à représenter la guerre : il en endosse les traits et reconduit les 
significations, au moyen notamment d’un quadrillage simultané de l’espace urbain et d’une 
inscription au sein d’une même série d’oppositions entre souillure et propreté. La permutation 
est complète dans le rapport à la culture écrite des deux thèmes, rapport qui enclenche une 
dialectique au terme de laquelle seul le travail correspond à la « vraie vie » recherchée. La 
guerre, elle, n’est dicible que le temps du roman, lequel donne ainsi à voir les conditions – dont 
la mise en place est contemporaine de son écriture – selon lesquelles l’Algérie a pu s’effacer de 
la mémoire collective18 : la dernière page tournée, l’amnésie commence. 
 
La guerre et le travail 
 
Le récit rétrospectif n’est en effet pas basé sur une volonté de conservation de la part de sa 
narratrice, mais bien sur un désir d’oblitération : « Surtout ne pas penser. Comme on dit "Surtout 
ne pas bouger" à un blessé aux membres brisés. Ne pas penser. Repousser les images, toujours 
les mêmes, celles d’hier, du temps qui ne reviendra plus. Ne pas penser. », déclare-t-elle dès 
l’incipit (ÉV, p. 9). Par association, la comparaison avec un « blessé aux membres brisés » définit 
Élise comme une éclopée de la pensée à qui il est interdit de se souvenir et de se rappeler les 
« images » révolues : la mémoire est une qualité négative et pathologique, de laquelle il convient 
de se départir par le conditionnement. Cette volonté est réitérée dans l’excipit, qui se situe 
chronologiquement moins de vingt-quatre heures plus tard : Élise, à l’affût de « la douleur [qui 
la] guette, […] camouflée dans les souvenirs », se promet d’expulser « jusqu’à la moindre 
image » (ÉV, p. 275-6). L’histoire que l’on vient de lire, encadrée par deux refus d’une mémoire 
en formation, est vouée à l’oubli. Celui-ci doit pareillement être acquis par la pratique, comme 
Lucien l’apprend à ses dépens lorsque, enfant, il doit « apprendre à oublier » le mot « Boches » 
qu’il avait l’habitude – ce n’était pas la meilleure à prendre en 1940 – de « répét[er] partout » 
                                                
18 Significativement, l’épouse délaissée de Lucien essaie de le retenir par ces mots pathétiques, ses derniers à son 
mari qu’elle ne reverra pas vivant : « moi aussi je suis ton Algérie » (ÉV, p. 55). Il l’oublie si bien qu’il part à Paris 
pendant qu’elle est à l’hôpital, sans le lui dire. 
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(ÉV, p. 10). Les mécanismes de la mémoire enrayée et du refoulement souhaité, décrits au 
moyen d’un vocabulaire de l’effort et de l’apprentissage, s’appliquent ici à deux épisodes 
guerriers : l’Occupation, dans le cas du frère, et le racisme français anti-arabe résultant de la 
guerre d’Algérie dans celui de la sœur, puisque les morts d’Arezki et de Lucien, qui sont l’objet 
du désir d’oubli, en sont deux prolongements. Le premier en est directement victime, le second 
se tue en voulant s’y opposer. Avec eux, c’est donc la possibilité même d’un souvenir de la 
guerre qui disparaît à la fin du récit. 
Au sein de la poche mémorielle que constitue ce récit, les conflits ont toutefois partie 
liée avec le travail, même celui de 1939-45 évoqué dans la première partie bordelaise. 
L’Occupation y est associée aux bombardements mais aussi aux « chaîne[s] devant les 
épiceries19 » (ÉV, p. 11), lesquelles rappellent immanquablement leur cousine, dite de montage, 
qui relie du même coup les guerres situées aux extrémités temporelles de l’expérience de la 
narratrice – soit les « événements traumatiques » qui ont enclenché l’oubli historique collectif, 
aux dires de Wolf et Stora20. Car Élise n’est pas véritablement confrontée à la guerre d’Algérie 
avant de côtoyer la chaîne qui monopolise la deuxième partie parisienne ; l’association entre 
guerre et usine est alors tissée au moyen de rapprochements formels, un peu comme 
Germinal faisait « voler en poudre » la cheminée du Voreux sur fond d’intervention française 
au Mexique. Dans Élise ou la vraie vie, ce sont des réseaux de métaphores communs aux deux 
réalités, dont le plus important est celui de l’animalité, qui les font se rejoindre. Dès ses 
premières mentions, le monde du travail est comparé à une « fourmilière » où l’on « s’épuis[e] » 
(ÉV, p. 52), tandis que l’atelier de construction automobile fait davantage penser à une jungle. 
La chaîne est associée de façon récurrente à un « serpent » (ÉV, p. 77), plus précisément un 
« boa » (ÉV, p. 120) qui « dévor[e] » les hommes (ÉV, p. 116) et « vomit les carrosseries » (ÉV, 
p. 120) – vision de la production certes efficace, mais qui rappelle dangereusement celle mise 
de l’avant par la mine anthropophage de Germinal. En conséquence, les ouvriers y sont réduits 
à des comportements qualifiés de « bestiaux » (ÉV, p. 83) : par exemple, l’entrée de femmes 
                                                
19 Encore une fois, les deux expériences sont placées en relation d’homologie par la phrase qui les structure : « Aussi 
nous ne manquâmes pas un seul bombardement, pas une seule chaîne devant les épiceries. » (ÉV, p. 11) 
20 L’enquête de Meurtres pour mémoire est plus explicite : les collaborateurs d’avant-hier sont les Brigades 
Spéciales d’hier et les assassins d’aujourd’hui (et de toujours). 
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dans cet univers masculin est rituellement saluée par des hurlements inarticulés s’apparentant à 
des « rugiss[ements] » (ÉV, p. 77).  
 
Ces cris, aux dires du chef d’équipe, affublé pour sa part d’un « visage de petit chien 
jappeur » (ÉV, p. 118), ne durent pas : « Ils en ont pour trois jours » (ÉV, p. 77). Et pourtant non. 
Au quatrième jour Élise arrive « en avance pour éviter le "hou" des hommes » (ÉV, p. 91) et 
l’onomatopée en vient à rythmer tous ses trajets dans l’atelier, lorsqu’elle ne les modifie pas ou 
qu’une circonstance exceptionnelle n’impose pas le silence. Ainsi de l’accident du Magyar, 
plusieurs semaines plus tard, lorsque le temps ne se compte plus en journées mais en saisons : 
« Nous traversâmes la rangée des machines. Personne ne siffla. Le Magyar était 
impressionnant. » (ÉV, p. 163) Bien avant cela, neuf jours après son entrée à l’usine, les premiers 
mots que lui adressent Arezki portent sur le vacarme : « "Excusez-les." Puis il ajouta, comme 
Lucien :  ! L’usine, ça rend sauvages. » (ÉV, p. 102) Le commentaire attire l’attention parce 
qu’il laisse présager les futures difficultés sentimentales d’une narratrice écrasée par son frère, 
ce en quoi il masque l’essentiel : Lucien n’a pas dit que l’usine rendait sauvages, pas tout à fait. 
« À travailler comme ça, on retourne à l’état animal. Des bestiaux qui voient la femelle. On crie. 
C’est l’expression animale de leur plaisir. Ils ne sont pas méchants. » (ÉV, p. 83) D’une part 
l’animalité et la sauvagerie décrites ne coïncident pas – si la première semble effectivement 
sauvage, la seconde n’est pas nécessairement animale – d’autre part les mouvements impliqués 
ne vont pas dans le même sens : Lucien parle de « retour » à un stade antérieur, Arezki 
d’accession à une nouveauté – c’est au sens de « faire devenir » qu’est utilisé le verbe « rendre ». 
L’état qu’il met en cause est propre à « l’usine » et spécialement créé par son action, tandis que 
l’animalisation observée par Lucien, bien qu’induite par elle, n’est que résurgence d’un 
caractère préexistant. Ou, plutôt, induite par le fait de « travailler comme ça », ce qui n’est là 
encore pas la même chose : la sauvagerie, elle, dépend du lieu, pas de l’activité à laquelle elle 
peut, au contraire, faire contrepoids ou opposer une résistance. Cela toutefois au prix d’une mise 
à l’écart préliminaire de la femme, signifiée par le cri marqueur de différence, dont le fil ténu 
sera suivi – et perdu – dans les chapitres qui suivent. 
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« Des sauvages et leur musique de sauvages. Des norafs, comme ils disaient. Une marque 
pire que l’étoile jaune sur le cœur des juifs. » (ÉV, p. 236) ; triste discours que prête Élise aux 
ouvriers blancs et qui incidemment lie à nouveau, dans l’ostracisme, la Deuxième Guerre 
mondiale et celle d’Algérie. Cela en réaction à un chant entonné par les Arabes de l’atelier de 
montage lors d’un arrêt de la chaîne suite à une bousculade généralisée : l’arrivée brusque du 
printemps fait monter l’excitation comme la température. C’est un « appel sourd, long. En face, 
les marteaux répondirent. Ils tapaient, cristallins, le même appel monocorde. Quelques mains se 
mirent à claquer ». (ÉV, p. 234) Mustapha, ami et compatriote d’Arezki, grimpe alors sur une 
voiture pour « taper en balançant la tête ». Ses camarades tentent de l’en empêcher, mais sont 
bientôt gagnés par sa frénésie : 
 
Toutes les mains claquèrent, scandant les mots que Mustapha du haut de sa voiture lançait 
dans le soleil. Il y avait dans l’atelier 76 un cercle d’hommes qui tapaient en chantant, les 
yeux presque blancs, roulant de la tête. Ce n’était plus un jeu, c’était, au sens pur du mot, 
une détente, une revanche sur les gestes rétrécis de la chaîne, sur son rythme étriqué. Les 
Français mettaient un point d’honneur à ne pas s’approcher. […] J’aperçus Lucien. […] 
Lui goûtait cette musique née comme un fleuve d’une mince et morne note traînée, 
tremblée, hésitante, saccadée, chevrotante : la corde lâchée du gambri, toujours la même 
note, prolongée, douloureuse, une épingle dans la chair qui agrandit un trou quand la note 
se gonfle et quand la corde claque. Sans doute, s’il l’eût osé, il serait entré dans le rythme 
précipité des mains. Elles frappaient la tôle à l’avant et à l’arrière de la voiture, énorme 
tambour métallique où de longs doigts de bronze glissaient, couvraient la voix de 
Mustapha, s’arrêtaient quand le garçon, tel un muezzin, scandait le « elbi el-bi » traînard 
de toutes les plaintes arabes. Il chantait, tapait, haletait, les yeux noyés, ivre de sa propre 
voix. Il redevenait le berger assis sous l’olivier, gardant ses chèvres maigres, il descendait 
la roche jaune les pieds nus, petit berger en guenilles, qui, d’une note, ouvrait, fouaillait 
la chair des autres autour de lui, le peuple de clochards extasiés, essoufflés, la tête 
ballottante sur la tige du corps balancé au vent de la musique. Quand on croyait avoir saisi 
le rythme des claquements – deux fois la main gauche, une fois la droite, une fois la 
gauche, deux fois, une fois –, quand on allait s’y joindre, le rythme se brisait, le fleuve 
serpentait ; le chant coulait tantôt en cascade de cris, de battements, tantôt en filet comme 
la note de sa source, et, sans ordre, s’arrêtait brusque, reprenait calme, long torrent aux 
remous imprévisibles ; si l’on n’était pas dans le secret, dans la magie de cette musique, 
on ne pouvait y entrer sans se trouver à contretemps, sans cesse à contretemps. 
 Assise, la gorge serrée, presque tremblante, je me pinçais les jambes pour ne pas 
pleurer. Mustapha nasillait un appel, levait ses petits bras courts, et son gémissement nous 
déchirait tous. (ÉV, p. 234-235) 
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La narratrice, très au fait du poids du verbe – elle se fend ailleurs de ce cri : « La chaîne, ô le 
mot juste… Attachés à nos places » (ÉV, p. 98) –, précise que l’exercice est une détente « au 
sens pur du mot », soit le relâchement d’une tension trop grande, allégorisée plus loin par la 
« corde [qui] claque », qu’on imagine engendrée par le travail : la « musique de sauvages » est 
en ce sens la négation de ce dernier et elle le freine d’ailleurs complètement. Si le terme est 
proféré dans le cadre d’un discours xénophobe, celui du roman le dé-négativise dans un geste 
qui rappelle celui des impressionnistes ou des punks – à ceci près que dans ces cas l’opération 
ne porte pas sur une caractéristique « existentielle » et qu’elle est le fait du sujet, non d’un objet 
comme peut l’être le groupe arabe en regard de la narratrice et du roman français –, ou encore 
des « barbares positifs » inspirés à Benjamin par les dadaïstes. Le penseur constatant la pauvreté 
grandissante de l’expérience humaine à l’ère de la reproductibilité technique (pauvreté qui, si 
elle a évolué depuis, l’a fait vers le pire) qualifie en effet cet état de « forme nouvelle de 
barbarie », mais pour aussitôt renverser la donne : 
 
Barbarie ? En effet. Nous disons cela pour introduire un concept nouveau et positif de 
barbarie. Car la pauvreté d’expérience, où mène-t-elle le barbare ? Elle le mène à 
recommencer depuis le début : recommencer à nouveau, s’en sortir avec peu, reconstruire 
avec peu, sans regarder ni à droite ni à gauche21. 
 
Le recommencement tout à la fois modeste et puissant informe le parcours narratif de la 
sauvagerie, retournée par le texte sur la face de son « sens pur » : un état de nature non altéré 
par l’action humaine. À preuve, il est inapte à se définir lui-même par le langage, défini plutôt 
par ceux qui se considèrent extérieurs à lui : en priant Élise d’excuser la sauvagerie des autres, 
Arezki s’en exclut autant que ses collègues racistes. De l’intérieur l’état ne peut pas être l’objet 
d’une intellectualisation puisque son effet principal est justement de débrancher l’intellect, ou 
la tête, qui de façon récurrente « ballott[e] », « roul[e] » ou se « balan[ce] ». Cette tête, ses 
« yeux presque blancs » la font paraître morte, tandis que le corps est animé de la vie organique 
d’une « tige » et que les mains et les doigts deviennent les sujets actifs des claquements qui 
« rythme[nt] » et accompagnent la note ondoyante d’un chant aquatique – c’est tour à tour un 
                                                
21 Walter Benjamin, Expérience et pauvreté, suivi de Le conteur et La tâche du traducteur, trad. Cédric Cohen 
Skalli, Paris, Payot et Rivages, 2011 [1933], p. 40-41. 
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« fleuve », un mince « filet » ou une bouillonnante « cascade » – qui liquéfie tout ce qu’il baigne. 
À la fin Élise se retient de « pleurer » et « tous », dit-elle, sont « déchir[és] » : même les Français 
braqués dans leur « honneur » sont touchés par le chant ou, au « sens pur du mot » encore une 
fois, mis en pièces. La tête d’un côté, le corps de l’autre, ensauvagés eux aussi. 
Car sa propagation transforme l’état en mouvement : le chant « part[i] de plus loin, de 
l’extrême bout de la chaîne » (ÉV, p. 234) gagne progressivement Mustapha, ses camarades 
immigrés puis, indirectement, tous les autres. Il est en transformation constante, ce dont 
témoigne son rythme insaisissable et, forcément, éphémère. « Une petite sonnerie. La chaîne 
allait repartir. Le cercle se défaisait. Mustapha descendit. » (ÉV, p. 236-7) Le changement dans 
la rythmique syntaxique redouble formellement l’assèchement du chant-fleuve : les phrases 
amples, serpentant entre les points-virgules et les tirets, se tarissent brutalement en un groupe 
nominal restreint, parfois un verbe. L’évolution réitère du même coup l’opposition entre le 
« rythme précipité », « bris[é] » et toujours déroutant qui caractérise ce dernier – il « s’arrêt[e] 
brusque, repren[d] calme » – et le « rythme étriqué » de la chaîne. Car celui-ci, on le verra, 
affecte l’élocution des personnages qui y sont quotidiennement soumis, à commencer par Élise 
dont l’entrée à l’usine transforme la narration imagée en une suite de gestes déconnectés. La 
poussée subversive que représente le chant se cristallise par suite dans une appréhension de 
l’écoulement de la durée alternative à celle qu’impose la chaîne de montage, dispositif à 
l’ancrage temporel total si « étriqué ». Si cette dimension est plus abondamment commentée 
dans L’établi de Robert Linhart, dont il sera question au chapitre suivant, Élise condense 
brillamment son expression au premier jour d’usine de son héroïne. Dépassée par une tâche de 
contrôle des voitures, qui requiert qu’elle collige les défauts de chaque « carcasse » (ÉV, p. 81) 
(c’est-à-dire leur plus simple expression, leur « essence ») et y laisse une note à cet effet, la 
narratrice est sujette à une angoisse de la page blanche autrement plus pressante que celle de la 
romancière : « Il fallait marquer quelque chose. Je ne pouvais pas poser ma feuille blanche sur 
la plage arrière – on disait plage, je venais de l’apprendre. » Chronotope qui s’ignore, la plage 
court-circuite la spatialité de la chaîne – elle désigne la matérialité d’une partie de la voiture – 
et sa temporalité : une plage, c’est aussi une plage horaire. La précision introduite par le tiret 
semi-cadratin spécifie l’appartenance de ce tout à l’univers de l’usine, cela toutefois en réitérant 
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simplement le terme, de manière apparemment tautologique et sans en expliquer le sens à un 
lecteur aussi néophyte que la nouvelle ouvrière.  
« Apparemment » tautologique, car privée de l’adverbe la plage ne désigne plus rien 
dans une automobile (sauf, peut-être, une breloque avec palmiers accrochée au rétroviseur). Si 
le Trésor de la langue française définit la « plage arrière » comme la « tablette horizontale 
occupant l'espace compris entre la lunette et le dossier des sièges arrière d'un véhicule », il ne 
recense aucune « plage avant » dont on ne voit guère, par ailleurs, à quoi elle pourrait 
correspondre. La plage dont parle Élise est donc une construction langagière, une concrétion 
narrative du temps de la chaîne diégétique qui entre en concurrence avec d’autres, puisqu’Élise 
« v[ient] de l’apprendre », mais dont l’injonction précédant son introduction – « Il fallait 
marquer quelque chose » – et la répétition lexicale laissent présager qu’elle les écrase. Du moins 
jusqu’à ce que l’arrivée inopinée du « printemps », soit la première saison de l’année et donc le 
recommencement de cette dernière, ne donne l’occasion à ces alternatives temporelles de 
ressurgir et s’épancher en ruissellement vocalisé. Manifestation spontanée, soudaine et 
improvisée, le chant qui en résulte s’inscrit pourtant dans une histoire collective – il reprend le 
refrain « de toutes les plaintes arabes » – et individuelle, celle de Mustapha qui « redev[ient] le 
berger assis sous l’olivier » au gré de l’« ivre[sse] » qu’il suscite. Sa complexité, qui nie de 
manière effective l’étriqué de la chaîne et de l’appréhension du travail qu’elle représente, 
s’approprie pour se faire la sauvagerie dont la performance est taxée par la majorité hostile de 
ses spectateurs : Mustapha, pour décourager l’ouvrier qui lui reproche d’avoir rayé la voiture 
utilisée comme podium de le dénoncer au contremaître, n’hésite pas à lui promettre de lui 
« ouvr[ir] le ventre » pour lui « mang[er] la viande » (ÉV, p. 237). La menace porte fruit, Daubat 
ne percevant pas son artificialité théâtrale, qui interdit toute (nouvelle) réappropriation de la 
sauvagerie de la part de ceux qui l’intellectualisent de l’extérieur. Un « secret » garde en effet 
l’« entrée » du rythme : qui n’en a pas connaissance est condamné à « se trouver à contretemps, 
sans cesse à contretemps ».  
L’ensauvagement de Mustapha et de ses camarades comporte dès lors une part 
initiatique, ce en quoi il rappelle, sous une forme déplacée et exclusivement textuelle – 
l’ensauvagement n’est pas le fait du travail, mais d’un traitement romanesque qui avance une 
alternative à la durée « étriqué[e] » ou figée qu’il promeut –, le rite antique homonyme étudié 
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par Pierre Vidal-Naquet22. Pour les besoins de ce dernier, explique l’historien, les jeunes garçons 
grecs étaient mis à l’écart de la cité le temps de leur apprentissage des armes et des outils, voire 
dans le cas spartiate du meurtre, avant d’être réintégrés à la vie citoyenne en tant qu’adultes et 
guerriers. Le schéma décrit par Vidal-Naquet reproduit celui des Rites de passage auxquels 
Arnold Van Gennep a consacré un ouvrage célèbre : il est ordonné en trois phases, lesquelles 
appellent généralement des rites indépendants dits respectivement « préliminaires (séparation), 
liminaires (de marge) et postliminaires (agrégation)23 ». Anne-Hélène Dupont détaille ainsi le 
contenu des étapes : 
 
Au cours de la phase de séparation, l’individu quitte son milieu de vie habituel. Ce départ 
constitue une mort symbolique : l’individu est dépouillé de son statut social et de son 
identité. La seconde phase est celle de l’initiation proprement dite, qui prend souvent la 
forme d’un voyage dans l’au-delà. Dans cet espace et ce temps sacrés, le sujet régresse à 
l’état embryonnaire, voire au chaos primordial. Les qualités de l’individu sont mises à 
l’épreuve, souvent lors d’un combat. Cette étape comprend également la révélation d’un 
savoir qui rend l’initié apte à remplir son nouveau rôle social. La dernière phase est celle 
de la renaissance de l’individu et de sa réincorporation dans le groupe, doté de son 
nouveau statut24. 
 
À l’instar (ou presque) de l’ensauvagement antique, le chant de la chaîne amalgame des 
composantes appartenant aux trois phases des rites de passage. Mustapha est propulsé dans une 
situation antérieure – voire « primitive » : le berger y a « les pieds nus » – qui invite à considérer 
comme « sacré » l’espace-temps dans lequel évolue le groupe des choristes formant soudain un 
« peuple ». Si cela apparente le chant à la phase de marge tout en l’ancrant dans une historicité 
dont le rythme « étriqué » de la chaîne est dépourvu, il tient également de la « mort symbolique » 
                                                
22 Pierre Vidal-Naquet, Le chasseur noir. Formes de pensées et formes de société dans le monde grec, Paris, 
La Découverte, 2005 [1981], 488 p. (En particulier, « Le chasseur noir et l’origine de l’éphébie athénienne », 
p. 151-175 ; « Le cru, l’enfant grec et le cuit », p. 177-207). L’évaluation des enjeux contemporains du rite antique 
et de leur traitement littéraire s’inspire des travaux de l’ethnocritique et particulièrement d’un article de Sophie 
Dumoulin sur Victor Hugo : « Petit écrivain deviendra grand », Pratiques, no 151-152, 2011, p. 169-186. Pour une 
perspective différente, qui distingue plusieurs formes d’ensauvagement dont une qui s’appuie sur un processus 
d’animalisation, cf. Véronique Cnockaert, « L’empire de l’ensauvagement : Adieu de Balzac », Romantisme, no 145, 
2009, p. 37-49. 
23 Arnold Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Picard, 2011 [1909], p. 21. 
24 Anne-Hélène Dupont, « "La dure matrice de la guerre de 1940". Inflexions initiatiques chez Némirovsky, Gracq 
et Simenon », Post-Scriptum.ORG [en ligne], dossier Le héros, le traître et la hauteur des circonstances, no 10, 
Automne 2009. URL : http://post-scriptum.org/la-dure-matrice-de-la-guerre-de-1940  
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provoquée par la séparation préliminaire et indispensable, selon Mircea Eliade, à l’accession à 
un « mode d’être supérieur25 ». Les yeux révulsés des « clochards extasiés » semblent dénués 
de vie, on l’a remarqué, et l’expérience de cette mort communique le savoir de son rythme à 
ceux qui prennent part au rite. La manière d’oxymore citée – l’extase soustrait aux modalités du 
monde sensible auxquelles les clochards sont soumis plus que tout autre, dénués qu’ils sont de 
protections sociales et matérielles – réalise par ailleurs la définition originale de la liminarité de 
Victor Turner. Les rites qui l’entourent favorisent, explique-t-il, la constitution des sujets rituels 
en communitas, une forme de société alternative temporairement rabaissée par la société 
structurée à laquelle elle appartient, mais qui découvre dans cette expérience même du 
rabaissement une forme de grandeur inédite, comme le feraient les barbares benjaminiens. La 
conjonction des deux pôles, du haut et du bas, recèle l’essence de la liminarité et permet son 
dépassement26. Cette « renaissance » programmée par les anthropologues, selon le terme utilisé 
par Dupont, n’advient pourtant pas ici : les ouvriers immigrés ne sont pas mieux intégrés à la 
structure sociale de l’usine avant, pendant ou après le chant, témoin Daubat qui « contourn[e] le 
cercle » (ÉV, p. 235) où il se déploie pour éviter tout contact, toute interaction de sa cadence 
avec la sienne. 
 
L’ensauvagement tel qu’il apparaît dans Élise ou la vraie vie emprunte ainsi les formes 
de l’initiation sans atteindre sa finalité. Si le chant est une forme de résistance, dans le temps, à 
l’aliénation de la chaîne de montage, il reste clos sur lui-même, ne laisse aucune trace – hormis 
la « grosse raie [qui] noircissait la peinture jaune » (ÉV, p. 237) et manque de transformer 
Mustapha en cannibale – et n’aboutit pas à une revalorisation ou une redéfinition du travail 
effectué. Son action délimite plutôt un espace de non-travail, soit sa négation sans affirmation 
positive en contrepartie, et y reste confinée. Mais si le non-travail est pris ici dans son sens le 
plus absolu, il peut également désigner des situations, des lieux ou des états particuliers – le 
                                                
25 Mircea Eliade, Naissances mystiques. Essai sur quelques types d’initiation, Paris, Gallimard, 1959, p. 37. 
26 Victor Turner, « Liminarité et communitas », dans, Le phénomène rituel. Structure et contre-structure, trad. 
Gérard Guillet, Paris, PUF, 1990 [1969], p. 95-128. Pour Turner, la communitas ne se limite pas à la liminarité : 
elle peut également être à l’œuvre dans la marginalité ou l’infériorité sociale. L’anthropologue l’utilise ainsi pour 
comprendre des groupes sociaux aussi éloignés que les moines franciscains du XIIIe siècle et les hippies 
contemporains de son écriture. 
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chômage, le soir, les congés, etc. – et les deux notions sont à mettre en relation, dans leur relation 
même, avec la mort identifiée avec Zola comme corollaire narratif du travail. Mort ; travail ; 
non-travail ; ensauvagement. Ces pôles constitueront désormais les sommets d’un carré pas 
vraiment sémiotique, dans la mesure où leurs interactions sont beaucoup plus libres que les 
rapports binaires d’opposition, d’implication et de neutralité mis de l’avant par Greimas27. Plutôt 
que de cartographier des signes et fixer leurs emplacements respectifs pour faire apparaître une 
signification formelle générale, on tâchera plus modestement de dégager ce que l’éclairage plus 
ou moins diffus des trois autres révèle de la face visible du coin supérieur gauche de la figure : 
 




ENSAUVAGEMENT                             NON-TRAVAIL 
Figure 1. Premier carré du travail 
 
Face visible variable, car les positions comme leurs liens et leurs échanges évoluent d’un texte 
à l’autre, de manière à compléter, complexifier (ou renverser, tels les barbares de Benjamin) un 
emboîtement préalable. Les connexions se déplacent avec fluidité, à l’instar du fleuve 
mélodique qui, s’il prend sa source sur le poste de Mustapha au premier jour du printemps, 
irrigue discrètement le texte en amont et en aval, dans le temps et dans Paris. Les bornes du non-
travail correspondent assez précisément au tracé d’un îlot narratif particulier, mais celles de 
l’ensauvagement sont plus floues : on se rappelle que le chant utilise une voiture comme caisse 
de résonance – sa carrosserie est un « énorme tambour métallique » (ÉV, p. 235) –, ce qui laisse 
présager que la relation du travail et de l’ensauvagement ne se résume pas à une simple 
                                                
27 Cf. Anne Hénault, avant-propos de A. J. Greimas, Les enjeux de la sémiotique. Introduction à la sémiotique 
générale, Paris, PUF, 1979, p. 119-169. 
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opposition. Composée d’éléments maritimes, elle « coule » et ses états se modifient en 
conséquence. 
 
Je veux partir sur un bateau qui ne fera jamais escale. Embarquer, débarquer, cela n’est 
pas pour moi. Cette image d’un bateau, je l’ai prise à mon frère, Lucien. « Je te promets 
un vaisseau qui tracera au milieu de la mer une route où pas un autre n’osera le suivre. » 
Il l’avait écrit pour Anna. (ÉV, p. 9-10) 
 
Dès l’incipit, Élise évoque la mer pour exprimer son désir de fuite et d’oubli. Elle le fait 
avec sa conscience habituelle du langage et de ses implications, en se faisant géologue d’une 
image. Le récit de son origine relie la narratrice, dont on ne sait rien encore, à deux autres 
personnages nommés ici pour la première fois. Non seulement les mots et leur écriture sont à la 
base des relations humaines du roman, mais l’attention qui leur est portée relie l’épisode à celui 
du chant par le biais de la métaphore aquatique qu’elle introduit. Celle-ci ne frappe pas d’emblée 
à la lecture, toutefois les occurrences du champ lexical qui lui est associé sont disséminées avec 
constance dans la seconde partie dont l’incipit constitue le dénouement chronologique, de pair 
avec l’excipit qui compare quant à lui la pensée à une « marée houleuse » (ÉV, p. 275). C’est 
donc le travail industriel qui est associé en priorité au monde maritime, une tendance qu’on a 
vu émerger chez Zola – mais qui remonte peut-être aux Travailleurs de la mer de Hugo28 – et 
dont on verra la vague atteindre sa hauteur maximale chez Linhart. En attendant, son entrée à 
l’usine transforme instantanément Lucien en « épave » (ÉV, p. 6729), tandis qu’Élise réalise 
qu’elle vivait jusqu’alors dans un « aquarium » (ÉV, p. 68). En sortir c’est toutefois passer de 
Charybde en Scylla, puisque la chaîne est à la fois la « galère » (ÉV, p. 161) et l’élément sur 
lequel celle-ci évolue : « portés par la chaîne comme la mer porte un radeau, nous allions nous 
échouer trop loin de nos places habituelles pour que cela passe inaperçu » (ÉV, p. 199). En cela 
elle rejoint le chant même qui naît sur ses bords – preuve du non-aboutissement des velléités 
contestataires de ce dernier – et dont elle partage par défaut l’ancrage rythmique ou temporel : 
                                                
28 Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, édition d’Yves Gohin, Paris, Gallimard, 1980 [1866], 631 p. S’il n’y 
est pas question de travail à proprement parler, le roman fait fond sur les progrès techniques et industriels de son 
temps et son héros Gilliatt, remarque Yves Gohin, n’est rien moins qu’« un travailleur qui ignore la division du 
travail, qui produit sans reproduire, qui développe l’action de l’homme sur les choses sans désirer les pouvoirs 
qu’elle procure ». (p. 12) 
29 La deuxième partie commence à la p. 63 : l’effet est quasi-immédiat. 
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si « coule [le] temps » (ÉV, p. 221) et coule (la mer de) la chaîne, la chaîne c’est le temps ou 
vice-versa. De cette identité, établie dès les premiers économistes classiques (cf. infra), le texte 
complexifie l’équation binaire en y ajoutant un troisième, voire un quatrième terme ; par le biais 
« fluvial » du chant ensauvagé, c’est le non-travail qui coule, un moment, au côté des deux 
autres. Si à cela l’on ajoute qu’il est également symbole létal – « Sur le pont National, à la vue 
de l’eau, je pense aux cadavres qu’elle charrie » (ÉV, p. 270) –, les quatre pôles de la 
représentation sont pris en charge par un état ou un autre de l’élément aquatique, qui n’a plus 
rien de métaphorique dans la dernière citation : il tient lieu de tombeau hypothétique à Arezki 
et signale son exclusion d’une vision agressivement unitaire de la « nation ». 
L’eau est plurielle et les référents de la métaphore se ramifient au fil du roman, à l’instar, 
on le verra bientôt, de la « vraie vie » éponyme. Elle apparaît dès lors davantage comme un liant 
narratif qui relie plusieurs enjeux du texte, parfois contradictoires, à la manière justement d’un 
cours d’eau ou encore des courants qui le constituent. Le glissement impliqué rappelle celui qui 
sépare l’animalisation et l’ensauvagement : les termes, proches, désignent pourtant des notions 
et des attitudes bien différentes. L’ensauvagement apparaît – l’exemple du chant le montre – 
comme la réaction d’un sujet réduit par un autre à l’animalisation ; c’est un mécanisme de 
défense et une tentative de contre-attaque, à tout le moins symbolique. Ce sujet est ouvrier et 
immigré et, en continuité symbolique de cette double condition, les attributs animaux qui 
foisonnent à l’usine sont progressivement partagés par la guerre, laquelle cristallise l’exclusion 
des Algériens en France. Les deux réalités sont ainsi allégoriquement sous le coup d’une même 
entreprise de déshumanisation, dont Fanon et Sartre ont montré quelques années plus tôt, sur le 
plan colonial, qu’elle était à la fois corollaire et justificatrice de l’expansion territoriale30. En 
France, cette déshumanisation de l’autre s’exprime systématiquement par des métaphores 
animales injurieuses. Que les Arabes soient des « bicots » ou des « ratons », ce ne sont sûrement 
pas des hommes car ils « ont de la corne à la place de la peau », comme l’explique le supérieur 
direct d’Élise (ÉV, p. 86) ; ce sont plutôt des « chiens », tel que le suggèrent les journaux (ÉV, 
                                                
30 « Et, de fait, le langage du colon, quand il parle du colonisé, est un langage zoologique. » (Frantz Fannon, Les 
damnés de la terre, Paris, Gallimard, 1991 [1961], p. 73.) ; « […] ordre est donné de ravaler les habitants du 
territoire annexé au niveau du singe supérieur pour justifier le colon de les traiter en bêtes de somme. La violence 
coloniale ne se donne pas seulement le but de tenir en respect ces hommes asservis, elle cherche à les 
déshumaniser. » (Jean-Paul Sartre, « Préface » à Frantz Fannon, op. cit., p. 45.) 
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p. 236). En réaction à ce discours, la fonction de la relation d’Élise et d’Arezki est de redonner 
statut d’homme à ce dernier – c’est-à-dire, si l’on suit la logique de Fanon, réaliser le préalable 
essentiel à la décolonisation du colonisé. « Car [le colonisé], dit-il, sait qu’il n’est pas un animal. 
Et précisément, dans le même temps qu’il découvre son humanité, il commence à fourbir ses 
armes pour la faire triompher31. » À cette fin, la narratrice se refuse à toute analogie animale, 
même avantageuse, lorsqu’elle brosse le portrait de son amant : « J’ai le choix des comparaisons, 
les yeux de loup, le profil d’aigle. Mais non, le visage d’Arezki est un visage humain, 
changeant » (ÉV, p. 196-7). On notera cependant que la question ne se pose tout simplement pas 
lorsqu’il s’agit de décrire Lucien et qu’elle qualifie Mustapha – affectueusement il est vrai – de 
« grand chien32 » (ÉV, p. 233) : Élise lit aussi les journaux, en intègre les idéologèmes et les 
incorpore à sa propre parole, comme tout le monde… 
 
La ville – la crasse 
 
Cette représentation bestialisante, en effet, est de loin la plus répandue dans l’imaginaire : les 
gros titres des quotidiens qui concourent à la diffuser font partie intégrante du paysage urbain, 
lequel est ainsi transformé en espace sémiotique. Sa lecture révèle la présence obsédante de la 
guerre ; elle est « partout, dans les yeux des passants, aux kiosques à journaux, aux issues des 
métros » (ÉV, p. 184). La vision déplace le slogan « L’Algérie, c’est la France » pour révéler 
les contours d’une société marquée par la guerre. Ici « Paris, c’est l’Algérie », tandis que chez 
Daeninckx le cri « Algérie algérienne » signe leur arrêt de mort par les manifestants qui le 
profèrent en 1961 : « La guerre […] prenait corps au centre de Paris33 ». Or, un semblable 
investissement symbolique de la ville est parallèlement mené du côté d’Élise par le travail. Non 
seulement la division sociale qu’il engendre façonne la géographie urbaine où vivent les 
                                                
31 Frantz Fanon, op. cit., p. 73. 
32 Les choses se corsent si l’on considère que Mustapha « ressembl[e] à un charmeur de serpents » (ÉV, p. 100), 
comparaison que d’aucuns ont taxée de raciste. Au-delà de son exotisme maladroit, l’image implique toutefois que 
l’ouvrier immigré a le dessus sur le « serpent » de la chaîne. Les chefs « jappeurs » sont par ailleurs français, ce 
qui fait changer l’animalisation de pôle… 
33 Didier Daeninckx, op. cit., p. 28. 
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personnages, comme le remarque Sara Poole34, mais les voies de communication empruntent 
concrètement des allures d’usine automobile. 
La « vague odeur de mer » (ÉV, p. 89) qu’Élise, on se demande bien comment, trouve 
aux rues et le fait qu’elles soient en toutes saisons baignées d’un « brouillard35 » lui aussi très 
marin alertent le lecteur. Puis, dans une traversée motorisée pourtant féerique du boulevard 
Masséna, les « éblouissantes traînées » laissées par les voitures qui roulent « lentement » (ÉV, 
p. 110), comme à l’usine (ÉV, p. 77), rappellent leur alignement sur la chaîne de montage – 
qu’Élise ne quitte jamais vraiment – et le « faisceau de fils entrelacés » du pont, les fils de 
l’outillage électrique de l’atelier (ÉV, p. 110). Celui-ci est situé au-delà du boulevard en 
question, dans la banlieue sud jouxtant la Porte de Choisy qu’elle doit rejoindre tous les matins 
de Saint-Denis, dans le nord, où elle habite et retourne tous les soirs. Cette difficulté d’accès de 
l’usine est responsable d’une expansion hors de ses murs du sentiment d’aliénation qu’elle 
suscite. De ses camarades heureuses de terminer leur journée, Élise remarque en effet : « En 
bas, avec le métro, […] elles retomberaient dans une autre aliénation. » (ÉV, p. 131) L’adjectif 
indéfini indique le remplacement dans le temps d’une expérience mécanique – le travail – par 
une seconde – la capitale et ses transports achalandés, dont plusieurs interventions 
situationnistes ont voulu montrer qu’ils privaient leurs usagers de sensibilité historique36. Ce 
constat est convaincant du fait que leur « rythme » est celui, anhistorique, de la chaîne de 
montage : « Les secousses de l’autobus me font penser à la chaîne. On avance à son rythme. » 
(ÉV, p. 89). La comparaison du métro à un « fleuve où confluaient d’innombrables rivières 
d’hommes » (ÉV, p. 260) – c’est-à-dire aussi bien à la chaîne qu’au chant anti-chaîne – scelle 
plus loin cette identité jusque dans l’indistinction des gouttes d’eau à la mer. 
L’enchaînement aliéné et aliénant observé par Élise reproduit, au sein d’une journée, un 
mouvement décrit historiquement par Ross dans ses travaux sur la France d’après-guerre : le 
                                                
34 "Street-Signs: The City as Context and as Code in the Novels of Claire Etcherelli", Studies in Twentieth Century 
Literature, vol. 18, no 2, Summer 1994, p. 189-201. 
35 Le brouillard – ou, à l’occasion, une « brume givrante » (ÉV, p. 181) – accompagne toutes les sorties de la 
narratrice, c’est-à-dire que sa présence se manifeste, si modestement, dès le début, « brouillard glacé » (ÉV, p. 13) 
bordelais associé à Lucien, avant de grossir jusqu’à devenir le leitmotiv de ses rendez-vous parisiens avec Arezki, 
de la Porte des Lilas périphérique au Châtelet central. Car Élise ne sort jamais seule… 
36 Cf. Kristin Ross, op. cit., p. 35. 
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passage de l’image de la société comme usine à l’image de la société comme ville. Ce 
déplacement traduirait la substitution, au mode d’exploitation symbolisé par l’usine, d’une 
forme d’aliénation sociale vécue par l’individu comme extériorité à soi dans sa localisation et 
dans son identité37. Or, ce mouvement est tributaire d’un accroissement de la classe moyenne 
urbaine en période de modernisation capitaliste, phénomène duquel les personnages ouvriers, 
provinciaux ou immigrants d’Etcherelli sont à la remorque plutôt qu’à la pointe. En conséquence 
de cette position d’entre-deux, ils cumulent les tares sociales représentées par l’usine et par la 
ville, comme l’illustrent l’horaire des ouvrières et la disparition d’Arezki. Renvoyé de l’atelier 
où il était exploité, il n’est plus en possession du « papier le plus précieux, le laissez-passer, le 
sauf-conduit » de l’immigré (ÉV, p. 209) – à savoir sa fiche de paye, justificatif de son identité 
– et devient ainsi la proie désignée des « ratonnades » de la police, dont l’objectif est de purger 
le territoire parisien des intrus en les (ré)expédiant dans leur douar d’origine ou dans la Seine. 
Finalement, Élise « pressen[t] qu’[elle] ne verr[a] plus jamais Arezki » à l’issue d’un trajet 
motorisé propice à l’étude d’une urbanité dont les différents marqueurs (la Cité universitaire, 
symbole progressiste ; l’usine, dévoreuse d’hommes) la « balancent de l’espoir à l’angoisse » 
(ÉV, p. 270-1). 
Ce double investissement de la ville remplit les critères du « roman urbain » établis par 
Karlheinz Stierle38 et repris par Christina Horvath39 : la représentation de la capitale ancre le 
récit dans le réel selon une articulation dynamique qui en révèle certaines spécificités socio-
historiques, soit l’obsession souterraine de la guerre et la transition de modèles sociaux en cours 
pendant la période-charnière de la modernisation. Cette coexistence d’images symboliques 
passées et contemporaines – l’usine et la ville – dans la société décrite par Etcherelli est réitérée 
par son écriture qui, si elle prend pour objet des préoccupations de son époque, se refuse aux 
innovations formelles du moment. Rien n’est plus éloigné du Nouveau Roman qu’Élise ou la 
vraie vie, dont le titre cite Rimbaud40 tandis que le motif des corps jetés à la Seine, tout actuel 
                                                
37 Ibid., p. 208. 
38 Karlheinz Stierle, La capitale des signes. Paris et son discours, trad. Marianne Rocher-Jacquin, Paris, Maison 
des sciences de l’homme, 2001, 630 p. 
39 Christina Horvath, Le roman urbain contemporain en France, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2007, p. 16. 
40 « Quelle vie ! La vraie vie est absente », s’exclame la vierge folle. (Arthur Rimbaud, « Vierge folle », Une saison 
en enfer, dans Œuvres poétiques, Paris, Garnier-Flammarion, 1964 [1873], p. 135.) 
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qu’il soit, est amené avec une théâtralité et un recours à la personnification des inanimés – 
« corps des faibles qui ont trop parlé et que la mort punit » (ÉV, p. 270) – qui rappellent Verlaine :  
 
Roule, roule ton flot indolent, morne Seine. ! 
Sous tes ponts qu’environne une vapeur malsaine 
Bien des corps ont passé, morts, horribles, pourris  
Dont les âmes avaient pour meurtrier Paris41.  
 
La description en clair-obscur du quartier de la Goutte d’Or42, où vit misérablement Arezki, 
n’est quant à elle pas étrangère à celle de Zola dans L’Assommoir, roman dont on sent également 
l’influence dans la traversée urbaine fortement symbolique mentionnée ci-dessus : comme 
Gervaise constatant sa déchéance en retraçant son parcours sur le pavé des quartiers nord de 
Paris, Élise a des révélations sur sa vie à la vue de lieux qui y ont trait. Les évocations des 
épisodes de sa relation avec Arezki sont quant à elles curieusement proustiennes dans leur usage 
appuyé des goûts et des parfums43, tandis que la description du chant ensauvagé de la chaîne 
rappelle Flaubert44.  
Ces réminiscences littéraires ne surprennent guère de la part d’une narratrice 
homodiégétique qui exprime une vive admiration pour Balzac à la vue de sa statue (ÉV, p. 178). 
Or, cette esthétique romanesque héritée du siècle précédent est celle dont veut à tout prix se 
débarrasser Alain Robbe-Grillet, dans ce qu’il appelle lui-même une « entreprise de nettoyage » 
au terme de laquelle il espère que « l’homme et les choses ser[ont] décrassés de leur romantisme 
                                                
41 Paul Verlaine, « Nocturne parisien », Poèmes saturniens, dans Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1942 [1866], p. 67. 
42 « Goutte d’Or. Le nom flambait. Mais il faisait nuit et je ne vis rien qui distinguât cette artère. » (ÉV, p. 213) 
43 « Et tandis que je mangeais, je sentis dans ma bouche le goût du thé chaud qu’Arezki et moi avions bu ensemble 
à chacune de nos rencontres. Son parfum se mêla au goût du pain, l’imprégna fortement, et je commençais à 
regretter mon refus du matin. » (ÉV, p. 173) L’un de leur rendez-vous se déroule par ailleurs sur fond musical et 
d’« une phrase en leimotiv [qui] se répète » (ÉV, p. 191). 
44 « Ce fut un vacarme qui s’élança d'un bond, monta en crescendo, avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on 
aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovari ! Charbovari !), puis qui roula en notes isolées, se calmant à grand-
peine, et parfois qui reprenait tout à coup sur la ligne d'un banc où saillissait encore çà et là, comme un pétard mal 
éteint, quelque rire étouffé. » (Gustave Flaubert, Madame Bovary, édition de Thierry Laget, Paris, Gallimard, 2001 
[1857], p. 49.) 
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systématique45 » (je souligne). Les métaphores hygiéniques, extraites de Pour un nouveau 
roman, s’insèrent selon Ross dans un discours de la salubrité caractéristique du tournant des 
années 1960 à plusieurs niveaux : il désigne à la fois la modernisation technique en cours et le 
« culte de la propreté » d’une nation qui cherche à effacer les souillures de la Collaboration et, 
bientôt, à se différencier d’anciennes colonies jugées sales et arriérées46. En faisant au contraire 
usage de tous les « archaïsmes » (profondeur psychologique, descriptions imagées, etc.) que 
Robbe-Grillet reproche au réalisme, le texte d’Etcherelli rejette le projet de grand nettoyage 
littéraire préconisé – mais pas nécessairement accompli47 – par le Nouveau Roman, dont certains 
critiques comme Jacques Leenhardt ont d’ailleurs associé les réalisations à une expression 
refoulée de la situation coloniale48. Or, cette situation est directement si de façon temporaire 
prise en charge par Élise ou la vraie vie, qui absorbe également le discours hygiéniste en 
question par le biais, encore une fois, des thèmes de la guerre et du travail. 
 
Dans un sens littéral, le travail tache, et le salissement du sujet est réitéré avec insistance 
dès qu’Élise pénètre pour la première fois dans l’usine. Ses nouveaux chefs lui reprochent tous 
de ne pas s’être munie d’une blouse pour protéger ses vêtements de ville, concluant à tour de 
rôle : « Seulement, vous allez vous salir. » (ÉV, p. 77, 78) Ce qu’elle fait en effet, mais son 
épuisement l’empêche, elle si ordonnée, de se laver à la fin de son quart : elle devient comme 
Lucien, dont le négligé la frappe à son arrivée à Paris. Son frère oisif était propre à Bordeaux49 ; 
ouvrier dans la capitale, « il [est] sale » (ÉV, p. 65), d’une saleté associée à l’état d’« épave » 
(ÉV, p. 67) susmentionné et, par conséquent, au travail. Cette relation est rendue explicite par le 
premier intéressé : « Je suis si fatigué que je ne pense qu’à dormir. Je me laverai demain, c’est 
                                                
45 Si les romanciers cités précédemment relèvent des courants réalistes, Robbe-Grillet considère que le type de 
description qu’ils pratiquent suscite la sentimentalité : le « romantisme » désigne ici l’excès d’idéalisme plus que 
le courant littéraire et artistique. 
46 Kristin Ross, op. cit., p. 99-109. 
47 Il ne faut pas oublier que par-delà ce qu’il avance dans son manifeste, Alain Robbe-Grillet est l’un des auteurs 
les plus pervers de la littérature française. Plus qu’« hygiéniste », l’œuvre est chaude, sale et humide – ce que ne 
prend nullement en compte Ross, dont l’analyse est quelque peu réductrice à cet endroit. 
48 Jacques Leenhardt, Lecture politique du roman : La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet, Paris, Gallimard, 1973, 
227 p. 
49 Les rêveries d’Élise à son sujet se déclinent par ailleurs en étranges images de toilette : « Je l’imaginais sortant 
frais étrillé, souriant, d’une salle de bains. » (ÉV, p. 16) 
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dimanche » (ÉV, p. 66), promet-il, reprenant à son compte le poème « Hommes » de Robert 
Desnos dont quelques vers, placés en épigraphe de la deuxième partie, en orientent la lecture :  
 
L’homme qui tâte ses chaussettes durcies par la sueur de la veille et les remet 
Et sa chemise durcie par la veille 
Et qui la remet 
Et qui se dit le matin qu’il se débarbouillera le soir 
Et le soir qu’il se débarbouillera le matin 
Parce qu’il est trop fatigué… (ÉV, p. 6350) 
 
Lucien toutefois se débarbouille de moins en moins, et les descriptions de son état toujours plus 
repoussant, vieilli, grotesque scandent sa descente dans le désespoir et l’apathie. Cette 
déchéance est accélérée par ses supérieurs qui, afin de le pousser à bout pour le punir de son 
militantisme inconditionnel, l’assignent aux postes les plus pénibles – et partant, les plus 
malpropres. Au premier jour d’Élise, déjà, il est dans « l’endroit le plus sale de l’atelier » (ÉV, 
p. 79) ; puis il est muté à la peinture où, en plus de s’en mettre plein les mains et la figure, il 
s’en encrasse les poumons et finit au sanatorium. Avant cela, il tente de se protéger au moyen 
d’un équipement spécial et d’un « treillis » (ÉV, p. 79), c’est-à-dire d’un vêtement d’armée. La 
guerre est à nouveau liée au travail dans la saleté et cette connexion annonce par la bande 
l’objectif principal du conflit algérien – « nettoyer la région » (ÉV, p. 227), comme l’énonce 
laconiquement Arezki qui cite et démarque le jargon militaire hygiénique de l’époque51. Mais 
l’entreprise ne se limite pas aux colonies : il faut aussi « NET-TO-YER PARIS », clament les 
Français bien-pensants dont Élise, analyste de l’imaginaire social avant la lettre, recompose avec 
horreur le discours (ÉV, p. 176). 
La souillure prêtée symboliquement aux Arabes se concrétise à l’usine : la crasse y 
devient politique et les (rares) travailleurs blancs, qui reprochent constamment leur saleté aux 
immigrants, se font un devoir de rester « propres » (ÉV, p. 85). Or, cette dimension « morale » 
de l’hygiène corporelle, si elle est commune aux Français – Élise, par exemple, célèbre sa 
résolution d’envoyer de l’argent à la grand-mère par une grande séance de toilette (ÉV, p. 123) 
                                                
50 Robert Desnos, « Hommes », Fortunes, Paris, Gallimard, 1969 [1942], p. 61-2. Le recueil est publié pendant une 
(autre) guerre et le poème lie (aussi) la condition immigrante à la condition ouvrière. 
51 Ross évoque, par exemple, certaine opération dite de « nettoyage de la casbah ». op. cit., p. 156. 
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et considère que « se laver […], ça débarbouille l’âme » (ÉV, p. 90) – est étrangère aux 
Algériens. Ceux-ci, ne s’inquiétant pas de se salir à l’usine, méprisent le port du bleu et du 
fameux treillis : « Aucun des Algériens […] à la chaîne n’en port[e] » (ÉV, p. 118) et l’un d’eux 
est « choqué » lorsqu’Élise lui en demande la raison (ÉV, p. 171). S’ils rendent ainsi 
partiellement inopérant le discours raciste dont ils sont l’objet en rejetant l’antinomie qu’il 
suppose entre souillure et propreté, cette position n’en est jamais qu’une de déni de son 
existence. L’affirmation nationale suppose au contraire une participation discursive – le 
retournement sémantique positif si inachevé de la sauvagerie, par exemple –, aussi le combat du 
F.L.N. consiste-t-il entre autres, dans les mots d’Arezki, à « apprendre aux frères à se laver » 
(ÉV, p. 253). La chose, cependant, n’est pas évidente dans les taudis périphériques où sont 
souvent parqués les immigrés, afin justement de ne pas exposer la propreté française à une 
contamination possible : « Par chance, ces espèces s’aggloméraient dans les quartiers réservés 
– bidonvilles, hôtels miteux […]. Le ghetto a du bon. Mais ces gens-là réussissaient à se faufiler 
à vos côtés, dans le métro, au café, et, de plus, ils étaient bruyants, se trompaient de direction ou 
buvaient salement. » (ÉV, p. 166) Le non-dit social exprimé par Élise associe cette saleté à des 
« quartiers réservés » : l’urbanité étudiée précédemment a aussi à voir avec l’abjection physique 
et morale attribuée à des catégories de population. Dans le roman, c’est l’envahissement de ces 
thèmes par les réalités de la guerre et du travail qui les lie, de manière à mettre littérairement en 
forme la nouvelle « géographie sociale de la ville » analysée par Ross, qui explique qu’elle laisse 
« transparaître les conséquences politiques du rapprochement des notions coercitives de 
modernisation et d’hygiène » en boutant les immigrés hors du Paris intra-muros52. 
 
La « vraie vie » contre l’écriture 
 
Les fils isolés jusqu’à présent à des fins d’analyse se tressent les uns aux autres, à la manière de 
ceux du pont Masséna noués aux circuits électriques de l’usine. Guerre et travail, qui se 
rejoignent dans une bestialité conjointe, s’emparent simultanément de l’espace urbain, et les 
                                                
52 Kristin Ross, op. cit., p. 209. 
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éléments d’un discours hygiéniste fondé sur une opposition entre ce qui est propre et ce qui ne 
l’est pas sont lisibles à tous les niveaux. Les fonctions narratives des deux expériences se 
confondent bel et bien, à la différence près que celle de l’usine est vécue directement, tandis que 
celle de la guerre est constamment médiatisée, en premier lieu par l’écriture. Ainsi, Élise 
apprend la mort de son frère – épisode dont on a relevé le lien symbolique fort à la guerre – dans 
la rubrique des chiens écrasés, en dernière page d’un journal dont les premières relatent la 
manifestation à laquelle il n’a pu participer. Et l’article de conclure, avec une ironie aussi cruelle 
qu’involontaire : « On ignore pourquoi le jeune malade s’enfuyait en pleine nuit et quelle était 
sa destination. » (ÉV, p. 263) Quant au conflit algérien lui-même, il est présent à Paris dans les 
gros titres des quotidiens, leitmotive narratifs qui thématisent à outrance son statut, relevé par 
maints historiens, de « bataille de l’écrit ». S’il laisse en effet « de nombreuses traces, sur de 
multiples supports : essais, manifestes, articles de journaux53 », il demeure abstrait pour le 
commun des Français en métropole : « pour la grande majorité des Français [dans Meurtres 
pour mémoire, la guerre a] la seule réalité d’une suite de communiqués, tour à tour euphoriques 
ou creux54 ». Il en va de même pour Élise à qui Arezki, qui y participe en tant que militant du 
F.L.N., refuse de parler de ses activités et dont il décline les offres d’y prendre part.  
La narratrice reste réduite à une connaissance partielle des événements, orientée malgré 
elle – sa description de Mustapha en fait foi – par la propagande des médias. Son appréhension 
de la guerre n’est à toutes fins pratiques pas tellement plus développée qu’à Bordeaux, où sa vie 
extrêmement confinée ne lui permet qu’une conscience livresque et très relative du monde 
extérieur, par le biais des textes en tout genre dont s’abreuve Lucien. Elle découvre ainsi 
l’existence de la guerre d’Indochine puis de la guerre d’Algérie, au fil de noms et de titres glanés 
au hasard : « MAO-KHE » (ÉV, p. 15) ou « DIEN-BIEN-PHU EST TOMBÉ » (ÉV, p. 39). C’est 
également par l’écrit – en l’occurrence, une lettre à Lucien de sa maîtresse Anna, fille d’un 
Républicain espagnol réfugié à Bordeaux – que la guerre d’Espagne est abordée. Quant à la 
Seconde Guerre mondiale, si elle est vécue directement par les protagonistes elle est évoquée, 
                                                
53 Mathias Bernard, « Les historiens et les textes littéraires », dans Lila Ibrahim-Lamrous et Catherine Milkovitch-
Rioux (dir.), Regards croisés sur la guerre d’Algérie, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2005, 
p. 64. Cf. aussi Jean-François Sirinelli, « Guerre d’Algérie, guerre des pétitions ? », dans Jean-Pierre Rioux et Jean-
François Sirinelli, La guerre d’Algérie et les intellectuels français, Bruxelles, Complexe, 1991, p. 265-306. 
54 Didier Daeninckx, op. cit., p. 28. 
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il en a été question, par l’entremise du « mot » Boches, qui souligne la dimension langagière du 
rapport au monde. Cette appréhension progressive est une expérience intense : les effets de la 
lecture sont associés à la levée de « voiles épais » et l’acquisition de savoir procure une 
« satisfaction physique » (ÉV, p. 25) qui ne semble plus qu’appeler une relation directe aux 
choses, la « vraie vie » sur la promesse de laquelle se termine la partie liminaire. 
La notion, que le titre rend emblématique du roman entier, n’est jamais précisément 
définie et change de signification au cours de son déroulement. Si elle désigne d’abord une « vie 
tranquille, droite, simple » (ÉV, p. 22), elle devient ensuite à peu près synonymique d’être dans 
le coup, de mettre la main à son époque. Cette participation active – qu’Etcherelli qualifie en 
entrevue de « prise de conscience55 » – nécessite un contact direct avec les choses, non médiatisé 
par l’écriture, lequel n’advient jamais en ce qui concerne la guerre. Il se réalise plutôt vis-à-vis 
du travail mais aussi de la ville, dont l’exploration centripète au fil des promenades avec Arezki 
est corollaire de la découverte de la sensualité56 et, possiblement, de soi. En cernant la capitale 
de ses marges à son centre, Élise se cerne elle-même : elle prend conscience du regard des autres, 
de ses désirs et de sa volonté propre. Cette dernière était jusqu’alors assujettie à Lucien, qui 
préalablement à son embauche à l’usine n’initie pas sa sœur à l’espace urbain – tandis que, seule, 
elle est bien peu portée aux initiatives. La dépendance du personnage explique par ailleurs que 
la relation amoureuse n’offre pas de contrepoids symbolique réel à la chaîne qui l’a vue naître : 
Élise ne participe pas tant à sa propre liaison qu’elle s’y soumet, tout comme elle se soumet au 
travail57. À preuve, elle ne « monte » véritablement à Paris qu’avec Arezki, dont la rencontre 
intervient près de deux mois après son arrivée. Or, ce catalyseur de la « vraie vie » est 
                                                
55 Cité par Margaret Atack, "The politics of identity in Elise ou la vraie vie", in Margaret Atack et Phil Powrie 
(ed.), Contemporary French Fiction by women: Feminist perspectives, Manchester, Manchester University Press, 
1990, p. 56. Le commentaire reprend un cliché du vocabulaire politique de son temps : la « prise de conscience » 
désigne le passage du peuple qui joue le jeu de la représentation juridico-politique au peuple du mouvement social 
et ouvrier qui veut supprimer ce jeu des formes qu’il juge de pure apparence. Volontairement ou non, Etcherelli 
déplace l’expression dans le domaine de la fiction et de la création, ce qui m’intéresse dans la mesure où Jacques 
Rancière fait de même lorsqu’il évalue les rapports d’écarts et de glissements qu’elle implique de manière « logique 
et dramatique » et cherche à « constituer la dramaturgie » de la scission du dèmos. Dans cette optique, il est notable 
que la « vraie vie » finisse si mal… (Jacques Rancière, « De l’archi-politique à la méta-politique », dans La 
mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995, p. 125-128.) 
56 Cf. Sara Poole, op. cit., p. 195-199. 
57 De manière général, le second est un frein à l’amour et aux relations de couple. On le verra dans Daewoo et 
Composants mais c’est aussi le cas dans Le voyage à Paimpol de Dorothée Letessier (Seuil, 1980) ou les Carnets 
d’un intérimaire de Daniel Martinez (Agone, 2003). 
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appréhendé de manière physique : c’est d’abord un corps, contrairement à Lucien qu’on a vu 
introduit en incipit au moyen d’une lettre écrite à sa maîtresse.  
 
J’examinais une plage arrière quand quelqu’un entra dans la voiture. Mustapha poussa un 
cri de joie et lâcha son marteau. Un homme, dont je n’aperçus que le dos, s’accroupit 
auprès de lui. Ils s’embrassèrent. Mustapha riait, claquait des mains. La voiture les 
emporta tandis qu’ils bavardaient. (ÉV, p. 99) 
 
À peine entraperçu, l’homme, qui deviendra « l’homme appelé Rezki » (ÉV, p. 102) avant 
qu’Élise ne comprenne quatre pages plus loin qu’il s’agit d’un diminutif, est emporté par une 
force extérieure. Cette entrée résume son parcours dans la vie d’Élise, qui ne percera ni ses 
secrets ni le mystère de sa disparition et semblera, en une élégante symétrie entre l’apparition 
du personnage et son évanouissement, se torturer davantage à propos de « son corps » que de 
« sa vie58 ». Quant à sa présence liminaire, elle n’est guère liée au langage en général – Arezki 
suscite des cris non verbaux et des gestes, tandis que ses propres paroles sont inaudibles – mais 
bien au travail : il se manifeste dans une voiture alors qu’Élise examine une « plage arrière », 
dont on a vu qu’elle connotait la temporalité industrielle. 
Si le personnage d’Arezki rejoint la réalité de l’usine en n’étant, contrairement aux autres 
acteurs principaux de la vie d’Élise, filtré par aucun discours, l’usine formule l’hypothèse d’une 
telle transposition, pour la rejeter violemment aussitôt. Une fois franchis les murs de l’atelier, 
qui ne porte pas de nom mais un numéro, « 76 » (ÉV, p. 76), l’écrit n’a plus aucune valeur – on 
fume devant les écriteaux marqués « Défense de fumer » (ÉV, p. 75), les bons de sortie sont 
refusés aux ouvriers malades – et ses rares présences, dérisoires, confirment l’exclusion. 
Bernier, le chef « jappeur » et ridicule, « compose des pancartes en gothique » (ÉV, p. 102) pour 
étiqueter du matériel industriel à l’usage de travailleurs illettrés, dont les tentatives de rédaction 
sont incompréhensibles à force d’être fautives. Et encore, il n’est jamais question que de guerre : 
« Vive la Legeri » (ÉV, p. 163), peut-on lire sur le mur des cabinets.  En lieu et place de ces 
mots désuets, l’usine impose les siens, qui n’ont pas cours à l’extérieur – plutôt que « les 
bourrelets pendus à un crochet, les snapons, dit-on ici » (ÉV, p. 91) – et sa syntaxe propre. Élise 
                                                
58 « S’il est mort, où est son corps ? Qui me le dira ? Vous avez pris sa vie oui, mais son corps qu’en avez-vous 
fait ? » (ÉV, p. 270) 
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remarque à propos de son frère devenu ouvrier : « Même sa voix changeait. […] Il s’exprimait 
avec une grande économie et s’en tenait, en ma présence, à des murmures dont je percevais 
l’essentiel : "roule, amène, en piste, file, d’accord, je me casse, salut, attige" » (ÉV, p. 66). Puis 
elle le rejoint dans l’atelier et reproduit, dans sa narration, ce rythme syncopé et répétitif comme 
la chaîne : 
 
Grimper, enjamber, m’accroupir, regarder à droite, à gauche, derrière, au-dessus, voir du 
premier coup d’œil ce qui n’est pas conforme, examiner attentivement les contours, les 
angles, les creux, passer la main sur les bourrelets des portières, écrire, poser la feuille, 
enjamber, descendre, courir, grimper, enjamber, m’accroupir dans la voiture suivante, 
recommencer sept fois par heure. (ÉV, p. 88) 
 
Cette cadence est celle de la répétition signifiée par le dernier groupe verbal, qu’on verra 
atteindre des proportions gigantesques dans L’établi, dont un protagoniste « soude trente-trois 
mille fois le même interstice de cinq centimètres de long » (É, p. 155). C’est par le fait même le 
rythme, « étriqué » (ÉV, p. 234), auquel le chant arythmique des ouvriers immigrés s’oppose. 
Or, l’ensauvagement dont cette performance est le vecteur a aussi à faire avec l’écriture et sa 
négation – c’est-à-dire avec l’oralité, tel qu’il sera précisé au prochain chapitre. Je noterai pour 
le moment, avec Jack Goody, que la dichotomie linguistique – « On l’a ou on ne l’a pas59 » : la 
simplicité, il faut l’admettre, est réjouissante – n’est pas suffisante pour expliquer le passage, 
théorisé celui-là par Claude Lévi-Strauss dans La pensée sauvage, de cette dernière à une pensée 
« domestiquée ». Elle conduit néanmoins Goody à emprunter la voie des moyens de 
communication pour évaluer les transitions dont il cherche à rendre compte et à organiser son 
propre cadre théorique autour de l’écriture, en tant qu’elle participe de leur évolution :  
 
Le plus important progrès dans ce domaine, après l’apparition du langage lui-même, c’est 
la réduction de la parole à des formes graphiques, le développement de l’écriture. […] Si 
l’on accorde aux changements dans la communication une importance décisive, si on les 
prend dans leur pluralité, sans chercher à y voir une rupture unique, alors la vieille 
dichotomie entre primitifs et civilisés disparaît, qu’il s’agisse de la « pensée » ou de 
l’organisation sociale60. 
                                                
59 Jack Goody, La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, trad. Jean Bazin et Alban Bensa, 
Paris, Minuit, 1979 [1977], p. 47. 
60 Ibid., p. 48. 
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L’avènement de l’écriture explique, par exemple, l’opposition entre l’histoire et le mythe : la 
première suppose l’utilisation d’un matériel documentaire. Il est dès lors assimilable à un 
processus de domestication, l’écriture constituant l’axe de part et d’autre duquel se situent le 
« sauvage » et le « domestiqué », qui permet peut-être la reconnaissance d’un continuum entre 
les deux pôles. Car selon Lévi-Strauss ces états de la pensée ne correspondent pas à des états 
historiques : la partition effectuée vise au contraire à déconstruire la haute idée de la 
« civilisation » qui est encore la nôtre, un demi-siècle plus tard, au détriment des peuples dits 
« primitifs ». Ainsi dit-il, à propos de la pensée magique (sauvage) et eu égard à la pensée 
scientifique (domestiquée) : « [Elle] n’est pas un début, un commencement, une ébauche, la 
partie d’un tout non encore réalisé ; elle forme un système bien articulé ; indépendant, sous ce 
rapport, de cet autre système que constituera la science, sauf l’analogie formelle qui les 
rapproche et fait du premier une sorte d’expression métaphorique du second61. » L’un et l’autre 
sont « fonction, non pas certes de stades inégaux du développement de l’esprit humain, mais 
des deux niveaux stratégiques où la nature se laisse attaquer par la connaissance scientifique62 », 
si bien que la pensée sauvage est présente chez chaque être humain – ce que résume joliment le 
titre du chapitre VII, « L’individu comme espèce » – avant que d’être « domestiquée ». 
De ces dernières considérations on peut déduire que la transformation inverse, de dé-
domestication, est au moins théoriquement possible. Dans le roman ici considéré, ce 
développement est tributaire, si l’on revient à l’anthropologie sociale de Goody, de la 
suppression ou de la négation de l’écriture problématisée par l’usine. Or, l’opération initiale 
intervient selon Lévi-Strauss « en vue d’obtenir un rendement », autrement dit : en vue de doter 
la pensée d’une « efficacité » objective sur l’environnement63. Ces qualités sont pourtant à la 
base de l’organisation industrielle, dont le perfectionnement est synonyme de leur 
développement maximal : n’est-ce pas son rendement exceptionnel qui fait retenir à Adam 
Smith l’exemple, parmi d’autres, de la fabrique d’épingles comme illustration d’une division 
                                                
61 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 21. 
62 Ibid., p. 24. 
63 Ibid., p. 287-294. 
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réussie du travail64 ? Les acceptions du terme ne coïncident pas tout à fait, néanmoins il est 
notable que l’usine littéraire, tout en thématisant elle aussi son versant économique – à travers, 
notamment, la figure du « chrono65 », unanimement crainte et honnie dans tous les textes du 
travail – l’associe simultanément à son envers en termes anthropologiques. Ce résultat de la dé-
domestication reprend alors les traits négatifs dont Lévi-Strauss a débarrassé la pensée sauvage 
par le biais du processus symétriquement inverse. La pensée dé-domestiquée est assujettie au 
rythme de la chaîne – « La chaîne ne s’arrête pas et mes pensées fluctuent au rythme de mes 
gestes. Cela donne des angoisses syncopées. » (ÉV, p. 161) – et l’impératif de la production lui 
interdit l’accès à une compréhension de son univers. En témoigne cet échange, dont le propos, 
tout empreint de lieux communs qu’il soit, est relayé par une forme (syncopée) qui relie 
l’effritement de la pensée, illustré par le dédoublement du dialogue, à la durée particulière (et 
syncopée) dans laquelle il s’inscrit : 
 
De temps en temps, Daubat faisait un saut jusqu’à moi. J’étais devenue sa protégée, 
son élève. 
! J’aimerais, lui dis-je, voir comment se fabrique une voiture. Pourquoi n’amène-t-
on pas les nouveaux visiter chaque atelier, pour comprendre ? 
! Attention, vous avez laissé passer un pli, ici. Pourquoi ? 
! Oui. Pourquoi ? On ne comprend rien au travail que l’on fait. Si on voyait par où 
passe la voiture, d’où elle vient, où elle va, on pourrait s’intéresser, prendre conscience du 
sens de ses efforts. 
Il se recula, sortit ses lunettes, les essuya et les remit. 
! Et la production ? (ÉV, p. 94) 
 
L’usine est à l’origine de deux modes de pensée – dé-domestiqué et ensauvagé – qui, 
s’ils ont paru un instant se confondre, sont distincts. Tous deux découlent de la temporalité 
                                                
64 Cf. Adam Smith, Recherche sur la nature et les causes de la richesse des nations, nouvelle traduction coordonnée 
par Philippe Jaudel, sous la responsabilité scientifique de Jean-Michel Sevret, Paris, Economica, 2000 [1776], livre 
I, p. 9-10. 
65 « Attention, il y a le chrono. […] Vous ne savez pas ce que c’est, le chrono ? C’est le chrono. Il faut aller 
doucement. » (ÉV, p. 118) La description on ne peut plus tautologique suppose chez le lecteur une connaissance 
minimale de la mythologie industrielle, au sein de laquelle l’activité indigne de « la blouse blanche [qui] se promène 
avec le chrono dans la poche, se met derrière le gars qui travaille, clic dans la poche, le gars fait ses mouvements 
habituels, clac à la fin de l’opération, ni vu ni connu » (É, p. 159) lui mérite une caractérisation particulièrement 
méprisante de la part de Linhart. Lorsqu’Etcherelli donne à son tour plus de précisions, elle atténue cette bassesse 
en rendant visible son moyen, « un énorme chronomètre qu’il tenait dans sa paume ouverte ». (ÉV, p. 121) 
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imposée par la chaîne de montage, mais tandis que le premier la subit, l’autre y réagit et tente 
de lui opposer une résistance en recréant de l’histoire, individuelle pour Mustapha redevenu 
petit « berger assis sous l’olivier » (ÉV, p. 235), collective pour ses camarades atomisés par 
l’organisation du travail mais ré-agrégés en « peuple » – même si « de clochards extasiés ». Le 
dernier groupe nominal laisse deviner le succès tout relatif et temporaire de l’entreprise, que 
confirme l’inaboutissement de l’initiation dont elle reproduit les linéaments. Les modes de 
pensée ne sont pas achevés et se complètent l’un l’autre, à preuve la « musique » produite par 
la chaîne indépendamment d’un chant dont la seule existence atteste un défaut de la première : 
« Les moteurs de la chaîne grondaient sur quatre temps, comme une musique. Le plus aigu était 
le troisième. Il pénétrait par les tempes telle une aiguille, montait jusqu’au cerveau où il 
éclatait. » (ÉV, p, 88) Dans les deux cas la manifestation est artialisée (ou artistique), située dans 
le temps et d’un effet semblablement douloureux : la mélodie arabe agissait, elle, comme « une 
épingle dans la chair qui agrandit un trou » (ÉV, p. 235), si bien que seules les régions affectées 
– le cerveau ou la chair, la réflexion ou la sensation – divergent66.  
Cette complémentarité montre la complexité de l’univers de l’usine et des rapports de 
pouvoirs qui se jouent dans son enceinte – et, sur un plan narratif plus concret, dans les actions 
des personnages. Ainsi le contremaître Gilles, « beau […] militant de banlieue » (ÉV, p. 106) 
selon Élise, est un communiste sincère qui traite ses subordonnés sans affection mais avec 
justice ; ceux-ci pourtant le jugent sévèrement sur son non-racisme (pour les Français…) ou sa 
conception, effectivement obsolète en régime Citroën, du travail bien fait. Les pensées et les 
conduites regroupées sous les concepts d’ensauvagement et de dé-domestication, pour 
mutuellement disruptives qu’elles soient, forment donc un tout – l’image des courants marins 
revient à l’esprit – dont la finitude apparaît dans son rapport à la société extérieure à l’usine. 
Son dedans et son dehors, pour reprendre les termes lévi-straussiens à propos de la magie et de 
la science, font chacun « système », ils sont « articulé[s] » et « indépendant[s] » ; d’un côté 
l’usine (le travail), de l’autre la ville (la guerre). Ce positionnement ne les empêche pas de se 
                                                
66 Compte tenu de l’importance symbolique de l’épingle dans l’élaboration de la valeur-travail – elle ouvre sa 
première discussion moderne par Smith, citée ci-dessus –, l’usage métaphorique insistant, dans un texte industriel, 
de petits objets pointus (aiguille, épingle, « épine » [ÉV, p. 135] aussi) serait à interroger plus avant. Je noterai 
seulement que sa dispersion fait écho à celle du réseau sémantique de l’eau : plus discrète, elle en partage néanmoins 
l’éclatement. On se réfère ainsi tour à tour au travail – dont l’image rend bien compte de l’usure qu’il cause, par à-
coups qui grignotent ou picotent le travailleur –, à sa résistance, ou encore au domaine sentimental. 
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mirer l’un dans l’autre : le travail laisse aussi sa marque sur l’espace urbain et, surtout, guerre 
et travail ont beaucoup en commun. La nuance introduite par Lévi-Strauss lorsqu’il reconnaît 
« l’analogie formelle qui les rapproche et fait du premier [système] une sorte d’expression 
métaphorique du second » permet de formaliser ces rapports en réfléchissant les liens narratifs 
des réalités guerrière et industrielle, véritablement au cœur de la « vraie vie » d’Élise, comme 
l’interaction (métaphorique) non pas simplement de deux situations isolées mais de deux 
conditions anthropologiques – on revient aux considérations sur la mort et le travail menées 
autour de Germinal –, de deux façons d’appréhender le monde environnant et la place qu’y 
occupe l’être humain.  
Ces façons sont distinctes et, à plusieurs égards, opposées. Il n’existe pas d’équivalence 
simple entre le travail et la guerre, néanmoins leur évaluation réciproque permet de mieux les 
comprendre séparément et de révéler leurs contradictions internes. La destruction inhérente à la 
production et à la consommation capitalistes, par exemple, longuement décrite, prouvée et 
argumentée par David Graeber67, est violemment et succinctement mise en lumière par la 
réflexion guerrière. La constance de ces implications permet par ailleurs d’expliquer celle de la 
métaphore, d’une ponctualité militaire dans ses rendez-vous littéraires avec le travail. Les deux 
cependant n’usent pas du même langage, comme les relations antinomiques à l’écriture de la 
guerre d’Algérie et de l’usine thématisées par Etcherelli le montrent. L’imperméabilité du parler 
de la chaîne de montage, avec son débit propre mais aussi ses vocables adaptés (les snapons, les 
plages), souligne cette intransmissibilité : l’expérience de l’usine est incommunicable à qui ne 
la connaît pas. Ainsi Lucien qui, Henri le lui rappelle, veut initialement « témoigner par la 
plume » (ÉV, p. 136) de sa vie d’ouvrier est forcé d’y renoncer. Le côté suranné de l’expression 
– qui rappelle le « porte-plume » de Bernier et ses « pancartes en gothique » (ÉV, p. 102) – est 
le signe de son inadéquation, aussi Lucien s’empresse-t-il d’exprimer sa propre inaptitude au 
moyen d’une métaphore plus actuelle : « Toute la journée, je suis comme une caméra qui 
enregistre des images. Le soir, je m’écroule. Les images ne sortent pas de moi. » (ÉV, p. 137)  
                                                
67 David Graeber, Des fins du capitalisme. Possibilités 1 – Hiérarchie, rébellion, désir, trad. Maxime Rovere et 
Martin Rueff, Paris, Payot, 2014 [2007], 363 p. 
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La comparaison cinématographique – soit à un médium autre que l’écrit – illustre 
l’intransitivité : si Lucien ne peut exprimer les « images » du travail, c’est qu’il ne peut les 
traduire en mots compréhensibles pour tous. Il ne cherche en effet qu’à rendre compte, alors que 
seul un effort de mise en forme permet la translation recherchée. C’est, du moins, ce que laisse 
paradoxalement entendre Henri lorsqu’il relaie à son tour et porte à son point culminant (ou 
inférieur) le trope maritime : « la classe ouvrière, s’exclame-t-il, c’est vingt mille lieues sous les 
mers » (ÉV, p. 136). S’il allégorise ainsi la mise à l’écart obligée des travailleurs industriels dans 
une société aveugle, comme Roland Barthes l’a relevé dans ses Mythologies, aux « opération[s] 
technique[s] et tout humaine[s] d’ajustement » dont procèdent les objets de consommation 
qu’elle utilise – et particulièrement les automobiles, apparemment « tomb[ées] […] du ciel68 » 
–, il le fait au moyen d’un renvoi intertextuel à Jules Verne, lequel redonne à l’usine sa place 
dans la littérature : là où Claire Etcherelli et bien d’autres, avant et après elle, l’ont inscrite. 
Réinsertion ambiguë cependant, compte tenu de la dimension tayloriste du roman vernien : les 
matelots du Nautilus sont autant d’ouvriers ou d’esclaves au service du capitaine Nemo – qui 
verse, certes, une larme à la mort de l’un deux, mais pour le remplacer immédiatement par un 
autre maillon anonyme et redémarrer les moteurs. 
 
L’absence des morts 
 
Ce rapport différencié des expériences du travail et de la guerre avec la littérature constitue, 
outre le signe d’une appartenance à des régimes de pensée distincts, la clef respectivement de 
leur transmission et de leur refoulement. Dans Élise ou la vraie vie, la guerre est une « bataille 
de l’écrit » journalistique, dont l’actualité trop pressante empêche le travail formel nécessaire à 
son expression. La réalisation éventuelle de ce labeur, cependant, n’est pas exclue : le roman se 
                                                
68 Roland Barthes, « La nouvelle Citroën », dans Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 140-1. Plus violent – on est en 
pleine grève à Peugeot-Sochaux –, Charles Loriant décrit lesdites « opérations techniques » comme suit : « Une 
bagnole, ce n’est donc pas seulement une carrosserie banalisée sur un antique moteur à explosion, ce n’est pas 
seulement de la matière grise de Cravate [chef], du savoir-faire et du labeur d’esclaves, c’est, en plus, de la hargne 
et de la vacherie de Cravate, et c’est enfin, technologie de pointe, du rêve criminel d’OS de pendre des centaines 
de salauds par leur cravate. » (Charlie Hebdo, 18 novembre 1981, n° 575.) 
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termine sur l’évocation d’une « espérance » couvant « sous les cendres » dans l’attente du 
« souffle qui l’attisera » (ÉV, p. 276), image organique de la montée différée de l’espoir qui 
rappelle celle de la « germination » des hommes « grandissant pour les récoltes du siècle futur » 
qui clôt le roman minier de Zola (G, p. 405) et qui peut être interprétée comme un appel 
personnel à une remémoration partagée. Les passages entre les deux « paliers » en effet sont 
fluides. Maurice Halbwachs effectue le rapprochement sur la base de l’unicité des « cadres 
sociaux » qui les organisent, définissant ainsi la mémoire individuelle comme un « point de vue 
sur la mémoire collective69 » : si chacun a le sien propre, selon la place occupée vis-à-vis du 
matériau mémoriel, celui-ci reste inchangé peu importe l’angle sous lequel on l’envisage. Chez 
Etcherelli, la stase momentanée relève d’un oubli individuel désiré mais garant de la maturation 
prochaine du souvenir collectif, selon la relation dialectique de ces deux termes qu’on a vue 
nécessaire à toute prise en charge mémorielle conséquente, aux dires de Tzvetan Todorov, qui 
suggère encore que « loin de s’y opposer, la mémoire est l’oubli : oubli partiel et orienté, oubli 
indispensable70 ». Dès lors le texte, s’il symbolise la rupture qui a lieu à l’époque dans la 
passation de l’expérience de la guerre et thématise les conditions d’une amnésie à venir, croit – 
ou veut croire – à la potentialité d’une mémoire, ressoudée après une période d’occultation… 
 
Cinquante ans plus tard, Élise s’est fourvoyée. Force est de constater que l’oubli « partiel 
et orienté » a trop longtemps été oubli total et hermétique pour avoir un avenir. Cela n’empêche 
pas le passé de ressurgir, bien sûr : le Churchill très freudien qu’on a croisé en épigraphe de 
Meurtres pour mémoire le savait bien. Il le fait toutefois sous des formes déplacées – 
l’expression « devoir de mémoire » le montre à elle seule – qui mènent à ce que Todorov 
dénonce comme Abus de la mémoire, c’est-à-dire à une remémoration sans autre fondement que 
la conservation d’événements révolus, qui nous coupent du temps présent. Car s’il est essentiel 
de recouvrer le passé, « cela ne veut pas dire que le passé doit régir le présent, c’est celui-ci, au 
contraire, qui fait du passé l’usage qu’il veut71 ». Et c’est bien la première et malheureuse 
                                                
69 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, PUF, 1950, p. 33. 
70 Tzvetan Todorov, Mémoire du mal, tentation du bien. Enquête sur le siècle, Paris, Robert Laffont, 2000, p. 140. 
L’auteur souligne. 
71 Tzevtan Todorov, Les abus de la mémoire, op. cit., p. 24. 
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proposition qui me vient à l’esprit, tout extérieure que je sois à ces événements et avec la 
distorsion qu’une telle extranéité suppose, lorsque je lis les réflexions de Boucheron et Riboulet 
suite aux attentats de janvier 2015 : 
 
À la croisée exacte du chassé-croisé meurtrier de la rue Copernic entre l’antisémitisme de 
l’extrême droite [plus tôt : « le vieil antisémitisme d’État »] et la haine des Juifs qui 
s’autorise de la souffrance du peuple arabe se trouvait déjà, pour la France, l’immense 
blessure algérienne – où l’on retrouve Maurice Papon, préfet régional à Constantine 
depuis 1956, préfet de police à Paris lors du massacre de Charonne le 17 octobre 1961, où 
l’on retrouve l’OAS et le putsch des généraux, dont l’un donne désormais son nom à une 
rue de Béziers, mais où l’on retrouve aussi les atrocités de la guerre civile algérienne, le 
GIA, les attentats en France après que l’on a volé la victoire électorale du Front islamique 
du salut (huit morts à la station RER de Port-Royal, […] c’était le 3 décembre 1996 […]72). 
 
La citation est tronquée car « à tirer ce fil, c’est toute la pelote qui vient73 », celle qu’en dépit de 
ses épingles ou ses aiguilles Élise n’osait pas tout à fait – quoique, à bien y penser les « corps 
que l’on jette [à l’eau] certaines nuits de grosse rafle, dans l’ivresse de la haine » (ÉV, p. 270), 
sont peut-être aussi, dans un roman publié en 67, ceux d’octobre 1961 – ou n’avait tout 
simplement pas les moyens de dévider. Celle, finalement, d’un monstrueux ratage dans la 
préservation de l’histoire. 
Si l’identité d’un groupe se bâtit d’abord sur sa mémoire, il faut reconnaître avec Joël 
Candau que « [cette] mémoire collective est sans doute davantage la somme des oublis que la 
somme des souvenirs74 », et par conséquent que les membres d’un groupe ont d’abord en 
commun ce qu’ils ont oublié du passé partagé. Afin de mieux comprendre la signification et les 
retombées d’un tel état de fait, un détour par la Grèce ancienne n’est pas aussi incongru qu’il en 
a l’air : pour refonder la cité après la guerre civile qui suivit la défaite dans le Péloponnèse, les 
Athéniens firent serment en l’an 403 avant notre ère de « ne pas se rappeler les maux du passé » 
(me mnesikaeîn). En d’autres mots, ils se livrèrent sciemment et à l’instigation des vainqueurs 
                                                
72 Patrick Boucheron et Mathieu Riboulet, op. cit., p. 119. Les auteurs font référence à l’attentat du 3 octobre 1980, 
présumément lié à la situation palestinienne, contre la synagogue de la rue Copernic. Cette première violence 
antisémite depuis la Deuxième Guerre mondiale survient alors que « Maurice Papon était ministre du Budget sans 
que pratiquement personne n’y trouve à redire » (p. 117). 
73 Ibid., p. 120. 
74 Joël Candau, Anthropologie de la mémoire, Paris, Armand Colin, 2005 [1996], p. 72-3. 
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démocrates des combats à l’opération intellectuelle que les Français des années 1960 firent tous 
plus ou moins inconsciemment, selon Nelly Wolf. Il ne s’agit pas là des seules occurrences 
historiques du phénomène, peu s’en faut – qu’on pense, entre autres, aux suites du génocide 
rwandais et à ceux des peuples autochtones partout à travers le monde –, mais l’exemple grec a 
ceci de particulier qu’il présente les rouages mêmes de sa structure dans une pureté qu’il est 
tentant de qualifier de « tragique ». En prêtant ouvertement serment les Athéniens évaluent le 
marché de l’oblitération et l’acceptent jusqu’au parjure, puisque jurer d’oublier c’est forcément 
se souvenir.  
Cette dualité est au centre de l’analyse que fait Nicole Loraux de l’événement : « Comme 
si la mémoire de la cité, suggère-t-elle, se fondait sur l’oubli du politique comme tel75. » Ce 
glissement a pour fin de neutraliser le krátos – la victoire, la supériorité d’un parti sur un autre76 
– dans demokratía, au nom d’un idéal d’unanimité qui minimise la division et le débat77, qui lui 
sont pourtant consubstantiels, afin de « se masquer à elle-même [la pólis] la réalité de son 
fonctionnement78 ». Le parallèle est risqué – quoique l’historienne s’en autorise de semblables, 
à propos des crimes contre l’humanité commis entre 1939 et 45 –, mais cette automystification 
paraît aussi le fait de la France d’après-guerre à l’égard de ses pratiques coloniales et de leurs 
conséquences : Stora montre bien que la censure qui frappe la guerre d’Algérie en métropole 
vise à préserver la population de la simple réalité79. Et dans les deux cas le conflit ne s’efface 
pas si aisément : « le prix à payer pour [l’]oubli80 » est d’importance. L’examen des plaidoyers 
juridiques de l’époque permet à Loraux de conclure que « barrer la mémoire n’[a] d’autre 
                                                
75 Nicole Loraux, La cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Paris, Payot, 2005 [1997], p. 40. L’auteure 
souligne. 
76 La définition courante de la démocratie antique comme « pouvoir du peuple » élude la dimension conflictuelle 
également contenue dans le krátos : le pouvoir n’est pas donné, il s’acquiert ou se négocie et les débats de l’agora 
le rappellent. 
77 Cet idéal n’est pas conditionnel à la démocratie. Dans le récit des trois races et des trois métaux de la République, 
le dèmos est décomposé en catégories et en fonctions mais le krátos n’entraîne pas de rapports de domination pour 
autant : la distribution des biens est à l’inverse du mérite. Les gardiens de la cité, désignés tels car leur âme est 
mêlée d’or, ne peuvent en posséder matériellement puisqu’« il n’est pas pieux de souiller cette possession divine, 
en l’alliant à la possession de l’or mortel ». (Platon, La République, trad. Georges Leroux, Paris, Flammarion, 2008 
[380 ACN], III, p. 205.) 
78 Nicole Loraux, op. cit., p. 20. 
79 Benjamin Stora, op. cit., p. 70. 
80 Nicole Loraux, op. cit., p. 195. 
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conséquence que de mettre l’accent sur une mémoire hyperbolisée mais figée81 », ce qui nous 
ramène en droite ligne au phénomène d’« inflation mémorielle » constaté par Wolf suite à 
l’amnésie collective de la période gaullienne, ou encore à la « pelote » empoisonnée de 
Boucheron et Riboulet. Si maintenant l’on se risque à tirer de cette dernière un autre fil, en 
projetant sur fond contemporain les réflexions étymologiques sur la démocratie de Loraux, le 
constat n’est guère plus riant mais en regard, cette fois, du pendant thématique de la guerre chez 
Etcherelli et sujet principal de cette étude : le travail.  
Dans La mésentente, Jacques Rancière explique le triomphe actuel de ce qu’il désigne 
comme « post-démocratie », soit « le paradoxe qui fait valoir sous le nom de démocratie la 
pratique consensuelle d’effacement des formes de l’agir démocratique82 », par l’abandon de 
plusieurs conditions fondatrices du régime premier. Celui-ci aurait notamment renoncé à se 
définir comme le pouvoir du peuple83, c’est-à-dire qu’au court-circuit du krátos des Athéniens 
nous aurions substitué celui du dèmos – voire nous les aurions « additionnés » car, si les 
« démocraties84 » en cause ne sont pas les mêmes, Rancière parle aussi d’excès consensuels. Les 
conséquences sont multiples : d’une part la société supposément « sans classes » est le lieu d’une 
nouvelle exclusion plus insidieuse que ses formes antérieures, d’autre part le « partage du 
sensible » réaménagé qui résulte de l’effacement du peuple et, dans son acception marxiste, du 
travailleur est corollaire de phénomènes sociaux de vaste portée. 
 
Il y a vingt ans, nous n’avions pas beaucoup moins d’immigrés. Mais ils portaient un autre 
nom : ils s’appelaient travailleurs immigrés ou, tout simplement, ouvriers. L’immigré 
aujourd’hui, c'est d’abord un ouvrier qui a perdu son second nom, qui a perdu la forme 
                                                
81 Ibid., p. 265-266. 
82 Jacques Rancière, « Démocratie ou consensus », dans La mésentente. Politique et philosophie, op. cit., p. 142. 
83 Abandon signifié avec ironie – ou une grande naïveté – par le titre de l’émission du 12 avril 2016 de Du grain à 
moudre (par Hervé Gardette, sur France Culture) : « Faut-il confier la démocratie au peuple ? » Disponible en 
ligne : http://www.franceculture.fr/emissions/du-grain-moudre/faut-il-confier-la-democratie-au-peuple  
84 Sur l’évolution du mot « démocratie » dans le vocabulaire politique, on se référera à Francis Dupuis-Déri, 
Démocratie. Histoire politique d’un mot aux États-Unis et en France, Montréal, Lux, 2013, 446 p. L’auteur montre 
que sa conception actuellement dominante résulte d’un retournement sémantique qui remonte au milieu du XIXe 
siècle, ce qui signifie qu’elle est postérieure aux révolutions des XVIIIe et XIXe siècles. Les systèmes de 
gouvernement qui sont issus de ces dernières et qu’on associe à l’idée de démocratie ont de fait été instaurés contre 
cette idée, porteuse de connotations négatives et plébéiennes aux yeux des élites politiques, jusqu’à ce que le terme 
en vienne à progressivement désigner ce qui était jusqu’alors appelé « république », à savoir un régime libéral 
électoral. 
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politique de son identité et de son altérité, la forme d’une subjectivation politique du 
compte des incomptés. […] Ce qu’il a perdu, c’est son identité avec un mode de 
subjectivation du peuple, l’ouvrier ou le prolétaire, objet d’un tort déclaré et sujet mettant 
en forme son litige85.  
 
Élise ou la vraie vie représente l’état qui précède cette dé-subjectivation de la figure ouvrière, 
avant qu’elle ne « se scinde […] en deux : d’un côté, l’immigré ; de l’autre, ce nouveau raciste 
auquel les sociologues donnent significativement un nom de couleur, l’appelant "petit Blanc", 
du nom naguère attribué aux colons modestes de l’Algérie française86 ». Et pourtant, la scission 
se profile dans la contradiction que recèle la xénophobie des ouvriers blancs et communistes – 
« Ceux-là qui auraient dû les accepter, les reconnaître, les avaient repoussés, eux qui clamaient 
dans leurs congrès : "Prolétaires de tous les pays, unissez-vous." » (ÉV, p. 236) – et, sur un plan 
métaphorique, dans la liquidation des deux travailleurs principaux du roman, hormis Élise. 
(Cette dernière ne s’intègre de toute façon jamais vraiment à l’usine : les cris de ses collègues 
masculins l’en empêchent et sa tâche, « écrire » [ÉV, p. 80] les défauts de fabrication, est 
inconciliable avec le refus de l’écriture que l’usine érige en norme.) 
Pour représentative de l’oblitération de la guerre que soit l’abolition narrative conjointe 
de Lucien et d’Arezki, en effet, le décalage entre les moyens mis en œuvre pour parvenir à cette 
fin est révélateur du traitement du travail. Le premier est mis à mort par le texte, qui se contente 
de faire disparaître le second en insistant sur le cul-de-sac auquel sa recherche aboutit : 
impossible de savoir ce qu’il est advenu de lui. Si cette incertitude mine la pauvre Élise, elle 
conduit le lecteur à se demander si ce degré de vitalité « supérieur » à celui de Lucien n’est pas 
à mettre au compte de leur statut respectif. L’ouvrier français (c’est-à-dire, en France, l’ouvrier 
tout court) est tué, l’ouvrier immigré ce n’est pas sûr. Peut-être, justement, parce qu’il n’est tué 
qu’à moitié, parce qu’il n’a perdu qu’une des composantes de sa double identité : la même qui 
est aussi annihilée chez Lucien et dont la perte préalable – on se rappelle qu’Arezki est renvoyé 
                                                
85 Jacques Rancière, op. cit., p. 161. Le regard social pénétrant du polar et particulièrement de Daeninckx est à 
souligner encore une fois, lorsqu’un personnage de thésarde en histoire fait du Rancière dix ans avant Rancière : 
« Les immigrés ont remplacé les romanichels, les jeunes chômeurs ont pris la place des biffins. » (Op. cit., p. 133-
134.) 
86 Jacques Rancière, op. cit., p. 162. 
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de l’usine – explique sans doute sa fin tragique. « Il ne lui reste alors qu’une identité 
sociologique, dit Rancière, laquelle bascule alors dans la nudité anthropologique d’une race et 
d’une peau différentes87 » et, pour l’amoureux algérien d’Élise, dans l’effacement textuel. En 
d’autres mots, si du travailleur immigré est soustrait le travailleur, il ne reste que l’immigré – 
un fantôme du texte qui pointe vers son avenir incertain. La « vraie vie » comme « prise de 
conscience » (cf. supra) tourne court : le peuple non seulement ne surmonte pas le jeu formel 
de la démocratie, il se délite. 
Ces dernières réflexions sont à prendre avec toutes les réserves que l’orientation 
prospective qu’elles prêtent au roman suppose. Si rien n’est moins sûr que leur validité, je 
porterai à leur défense qu’elles tiennent de la lecture « actualisante » que défend et revendique 
Yves Citton dans Lire, interpréter, actualiser : « elle[s] s’attache[nt] à exploiter les virtualités 
connotatives des signes [du] texte […] afin d’en tirer une modélisation capable de reconfigurer 
un problème propre à la situation historique de l’interprète » pour, finalement, « apporter un 
éclairage dépaysant sur le présent88 ». Qu’on accepte ou non ce plaidoyer, le recours à la pensée 
de Rancière a le mérite de nuancer la stricte opposition de la guerre et du travail en termes 
mémoriels qui, de prime abord – c’est-à-dire si l’on s’en tient à l’analyse de leur rapport à 
l’écriture –, apparaît trop simple pour rendre compte d’une réalité complexe. On a vu l’usine 
évacuer la médiation graphique obligée qui « fige » et « hyperbolise » la guerre, dans les mots 
de Loraux, et rend dangereusement branlantes les projections textuelles de sa mémoire. Elle 
offre plutôt un accès à sa réalité au sujet tout en ménageant la possibilité de sa mise en forme, 
selon un processus en deux temps qui induit un décalage reproduit dans celui entre le titre du 
roman qui en résulte, dont la troisième personne crée une certaine distance, et sa narration, liée 
à un « je » très intériorisé. Tous ne parviennent pas à réaliser ce programme, cependant, et la 
« vraie vie » n’est pas nécessairement positive : la connaissance qu’elle engendre peut être 
terrible au point d’en faire rechercher activement le refoulement, ainsi qu’Élise le constate, et 
elle a partie liée avec la mort – c’est un « mortel réveil » (ÉV, p. 98), qui emporte son frère parce 
qu’il a voulu vivre vraiment.  
                                                
87 Ibid., p. 161. 
88 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Éditions Amsterdam, 2007, 
p. 265. 
  75 
Or, si dans la conjugaison de l’accident de Lucien à la disparition d’Arezki on lit le 
remplacement de la figure du travailleur par celle de l’immigré, la transmission de l’expérience 
de l’usine devient elle aussi incertaine, alors même que c’est un « oubli » – celui de l’idée de 
peuple – qui explique la mutation effective selon Rancière. Pour peu en effet que l’on sorte 
(encore) du texte, les processus mis en évidence dans la mémoire collective empêchée de la 
guerre d’Algérie empruntent un tracé que reprennent ceux qui régissent une invisibilité ouvrière 
contemporaine qu’on ne peut expliquer simplement par des fermetures d’usines, aussi 
catastrophiques soient-elles : un rapprochement qu’il s’agira d’avoir en tête lorsqu’on 
examinera, chez François Bon, les implications sociales, imaginaires, « paysagères » aussi de 
tels événements. Si la métaphore guerrière continuera à servir de guide pour interpréter au moins 
en partie les textes, la thématisation d’une panne de transmission basculera complètement du 
côté du travail – à moins, bien sûr, que l’on ne garde en mémoire l’exemple de Claire Etcherelli, 




À ce point terminal de l’étude de la représentation de l’usine dans Élise ou la vraie vie, il 
convient d’effectuer un ultime virage pour noter que la fin absurde de Lucien, parallèlement à 
ses implications en regard du devenir du travail et de la mémoire de la guerre, est hautement 
symbolique compte tenu de l’importance de la voiture – et partant de l’accident de voiture – 
dans l’imaginaire social des Trente Glorieuses. Les accidents de Françoise Sagan, de Roger 
Nimier, d’Albert Camus et de Michel Gallimard, le Week-end de Godard ou les Tricheurs de 
Carné ne sont que des exemples d’une longue liste d’occurrences réelles ou fictives du 
phénomène, dont Ross dresse l’inventaire89. À côté de ce rêve de vélocité et de sa variante 
cauchemardesque, la montée d’Élise à Paris est aussi risible que celle de d’Artagnan sur son 
bidet jaune – « Des gens fendaient les routes à de folles vitesses, et moi, je prenais le train pour 
la première fois » (ÉV, p. 60) – et la mort de Lucien encore plus : « Vie manquée, mort dérisoire. 
                                                
89 Kristin Ross, op. cit., p. 37-74. 
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Les jeunes héros du siècle mouraient au volant dans le fracas de leurs bolides et lui se tuait sur 
un solex. » (ÉV, p. 267) Victime de sa mauvaise maîtrise d’un véhicule que Pierre Bergounioux 
a pu décrire comme un vélo équipé d’un « moteur idiot placé à un mètre du sol90 », il représente 
l’envers de la vitesse triomphante que veut incarner la France d’après-guerre dans ses aspirations 
à la modernité hygiénique, technique et industrielle. Si la disparition d’Arezki montre la 
persistance, pour ceux qui y travaillent, du modèle sociétal de l’usine qu’une urbanité 
fraîchement rénovée est en voie d’étouffer, la rencontre impromptue de Lucien et d’un « camion 
venu en sens inverse » (ÉV, p. 263) témoigne des ratés de parcours et des dommages collatéraux 
du processus de modernisation capitaliste.  
Elle en fournit aussi, à la manière négative et « photographique » du prolétaire marxien 
révélant l’humanité tout entière au moyen de son humanité nue (cf. supra), l’image la plus 
parfaite. Avatar raté des Rastignac venus conquérir Paris de leur province91, Lucien meurt 
violemment sur ce qui semble la nationale 13, soit l’une des principales de France, qui s’inscrit 
dans l’axe historique qui structure l’ouest de la capitale selon l’alignement des Champs-Élysées 
– emblème de réussite parisienne et haut lieu de la spéculation immobilière qui va de pair avec 
la modernisation urbaine – et de l’Arc de Triomphe – symbole historique et lieu de la tombe 
d’un autre inconnu. Sa sœur s’apprête alors à reprendre son train poussif pour Bordeaux, tandis 
que sa maîtresse s’empresse de rejoindre son unique ami, choix nettement plus judicieux que le 
précédent : Henri possède une voiture.
                                                
90 Pierre Bergounioux, La mort de Brune, Paris, Gallimard, 1996, p. 137. Fait intéressant, l’auteur anonyme de 
l’article Wikipédia consacré au VéloSoleX (la marque déposée) en fait quant à lui « la 2CV des cyclomoteurs » 
des années 1950 et renchérit en note à propos d’autres objets emblématiques de l’époque : « Position comparable 
à celle tenue par le BiC, leur exact contemporain, vis-à-vis du stylo à bille, ou de l'Opinel, pour le canif. » (Page 
consultée le 18 avril 2016.) 
91 On remarquera par ailleurs que le trajet qu’il empruntait plus tôt pour se rendre à l’usine, le même que sa sœur 
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Représenter le temps 
 
S’il est vrai […] que raconter c’est laisser des 
traces, c’est à la fois mourir et accepter notre 
condition mortelle, la littérature et l’art en 
général seraient alors la tentative sans cesse 
répétée, parce que sans cesse manquée et 
toujours à recommencer, d’abolir le temps. 
– Thierry Hentsch, Le temps aboli, 2005 – 
 
 
François Bon, s’il a écrit sur plusieurs sujets depuis, de la banlieue parisienne1 aux Rolling 
Stones2 en passant par l’incendie d’un complexe hôtelier de Montréal3, est entré en littérature 
par la porte du travail. Ou plutôt, il a quitté celui-ci pour arriver à celle-là : Sortie d’usine, son 
premier roman publié en 1982 aux éditions de Minuit, problématise dès le titre une certaine 
équivoque du rendu littéraire du travail, selon laquelle on – en l’occurrence le narrateur, qui 
n’accède à la première personne qu’aux dernières pages d’un livre qui emprunte jusqu’alors la 
troisième – ne peut parler de l’emploi industriel sans préalablement y renoncer, en « sortir ». 
Pourtant, cette manière de « désertion » marque paradoxalement le retour dans la fiction 
française du thème, très présent dans les romans sociaux des deux derniers siècles puis mis sur 
la touche après la Deuxième Guerre mondiale. Les mouvements combinés, celui du texte et celui 
de la littérature, suggèrent le rapport particulier au temps du thème traité : l’un et l’autre ne 
semblent intervenir qu’à « contretemps » (ÉV, p. 235) sur le travail, témoins le roman de la 
Troisième République, selon Nelly Wolf4, et la pauvre Élise sur la rive du chant-fleuve. C’est 
que le travail est créateur de durées qui lui sont particulières mais ne sont pas pour autant 
                                                
1 Décor ciment, Paris, Minuit, 1988, 222 p. 
2 Rolling Stones, une biographie, Paris, Fayard, 2002, 673 p. 
3 L’incendie du Hilton, Paris, Albin Michel, 2009, 182 p. 
4 Cf. supra et Nelly Wolf, « Lieux communs sur l’ouvrier », dans Le peuple dans le roman français de Zola à 
Céline, Paris, PUF, 1990, p. 63-96. 
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compatibles entre elles : « le rythme étriqué » engendré par la chaîne, chez Claire Etcherelli 
(ÉV, p. 234), s’oppose à sa réaction ensauvagée, le « rythme précipité » des mains qui scande la 
mélodie jaillissante (ibid.). 
L’observation de ces temporalités et de leurs interférences ajoute à la compréhension de 
la difficile mise en forme du travail, redevable par ailleurs de sa charge idéologique (cf. supra). 
Elle permet aussi de mieux saisir ses transformations internes et les significations qu’il endosse 
pour les personnes qui en font l’expérience à une époque donnée, car le travail fait converger et 
se cristalliser, dans le temps, des tensions sociales souvent cruciales. Il a de ce fait gagné une 
importance énorme, et très concrète, dans la vie des individus de nos sociétés de capitalisme 
avancé – « ce qu’on est » s’y résume souvent à « ce qu’on fait », dans une équivalence entre 
identité de la personne et identité professionnelle aux effets délétères sur le psychisme des 
salariés5 –, tandis que sa portée imaginaire ne cesse elle aussi de grandir depuis son instauration 
comme « valeur », jamais démentie ensuite, par les économistes du tournant du XVIIIe au 
XIXe siècle6. À ces deux ordres de représentation on peut faire grossièrement correspondre des 
théorisations concurrentes du travail : dans sa conception « expressive » marxienne, il permet la 
définition et l’épanouissement de l’être humain par le geste producteur, tandis que celle dont il 
sera question ici est « instrumentale » car elle l’engage dans un procès transactionnel. Faut-il le 
dire, ces conceptions coïncident rarement. Si Adam Smith attribue, dans sa Recherche sur la 
nature et les causes des richesses d’une nation, sa première signification homogène au travail, 
c’est sans le définir en soi, ce qui corrompt le caractère absolu que lui prête la critique 
expressive. Au contraire, le fait d’introduire et de discuter sa division dans un traité d’économie 
politique, dès le premier chapitre qui plus est7, l’érige en puissance créatrice abstraite et toute 
                                                
5 Cf. Marcelo Otero, L’ombre portée : l’individualité à l’épreuve de la dépression, Montréal, Boréal, 2012, 374 p. 
6 C’est-à-dire au moment des débuts de la théorie esthétique, qui incidemment discute elle aussi de « valeur », 
comme le relève Éric Méchoulan dans un entretien avec Jean-François Bourgeault (novembre 2011, disponible sur 
Radio Spirale) réalisé à l’occasion de la parution de La crise du discours économique, ouvrage dans lequel 
Méchoulan procède selon une approche économique « comparatiste » qui montre que « le discours économique, 
loin d’être sorti de son moment d’inauguration au XVIIIe siècle, en figure au contraire le parachèvement » et ouvre 
ainsi la voie à celle que je tente ici sur un plan davantage sociologique. (Éric Méchoulan, La crise du discours 
économique. Travail immatériel et émancipation, Montréal, Nota bene, 2011, p. 37.) 
7 Dominique Méda remarque que ce positionnement dans la démonstration smithienne – dont l’introduction s’ouvre 
par ailleurs sur le « travail annuel d’une nation » (je souligne) – l’oriente tout entière, en posant dès son abord que 
c’est le travail humain et son organisation qui sont à la base de la production exponentielle de la richesse à laquelle 
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relative. Au nom d’une « nature humaine » caractérisée par sa « propension à permuter, troquer, 
et échanger une chose contre une autre8 », Smith instrumentalise le travail en faisant de lui 
l’étalon de cet échange, soit un trait construit mais essentialiste auprès duquel la monnaie n’est 
qu’un substitut secondaire.  
 
Par conséquent, dit-il, la valeur d’une marchandise, pour l’individu qui la possède et qui 
a l’intention de ne pas en faire usage ou de ne pas la consommer lui-même mais de 
l’échanger contre d’autres marchandises, est égale à la quantité de travail qu’elle lui 
permet d’acquérir ou dont elle lui permet de disposer. Le travail est donc la mesure réelle 
de la valeur échangeable de toutes les marchandises9. 
 
Le travail comme action s’efface derrière la valeur d’échange, c’est-à-dire que la notion gagne 
son unité au prix de sa vacuité : lorsqu’il dit « le travail » on ne saura jamais duquel Smith parle, 
s’il est question d’artisanat ou d’agriculture. Mais pour en faire un outil de calcul effectif sur 
lequel fonder cet échange, l’économiste doit encore déterminer le moyen de le quantifier, de 
manière à pouvoir comparer entre elles des unités de travail. La « peine endurée » et 
l’« ingéniosité exercée » s’avérant trop difficiles à évaluer dans les faits10, le critère retenu est 
celui du temps travaillé, le seul réellement objectif mais aussi le plus impalpable : la peine et 
l’ingéniosité laissent des traces immédiates, sur le corps du travailleur ou sur son ouvrage.  
Si une telle appréhension établit de prime abord une distinction entre travailleurs 
« utiles » et « inutiles » et contient, en germe dans sa vision d’un labeur sécable comme le temps, 
le taylorisme, elle demeure une abstraction. Le travail est construit et instrumental, si bien que 
Dominique Méda qualifie cet état de « cadre vide […] dont le seul intérêt est de rendre les 
différentes marchandises comparables11 ». Ce flou du concept explique peut-être que, 
contrairement au discours purement économique de Smith, il a beaucoup évolué dans le temps : 
le cadre vide de la valeur-travail est à même de recevoir successivement des contenus différents, 
                                                
est consacré l’ouvrage. (Dominique Méda, Le travail, une valeur en voie de disparition, Paris, Champs 
Flammarion, 1998 [1995], p. 61.) 
8 Adam Smith, Recherche sur la nature et les causes de la richesse des nations, livres I et II, nouvelle traduction 
coordonnée par Philippe Jaudel, sous la responsabilité scientifique de Jean-Michel Sevret, Paris, Economica, 2000 
[1776], livre I, p. 19. 
9 Ibid., p. 37. 
10 Ibid., p. 38. 
11 Dominique Méda, op. cit., p. 63. 
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de l’extraction minière de Germinal à l’économie immatérielle à laquelle s’intéresse Nathalie 
Kuperman. Cet élargissement du salariat, corrélé à la réorganisation technique de tous ses 
secteurs, est à l’origine d’un nouveau rapport au travail caractérisé notamment, pour les 
individus qui le vivent, par une interpénétration des sphères publique et privée. L’immixtion 
n’est pas nouvelle : « les mondes du travail, explique Isabelle Berrebi-Hoffmann, sont des lieux 
où se redéfinit de façon continue au cours du temps l’imbrication entre les registres du privé et 
du public12 ». Ce qui l’est, en revanche, c’est le degré d’enchevêtrement auquel elle est portée. 
De plus en plus, l’intime est placé au cœur des transformations du travail et de l’économie de 
service, tour de passe-passe qu’Éric Méchoulan résume joliment dans Le crépuscule des 
intellectuels : « L’ouvrier vendait, autrefois, sa force de travail comme quelque chose qu’il 
possédait. L’homme de services doit, aujourd’hui, échanger ce qu’il est13. » Le temps du travail 
n’est dès lors plus fondamentalement distinct du temps hors-travail, ce qui d’une part généralise 
jusqu’au vertige les calculs de valeurs établis par Smith et, de l’autre, change le contenu et la 
signification – laissés blancs par ce dernier – de l’acte. Sollicitant non seulement le savoir-faire 
mais le « savoir-être » des salariés, le travail est désormais le lieu de la « socialisation totale » 
constatée par Michel Lallement : il détermine un ensemble de rapports sociaux, parfois 
contradictoires, vécus à plusieurs niveaux et sans discontinuité par ceux qui y sont sujets14. Est 
en jeu ici une complexification progressive du réseau de sens recouvert par le signifié « travail » 
et des procès relationnels et temporels qu’il implique, qui n’est pas étrangère à son « retour » 
littéraire – tout relatif qu’il soit – amorcé par les textes de Leslie Kaplan et François Bon. 
 
Et cependant, on l’a vu, Bon ne chante pas tant le travail que sa fin, pour le personnage 
de Sortie d’usine pour commencer puis, au fur et à mesure de la construction de l’œuvre, pour 
lui-même. Plus précisément, ses romans et récits parlent du travail depuis un monde où le travail 
                                                
12 Isabelle Berrebi-Hoffmann, « Le politique et l’intime : un couple en recomposition ? », dans Isabelle Berrebi-
Hoffmann (dir.), Politiques de l’intime. Des utopies sociales d’hier aux mondes du travail d’aujourd’hui, Paris, La 
Découverte, 2009, p. 9. 
13 Éric Méchoulan, Le crépuscule des intellectuels. De la tyrannie de la clarté au délire d’interprétation, Montréal, 
Nota bene, 2005, p. 217. 
14 Michel Lallement, Le travail. Une sociologie contemporaine, Paris, Gallimard, 2007, 676 p. Ces rapports sont 
contradictoires dans la mesure où le travail est tout à la fois « processus d’extériorisation dialectique du sujet » 
(selon Hegel) et intériorisation du social : le recoupement de ces procès révèle des processus distincts qui divisent 
autant qu’ils intègrent les individus à une structure régulée. 
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n’existe plus, où il a tout juste cessé d’exister. La Lorraine de Paysage fer n’est que cela : un 
paysage entièrement façonné par des êtres humains qui l’ont déserté et se font désespérément 
rares, sauf dans les cimetières, si bien que leurs aménagements – plans d’eau bétonnés ou 
complexes industriels gigantesques – semblent bien dérisoires. L’usine de Daewoo est vide, 
fermée, bientôt démantelée ; le lecteur assiste au retrait une lettre géante à la fois de son nom 
qui orne la façade – un nom qui signifie « vaste univers », preuve qu’il n’est pas exagéré de 
parler de « monde » et de changement civilisationnel majeur. La présence matérielle du travail 
est niée par la suppression de ses installations ou l’absence de ses acteurs, absence 
conditionnelle à sa narration par Bon : cette dernière se construit sur le vide induit par un léger 
décalage temporel, dont les effets sont soulignés et renforcés dans les textes par un réseau 
d’images de l’oscillation et du basculement.  
Le procédé résonne curieusement avec notre conception, indissociable du temps, de la 
valeur-travail. Méda explique que cette inscription durative a pour conséquence que « le travail 
n’est pas seulement comme le temps, il est le temps ; celui-ci est sa matière première, son ultime 
constituant15 ». Cette équivalence, si elle trouve son origine chez Adam Smith, s’est intensifiée 
depuis dans la mesure où le temps ne sert plus seulement à mesurer le travail de l’extérieur : il 
est devenu un élément essentiel de ses nouveaux modes d’organisation. Le montrent de manière 
exemplaire le développement et l’application à des activités professionnelles de plus en plus 
variées du flux tendu, un concept qui agrège le principe de livraison en « juste-à-temps » à une 
disparition des stocks (de produits, de données, etc.) de façon à créer une circulation continue 
des individus, de la matière et de l’information. Tout est à la dernière minute et tout est urgent, 
dans un système dont la puissance « repose justement sur sa fragilité et sur sa vulnérabilité, qui 
imposent une mobilisation de tous les instants des salariés soumis à sa logique16 ». Dès lors, si 
le travail est le temps dans sa matière comme dans sa mesure, qu’en est-il d’un temps post-
travail ? Si l’on a longtemps cru, ou voulu croire, que la réponse résidait dans le loisir et qu’elle 
                                                
15 Dominique Méda, op. cit., p. 63. L’auteure souligne. 
16 Jean-Pierre Durand, La chaîne invisible. Travailler aujourd’hui : flux tendu et servitude volontaire, Paris, Seuil, 
2004, p. 60. 
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était concomitante avec une libération de l’être humain17, force est de constater que ce rêve 
d’une société affranchie du travail ne s’est pas réalisé ou a tourné au cauchemar du chômage.  
Il faut donc chercher ailleurs. Le temps post-travail, autrement dit le « post-temps », 
s’abolit-il lui-même, dans une « fin du temps » qui s’apparenterait à la fin de l’histoire 
hégélienne revue par Alexandre Kojève18 et Francis Fukuyama, c’est-à-dire à son terme final19 ? 
Ou signifie-t-il l’entrée dans une temporalité autre, radicalement différente et proprement ana-
chronique20 ? Si l’on devine que les textes penchent davantage vers la deuxième option, qui 
offre des possibilités plus riches et plus complexes, il serait vain de chercher chez Bon une 
réponse univoque à ces questions, ne serait-ce que parce qu’une œuvre qui se déploie – 
forcément – dans le temps évolue et se transforme, et sa conception du temps avec elle. Le 
parcours qui suit tente plutôt de retracer cette évolution, au fil d’avancées et de détours balisés 
par les positions du carré dessiné au chapitre précédent. L’exemple de la chaîne de montage 
etcherellienne montre en effet que les rapports du non-travail et de l’ensauvagement sont noués 
                                                
17 Une proposition fallacieuse en soi, ce qui dès les années 1980 n’échappait pas à la lucidité pessimiste d’André 
Gorz : « Un travail qui a pour effet et pour but de faire économiser du travail ne peut pas, en même temps, glorifier 
le travail comme la source essentielle de l’identité et de l’épanouissement personnels. » (Métamorphoses du travail. 
Critique de la raison économique, Paris, Gallimard, 2004 [1988], p. 148.) 
18 Cf. Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel. Leçons sur la Phénoménologie de l’esprit professées 
de 1933 à 1939 à l’École des Hautes Études, réunies par Raymond Queneau, Paris, Gallimard, 1979 [1947], 597 p. 
Kojève parle de la posthistoire comme d’un « éternel présent » de l’humanité revenue à l’animalité, état qui désigne 
la suppression dialectique de l’humain comme sujet historique. Dans une note qu’on souhaite à moitié sérieuse, il 
explique avoir longtemps cru cet état incarné par l’American way of life, avant de découvrir dans ce qu’il appelle 
le « snobisme japonais » une alternative humaine – en ce qu’elle distingue encore des sujets et des objets – à la 
posthistoire américaine (p. 427-443). 
19 « Hegel aussi bien que Marx croyaient que l’évolution des sociétés humaines n’était pas infinie, mais s’achèverait 
le jour où l’humanité aurait mis au point une forme de société qui satisferait ses besoins les plus profonds et les 
plus fondamentaux. Les deux penseurs avaient ainsi établi une "fin de l’Histoire" : pour Hegel, c’était l’État libéral ; 
pour Marx, la société communiste. […] Cela signifiait […] qu’il n’y aurait plus de progrès possible dans le 
développement des institutions fondamentales et des principes sous-jacents, parce que toutes les grandes questions 
auraient été résolues. » (Francis Fukuyama, La fin de l’histoire et le dernier homme, trad. Denis-Armand Canal, 
Paris, Flammarion, 2012 [1992], p. 12.) Pour Fukuyama, cette fin coïncide avec l’avènement de la démocratie 
libérale – il se range du côté qu’il attribue à Hegel –, considéré effectif du fait que le libéralisme est, malgré de 
légers « retours en arrière », « destin[é] à triompher à long terme » (p. 246). 
20 Dans cette optique, la relation du « post-temps » au temps ressemble davantage à celle de la fin de l’histoire à 
l’histoire qui ressort de la critique derridienne de Kojève et Fukuyama : elle est intrinsèque au processus historique 
à chacun de ses moments, lesquels ne mènent pas à une fin définitive puisqu’une pensée non binaire de 
l’événementialité exclut que l’on se fie « à une temporalité générale ou à une temporalité historique faite de 
l’enchaînement successif de présents identiques à eux-mêmes et d’eux-mêmes contemporains ». (Jacques Derrida, 
Spectres de Marx. L’état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, Galilée, 1993, p. 119.) 
Dès lors il se pourrait, sur la base d’une proposition de Kojève et au conditionnel, qu’« au même lieu, sur la même 
limite, là où s’achève l’histoire, là où finit un certain concept déterminé de l’histoire, là précisément l’historicité 
de l’histoire commence, là enfin elle a la chance de s’annoncer – de se promettre » (p. 125). 
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par une disruption temporelle du travail. Le temps apparaît dès lors comme l’agent 
transformateur d’un carré à l’appartenance sémiotique de plus en plus lointaine : il en occupe le 
centre relationnel et organise les culbutes de ses pôles autour de son axe. 
 




ENSAUVAGEMENT                             NON-TRAVAIL 
Figure 2. Deuxième carré du travail 
 
Dans Sortie d’usine, le temps de la fin du travail est celui d’une bascule de la vie vers la mort 
qui correspond à un passage du travail au non-travail par le biais d’une tentative 
d’ensauvagement carnavalesque. Le mouvement est suspendu l’instant de la coupe (dans 
l’espace, cette fois) opérée par le récit ferroviaire qui exclut un sommet et interdit le 
réagencement de la figure : si Paysage fer transforme les étangs en « rectangle[s] » (Pf, p. 33), 
il triangule le carré par mise à mort de l’ensauvagement. Daewoo finalement déporte l’attention 
du substantif vers le préfixe du « post-temps », tout en gardant en mémoire la perspective 
« spatiale » sur l’histoire retenue par l’œuvre précédente : le texte décrit un « après », dans le 






Sortie d’usine (1982) 
& L’établi (1978) 
 
Rien ne se passe, quelque chose se passe, 
on est hors temps, sous le ciel de l’usine. 
– Leslie Kaplan, L’excès-l’usine, 1982 – 
 
 
Le titre du premier opus thématise immédiatement la dialectique du tout et du rien, de la 
présence et de l’absence, qui traverse les textes de François Bon : l’existence de l’usine est posée 
en même temps, voire par le fait même, qu’on en sort. Il résume bien en cela le parcours narratif 
proposé par un livre qui relate, au long de quatre « semaines » qui sont autant de chapitres 
centrés chacun sur un événement (un accident, un décès, une grève, la peur et le départ), la vie 
industrielle dure, violente, camarade aussi et drôle par moments. Vie surtout qui côtoie toujours 
la mort : les deux moments de la relation, imbriqués, sont séparés et étalés dans ce chapitre, qui 
reproduit le tracé des « Passages » qui scandent le roman. Les implications de ce rituel 
d’accompagnement d’un mort sur le lieu du travail vers l’extérieur seront progressivement 
délimitées après une étude de la vie de l’usine, c’est-à-dire de sa mise en texte. C’est dire 
également que l’analyse finalement se mord la queue, tel le serpent de la chaîne etcherellienne, 
puisque le Passage constitue un concentré poétique de l’œuvre.  
On comprend mieux dès lors qu’un mouvement d’extériorisation semblable soit 
nécessaire à l’écriture : c’est pour s’être expulsé lui aussi du monde industriel que le personnage 
principal, « un "il" mécanique qui ne parvient pas à s’énoncer lui-même1 », sans aucune 
caractérisation ou presque, peut assumer brièvement, au « je », la narration. Il retourne alors à 
                                                
1 Dominique Viart, « Écrire le réel », dans Dominique Viart et Bruno Vercier, avec la coll. de Franck Evrard, La 
littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, 2e éd. augmentée, Paris, Bordas, 2008 [2005], 
p. 216. 
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l’usine, « en dehors des heures de pointe » (SU, p. 157) et en voiture, pour observer de la rue la 
sortie des ouvriers, tandis que l’incipit le montrait en transport en commun, matinal et anonyme 
– « une gare s’il faut situer, laquelle n’importe il est tôt, sept heures un peu plus, c’est nuit 
encore » (SU, p. 7) – en direction d’une usine dans laquelle il entendait alors « entrer » et non 
« sortir ». La redécouverte terminale se fait « lentement » (SU, p. 159), dans un temps qui invite, 
rétrospectivement et par opposition, à une poésie qui ne se presse guère et que l’arrivée liminaire 
excluait d’office via un Baudelaire trop indolent : « Marcher, ce n’est pas le genre de paysage 
qui pousse à flâner. » (SU, p. 17) La boucle est bouclée. 
 
« L’usine devenue métaphore » 
 
Au sujet de ce retour final, Anne Roche postule une « prise de distance […] indispensable à la 
création2 » en ce qu’elle rend visible ce qu’une fréquentation quotidienne oblitère. L’hypothèse, 
féconde, est toutefois à nuancer, car la lecture de l’excipit révèle que cette nouvelle visibilité, 
exprimée au présent, est postérieure au projet littéraire (encore « implicite »), situé pour sa part 
dans le même passé plus-que-parfait que le travail lui-même : « Jamais je n’avais bossé ailleurs 
que sur ces cinq mètres. Le point d’où j’avais implicitement ordonné tous les déplacements, 
figures, positions narratives. » (SU, p. 162) L’écrivain-narrateur apparaît tout au mieux comme 
un chef d’orchestre qui « ordonne » les « récits » sur lesquels, dit-il plus loin, « [il] ne disposai[t] 
d’aucun pouvoir » (SU, p. 163). Le recours au vocabulaire narratologique d’ailleurs n’est pas 
neuf. Dès la troisième semaine, la relation d’une assemblée de grève problématise, très 
concrètement – la description semble le fait d’un géologue observant la formation et le choc des 
plaques tectoniques qui couvent sous le sol apparemment lisse de l’événement –, les relations 
complexes, souvent contradictoires, violentes aussi, du/des récit(s) avec le réel : 
 
On cherchait à comprendre, reconstituer ce qui s’était passé, il s’en faisait récit et déjà les 
récits différaient, une haine commençait de sous-tendre les mots et interférait sur le fait. 
[…] L’attente ne tombait pas, que maintenait tendue chaque récit renouvelé à chaque 
                                                
2 Anne Roche, « François Bon et la "diction du monde" », Studia Romanica Posnaniensia, no XXXI, 2004, p. 5. 
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arrivant, récits qui se heurtaient entre eux, ils palabraient pour colmater au nom du fait 
leurs divergences sans nier ce que disait l’autre, comme de composer les récits pour 
préserver la validité de témoin à chaque narrateur en reconnaissant celle de l’autre. (SU, 
p. 109, 110) 
 
L’innovation permise par l’instauration d’une distance n’est donc pas le récit, déjà présent, mais 
la (relative) prise de contrôle du sujet sur l’objet qui a toujours été le sien : l’usine. Si le narrateur 
a longtemps buté sur « l’usine comme une évidence sur elle-même enclose » (SU, p. 162), le 
roman se clôt sur le « dévoilement » de « l’usine devenue métaphore » (SU, p. 165). De 
l’évidence à la métaphore, il y a à la fois dématérialisation, multiplication et ouverture du sens : 
l’usine n’est plus figée, elle est branchée sur une pluralité de représentations possibles et qui lui 
sont extérieures – ce que son anonymat suggère dès le départ. Car si les « lettres bleues » du 
nom du patron de la « Société », à l’instar de celles de Daewoo dans le roman éponyme, 
« s’étal[ent] immenses » (SU, p. 102) sur sa façade et, plus petites, sur ses montres corporatives 
(SU, p. 129), on ignore ce nom dont l’absence effective résonne encore dans sa mise en scène. 
Ajouter à cela que l’usine n’est plus « sur elle-même enclose », c’est affirmer qu’elle accède à 
un registre de significations plus flou mais aussi plus vaste et qu’elle désigne autre chose que sa 
seule existence. 
Il serait tentant ici de poser l’identité de cet autre métaphorique au « Travail » lui-même, 
c’est-à-dire d’effectuer un parallèle avec l’image d’un « cadre vide3 » qu’en donne Dominique 
Méda. Tentation à éviter, puisque le travail (d’écriture) de Bon va dans le sens exactement 
contraire : à rebours de son abstraction théorique et de sa dématérialisation grandissante, il 
concrétise à l’extrême le travail – et c’est ce qui fait toute sa force, esthétique aussi bien que 
politique. Car si l’on présage aisément que le traitement narratif décrit plus haut donne lieu à un 
changement d’« ordre de grandeur », celui-ci ne va pas vers le haut mais vers le bas : l’usine est 
mieux comprise et, par suite, rétrécie à des dimensions humaines, un peu comme le nom du 
patron dans son passage de la façade à la montre. L’expérience est d’une certaine manière 
déceptive : 
 
                                                
3 Cf. supra et Dominique Méda, Le travail, une valeur en voie de disparition, Paris, Champs Flammarion, 1998 
[1995], p. 63. 
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Retrouver la rue, les murs, ainsi qu’en miniature. C’était bien comme avant, et pourtant 
différent : comme d’avoir imaginé tout cela plus grand, plus disparate. Comme si je ne 
décelais mon souvenir que par derrière ce que maintenant j’embrassais d’un seul coup 
d’œil. L’impression d’un double, à laquelle je me confrontais. Ou à la lecture de traces, si 
proches puisque je les foulais, et si distantes cependant, puisque l’expérience en était 
brisée. (SU, p. 157) 
 
La « miniaturisation » de l’usine la rend si différente qu’elle concourt au « bris » de l’expérience 
qu’on en avait et donne l’impression d’un dédoublement. Perçue et décrite par la vision – le 
« coup d’œil » du narrateur semble conjuguer deux diapositives –, cette bipartition semble le 
fait de la « persistance rétinienne4 » élargie dont Bon fera usage imaginaire dans Paysage fer en 
l’associant à l’impératif répétitif d’un voyage en train toujours repris à l’identique. (En cela, 
l’œuvre elle-même emprunte cette grammaire optique qu’elle met en abyme : à la lecture du 
texte de 2000, Sortie d’usine apparaît en filigrane, à la fois comme image – n’était-il pas question 
tantôt de « paysage » utilitaire (SU, p. 17) ? – et comme résultat de la rémanence rétinienne.) 
L’expérience est aussi comparée à la « lecture » de traces à la fois proches et lointaines, 
rattachant du même coup l’écriture (à venir) et son déchiffrement, circularité qui rappelle aussi 
bien la structure d’un livre qui s’ouvre et se ferme sur un trajet vers l’usine que l’ontologie de 
la littérature élaborée par Giorgio Agamben. Dans Le feu et le récit, le philosophe suggère qu’on 
lit en amont autant qu’en aval du texte lui-même : la tâche du poète, dit-il, est de « lire ce qui 
n’a jamais été écrit5 », ce qui revient à décoder un réel inaccessible de manière immédiate. Cela 
implique parfois de révéler « le devenir illisible du monde6 », ce qui est le lot de Bon dans la 
mesure où le résultat du processus conjoint de métaphorisation et de réduction de l’usine mène 
potentiellement au néant.  
 
 Lectrice de Bon, je bute par moments sur la déconstruction syntaxique, les phrases en 
suspens, les tournures déroutantes ou vieillies – l’auteur est fervent de Rabelais, il fait résonner 
                                                
4 Le phénomène est permis par la propriété de l’œil (et du cerveau) à conserver une image déjà vue, superposée sur 
la rétine aux images qu’il est en train de voir, durant 1/25 de seconde. Sans lui, il n’y aurait pas de cinéma. 
5 Giorgio Agamben, Le feu et le récit, trad. Martin Rueff, Paris, Payot et Rivages, p. 94. 
6 Ibid., p. 92. 
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sa langue dans la sienne7. Celle-ci est tout autant travaillée que malmenée, et les difficultés de 
déchiffrement entraînées sont signes de celles sur lesquelles on achoppe à la lecture directe d’un 
quotidien pauvre et brutal :  
 
La recherche d’une langue non mimétique, écrit Dominique Viart, permet de toucher au 
plus intime du réel. Non pas en reproduisant quelque parole spontanée, surgie des flux de 
conscience ou de l’inconscient, mais en allant jusqu’au bout de la déraison et de son 
lyrisme brisé. Les brisures d’une langue défaillante s’aggravent des fulgurances de la 
littérature8. 
 
Autrement dit, la phrase est construite, factice, d’une artificialité qui peut rebuter mais expose, 
toujours selon Viart, l’état actuel d’une société. C’est d’ailleurs le constat final de Sortie 
d’usine : « Et tout m’apparaissait désormais comme une construction : s’accomplissait enfin la 
renverse qui basculait l’écriture de l’usine en l’usine comme écriture. » (SU, p. 165) La 
transformation, associée à l’acte de création fondateur du roman, semble de prime abord 
positive. La mention, quelques lignes plus tôt, de Kafka comme moteur du changement – sa 
lecture est comparable à la pratique de l’usine – ajoute à cette force esthétique du geste de 
« renverse » et de « bascule », et pourtant l’utilisation même de ce terme pour le décrire l’inscrit 
simultanément dans un réseau de perte et de mort qui traverse l’œuvre. Dans Daewoo, 
l’effritement d’une « civilisation vieille » et ses conséquences sur les individus d’une classe 
spécifique sont exprimés par un autre basculement, d’une page dans un livre : « Une page qu’on 
tourne, mais nous on était sur la page. » (D, p. 35) Si le « nous » désigne un groupe d’ouvrières 
licenciées (« moi et les copines ») et conséquemment menacées d’écrasement imminent, dans 
Temps machine c’est un « monde », celui de l’industrie lourde, qui est tout entier « emporté 
vivant dans l’abîme » – avec, pour lest, « nous accrochés au rebord9 ».  
                                                
7 Il lui a également consacré un essai, La folie Rabelais. L’invention du Pantagruel (Minuit, 1990), et son site 
internet s’appelle Tiers livre [http://www.tierslivre.net/]. 
8 Dominique Viart, « Écrire le réel », op. cit., p. 219. 
9 François Bon, Temps machine, Lagrasse, Verdier, 1993, p. 93. Sur l’image de la bascule dans ce roman, on se 
référera au bel article de Bernard Vray, « Entre bascule et abîme : le franchissement des frontières », dans 
Dominique Viart et Jean-Bernard Vray (dir.), François Bon, éclats de réalité, Saint-Étienne, Publications de 
l’Université de Saint-Étienne, 2010, p. 129-142. 
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Moment insaisissable parce qu’il s’inscrit dans un processus, dans un mouvement qu’on 
ne peut mettre sur « pause » aussi facilement qu’un film, l’oscillation entre la vie et la mort est 
néanmoins saisie sur le vif, en train de se produire, grâce à des images concrètes de l’ordre 
successivement du très grand (Temps machine) et du petit (Daewoo). La première façon est 
typique de la représentation littéraire du travail des dernières décennies, telle qu’on la retrouve 
dans des textes d’un réalisme plus classique ou de témoignage, où l’état ouvrier est très souvent 
relayé par des métaphores spatiales ou géographiques. Il devient un « autre monde » (ÉV, p. 136) 
chez Claire Etcherelli, ou pour Robert Linhart le « continent perdu » (É, p. 94) – c’est-à-dire 
« l’Atlantide » (LC, p. 188), sous la plume policière de Dominique Manotti – qu’une grève fera 
remonter à la surface à la manière d’un « raz-de-marée » sur lequel les usines ne sont jamais que 
les « vaisseaux fantômes10 » qui tanguent au large de Flins sans fin11. Si la prise à rebours de 
cette tendance aux effets un peu emphatiques sera surtout visible dans Paysage fer, elle est aussi 
à l’œuvre dans la citation de Daewoo. Le changement d’échelle manifeste d’un texte à l’autre 
reproduit pour sa part celui qui ouvre, dans le roman de 1982, la description littéraire de l’usine. 
Il permet de donner taille humaine à cette dernière, ramène par la bande le thème de la lecture 
– celle du livre et celle du réel – et lie à terme la représentation industrielle à la mort et à sa 
propre fin, au gré d’un coup de bascule vers le néant ou vers le « devenir illisible du monde » 
d’Agamben. 
Si cette fin d’un « monde » plane à l’horizon de l’œuvre, la mort innerve également tous 
les instants d’une usine au quotidien traversé de nombreux accidents de travail. La « Première 
semaine » s’ouvre ainsi sur une description saccadée et sensorielle : 
 
Le cri. D’où, plus loin, de l’autre côté de l’allée. Derrière, contre le mur, là-bas. Le tour, 
oui, le tour. Tous déjà avaient arrêté leurs mains. Le regard comme celui de tous qui ne 
portait plus que sur ce même point, déjà savait, voyait. Pas même d’interrogation. Un cri 
encore, plus long, feulant. Un cri ne trompe pas, malgré l’ivresse ici des bruits, de tous 
leurs cris. Feulant comme. (SU, p. 29) 
                                                
10 Nicolas Dubost, Flins sans fin, Paris, F. Maspero, coll. « Luttes sociales », 1979, p. 9. 
11 Les chercheurs en sciences humaines eux-mêmes ne sont pas en reste. « Le continent ouvrier est devenu un non-
lieu, une boîte noire, un trou noir. Il a glissé entre deux mondes. Disparu de la scène politico-médiatique, sauf pour 
de fugitives réapparitions, lorsqu’un conflit particulièrement dur et désespéré […] permet à ceux qui n’en sont pas 
de découvrir qu’il existe toujours des ouvriers et que le malheur ouvrier demeure » : l’ethnologue reprend, en 
substance, la métaphore de L’établi. (Guy-Patrick Azémar, « Les voix de l’absence », Autrement, no 126, janvier 
1992, « Ouvriers, ouvrières. Un continent [je souligne] morcelé et silencieux », p. 13-14.)  
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Le paragraphe ne révèle rien encore de la nature de l’événement, il la laisse en suspens à 
l’identique de sa dernière phrase. Il fait état pourtant d’un « savoir » total (il ne laisse pas place 
à l’« interrogation ») partagé par les individus présents, mais sans initier le lecteur à ce savoir : 
à lui de deviner, ou non, qu’il s’agit d’un accident industriel. Cette connaissance est en lien 
direct avec une vision prospective – c’est « le regard » qui « sait », avant même que de « voir » 
– laquelle toutefois n’intervient qu’après l’alerte sonore du « cri » et la réaction immédiate de 
l’« arrêt » du mouvement des mains. Les premiers signaux sont tous définis : la phrase liminaire 
convoque le célèbre tableau d’Edvard Munch en guise de représentation mentale de l’essence 
de l’acte de crier, dont on situe ensuite l’origine derrière le mur, vers le tour que le regard 
cherche. La répétition qui vient ensuite entraîne pourtant la banalisation ; « le cri » devient « un 
cri » parmi « tous leurs cris ». La charge dramatique toutefois est inchangée (« un cri ne trompe 
pas »), voire augmentée pour le lecteur par la répétition des accidents, dans les pages à venir, 
qu’annonce la multiplication jusqu’à « l’ivresse » des bruits et des cris qui « feul[ent] ». Le 
verbe intrigue, car il s’applique d’ordinaire aux félins, chats ou tigres, et traduit la colère : 
l’animalisation par le cri, érotisée dans Élise ou la vraie vie, devient violente dans son expression 
et surtout dans sa cause, quoique la répétition adverbialisée atténue sa portée. 
Ce début de première « semaine », qui n’est pas le début du roman – le segment initial 
et non titré cité ci-dessus est consacré au parcours qui mène le sujet de Paris intramuros à l’usine 
périphérique –, peut ainsi être considéré comme incipit « alternatif » du texte entier. Comme le 
« vrai », qui appelle le trajet final vers l’usine et constitue une métaphore inversée du 
« Passage », il remplit les implications duchetiennes du terme, c’est-à-dire qu’il exprime une 
part des possibles du récit de l’usine à venir, récit bruyant et mortifère. Pour Claude Duchet, 
l’incipit formule l’esthétique du texte dont il est issu, proposition que le critique démontre par 
l’analyse des premières lignes de Madame Bovary mais dont il résume aussi le contenu de 
manière plus succincte à propos de celles de L’innommable12 : « La phrase de Beckett exhibe, 
                                                
12 « Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans me le demander. Dire je. Sans le penser. Appeler 
ça des questions, des hypothèses. Aller de l’avant, appeler ça aller de l’avant. » (Samuel Beckett, L’innommable, 
Paris, Minuit, 1953, p. 7.) 
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pour les constituer en texte, les questions de tout incipit, ou plutôt choisit comme texte la 
problématique du texte ; alors que la phrase "réaliste" tente de l’esquiver en donnant des 
réponses13 ». Chez Bon, l’incipit (supposé) ne se présente pas comme une question ou une 
réponse, plutôt comme une recherche, celle de la provenance du « cri » originel et de sa 
détermination – « feulant comme. » Le suspens de la fin du paragraphe est représentatif d’un 
procédé très utilisé et qui concentre ce que Duchet appelle « la fonction idéologique du style14 » : 
à l’affût des mensonges d’une langue dominante, administrative et normée du travail, le texte 
s’efforce d’en souligner les béances en refusant les fausses affirmations, quitte à ne pas terminer 
ses phrases. De telles ambitions découlent les enquêtes lexicographiques dont regorge Daewoo 
et, plus généralement, la dimension « factice » de la langue relevée plus tôt, qui procéderait d’un 
attachement autant que d’une méfiance à l’égard de son ou ses usages : elle peut servir également 
à pointer ou lisser « les brisures du monde contemporain15 », pour parler comme un Viart se 
faisant très bonnien d’inflexion.  
« Mais la critique de l’idéologie se fait dans l’idéologie d’un style, continue Duchet, lui-
même surdéterminé par l’idéologie qu’il conteste16. » Cette empreinte idéologique, dans Sortie 
d’usine, est à déceler dans la présence multiple et obsédante de la mort, qui apparaît en filigrane 
dans le passage étudié, et dans le lien qu’elle entretient avec le travail. Avant de dérouler 
l’écheveau complexe que tissent ces relations, il convient de noter que l’intérêt principal de la 
décision critique de dédoubler l’incipit – qui apparaît dès lors comme un phare mettant en relief 
les rugosités textuelles – est justement de braquer, par contrecoup, un éclairage plus soutenu sur 
ce réseau en soulignant la relative insignifiance de ce qui ressort du « civil17 » (SU, p. 93) en 
regard du monde industriel. Les premières pages qui relatent le passage de l’un à l’autre se 
terminent en effet sur cette phrase : « Cela faisait qu’une fois arrivé à son coin et posé sur sa 
chaise, avant de passer la blouse et de s’y mettre, c’était comme une étape, le réveil enfin ou le 
réveil seulement. » (SU, p. 26) Le sujet aurait accompli les gestes nécessaires à son arrivée à 
l’usine dans un automatisme semi-conscient qui s’apparente au sommeil. La reprise insistante 
                                                
13 Claude Duchet, « Pour une socio-critique ou variations sur un incipit », Littérature, no 1, 1971, p. 10-11. 
14 Ibid., p. 13. 
15 Dominique Viart, « Écrire le réel », op. cit., p. 219. 
16 Claude Duchet, op. cit., p. 14.  
17 C’est ainsi qu’est désignée la vie hors les murs de l’usine, là encore avec de significatives retombées 
métaphoriques auxquelles on reviendra. 
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du mot « réveil » en fin de segment narratif révèle toutefois de surprenantes familiarités 
littéraires : abstraction faite de la syntaxe particulière, laquelle ne l’est d’ailleurs pas tellement 
ici, l’on n’est pas bien loin du « Tout cela n’était donc qu’un rêve ! » qui clôt les (mauvais) 
récits fantastiques. À ceci près que ce ne sont pas des monstres ou d’inquiétants phénomènes 
paranormaux qui sont mis en échec par la réalité et renvoyés aux méandres de l’inconscient, 
mais la vie quotidienne, et que cette opération, si elle est d’abord appréhendée sur le mode 
attendu du désir et du soulagement – « le réveil enfin » – n’est peut-être finalement pas si 
souhaitable – « ou le réveil seulement ».  
Le travail représenterait par le fait même la vraie vie, comme pour Élise chez Claire 
Etcherelli, et ce qui lui précède – le réveil chez soi, les transports en commun, la lecture d’un 
journal, le café pris à la gare, le « transit » (SU, p. 24) aux vestiaires – relèverait d’une 
fantasmagorie à tout prendre préférable. Cela n’est pas étonnant puisque le travail désigne 
simultanément la mort, au point où l’enjeu du livre semble pour le sujet promu narrateur de s’en 
extraire… vivant. En dépit du titre singulier, les sorties d’usine sont en effet plurielles et même 
courantes dans Sortie d’usine : elles y figurent sous forme des « Passages » susmentionnés, au 
point où les cadavres constituent la seule production apparente. Car le texte ne révèle jamais la 
raison d’être de l’usine, c’est-à-dire ce qu’elle fait. L’activité qui s’y déroule relève de la 
métallurgie, mais c’est tout ce que l’on en sait : elle est très précisément décrite et néanmoins 
dépourvue de toute finalité, ou plutôt elle est décrite si précisément qu’elle en perd toute finalité. 
En segmentant chaque geste qui le constitue, en disséquant chaque torsion qu’il inflige au corps, 
en identifiant chacun de ses bruits, de ses textures et de ses odeurs, le texte transforme le travail 
en donnée brute et sectionne les liens qui le relient à son objet, à ses effets et à ses acteurs – en 
d’autres mots, il rend compte de l’atomisation d’une expérience, qui en devient dérisoire, et de 
l’aliénation multiforme qui dérive selon Marx du système capitaliste. Une longue citation est 
nécessaire pour donner une idée du processus et de sa mise en forme : 
 
Lever la table, la main gauche sur le volant lourd, la droite sur la manette plus étroite de 
l’avance transverse, faire tangenter. Un crissement, une fumée vaguement bleue, un goût 
de graisse brûlée, l’acier blanchi brille par-delà sa peau oxydée. Reculer la table, régler 
sur le vernier la profondeur de passe on y voit mal, les divisions sales sous la lampe jaune, 
toute la journée, dont le bras vert articulé ne tient pas en place, enclencher l’automatisme. 
Puis ce temps où la machine fait seule, sauf pendant le coup de pinceau enlever les 
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copeaux s’enroulant en grappe autour de l’outil. Mais on a le temps d’un regard alentour, 
se redresser, étirer le dos, parfois s’appuyer sur l’armoire derrière, tirer une taffe à la 
gauloise posée sur le rebord du casier. On sait aux bruits de la bécane si la coupe est 
correcte ou s’il va falloir bientôt l’affûtage, les jambes sont lourdes, entendre et 
reconnaître quand la fraise se dégage, la vie alors interrompue comme une diapositive 
enlevée, débrayer à droite puis retour rapide, le même levier inversé à moins qu’on ne le 
fasse à la main, il y a le choix, en moulinant. Et deuxième passe, ne pas oublier sur le 
vernier de reprendre à rebours le jeu du pas de vis, vérifier au gabarit où l’on en est de la 
cote, pour repartir en avance auto. Ajuster mieux sur l’outil le flexible bavant son huile 
bleutée un peu chaude, merde plein la main essuyer, et l’autre qui au bout de six mois 
avait les mains bouffées par l’huile on n’en a plus réentendu parler, où est-ce qu’ils ont 
bien pu le recaser ? (SU, p. 38-39)  
 
 Dans les Manuscrits de 1844, Marx déclinait l’aliénation du travailleur industriel selon 
quatre types qui correspondent aux choses dont il est privé18. La première est l’objet de son 
travail, que l’organisation salariale transforme en « être étranger » à son créateur, en « puissance 
indépendante » qui le déréalise par le fait même de sa réalisation. Ce processus est tel qu’il 
touche non seulement le résultat du travail mais sa réalité, qui devient deuxième source de 
privation : « le travail lui-même devient un objet dont [le travailleur] ne parvient à s’emparer ». 
Dès lors, le travailleur produit sa propre aliénation : « plus [il] se dépense dans son travail, et 
d’autant plus puissant devient le monde étranger, objectif qu’il engendre en face de lui, et 
d’autant plus pauvre il devient lui-même, d’autant plus pauvre son monde intérieur, et d’autant 
moins a-t-il de choses en propre ». En d’autres mots : par le biais d’une activité dont il est 
dépossédé du sens, le travailleur place son expression, sa vie dans une production dont il est 
irrémédiablement séparé et dont la « puissance » croît proportionnellement à sa faiblesse. Le 
bris du contact avec soi qui s’ensuit est aussi bris du contact avec les autres, dans la mesure où 
une aliénation si totale entraîne une rupture complète d’avec tout ce qui l’entoure. C’est son 
« essence » humaine qui est perdue.  
Si ce dernier type est le plus évident sans doute, l’extrait ci-dessus les répertorie tous. 
Sortie d’usine témoigne alors, dans sa synchronie, d’une amplification diachronique de 
l’aliénation : à ses caractéristiques marxiennes s’ajoute le divorce du travail et de la « vie » 
                                                
18 Karl Marx, « Travail aliéné et propriété privée », dans Manuscrits économico-philosophiques de 1844, introduits, 
traduits et annotés par Franck Fischbach, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 2007, p. 116-129 (XXII-XXVII). 
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constaté par André Gorz suite aux avancées de l’automatisation, contemporaines du roman, et à 
l’élargissement de la consommation19. Cette dernière se manifeste à l’intérieur de l’usine sous 
forme surtout pornographique. Elle génère un cercle vicieux20 dont le mouvement se 
communique à la « spirale » des copeaux qui, dans le passage cité, « s’enroul[ent] en grappe » : 
le « renversement du capitalisme » provoqué par la dissociation des figures du travailleur et du 
consommateur21 sert avant tout les entreprises consommatrices de travail et l’amalgame des 
couches historiques de la dépossession est complet. Leur poids combiné pèse si bien sur 
l’individu scindé que ses contacts humains se délitent au même titre que son unicité, témoin 
« l’autre » qui n’apparaît qu’au détour d’une phrase et sans possibilité d’échange : l’interrogation 
finale marque la fin d’un paragraphe et le suivant, qui change abruptement de propos, n’apporte 
aucune réponse. La déliaison est d’autant plus grave que l’éviction de cet autre aux « mains 
bouffées par l’huile » est aussi celle du topos de la littérature ouvrière de la description des 
mains laborieuses. Dans Germinal, les rencontres des mineurs se font autour de brasiers où l’on 
se chauffe les mains, mais où on les affute aussi : les « mains d’ouvrier accroupi » de Bonnemort 
qui fascinent la bourgeoise Cécile ont tôt fait de l’étrangler – « fort[es] » et « solides », elles 
deviennent « crochues » et mortelles (G, p. 379). La violence se retourne contre l’ouvrier dans 
325 000 francs de Roger Vailland (1955) : Busard travaille comme un forcené pour amasser la 
somme éponyme et ses efforts le laissent manchot22. Surtout, les mains « bouffées » rappellent 
                                                
19 André Gorz, Métamorphoses du travail. Critique de la raison économique, Paris, Gallimard, 2004 [1988], p. 57-
69. Le philosophe appréhende cette « vie » en tant que système de valeurs, de conduites, de prescriptions morales, 
tandis que Bon, toujours friand d’images optiques, la compare dans le passage cité à une « diapositive » qu’on 
« interromp[t] » comme on l’« enl[ève] ». 
20 « Les images dont [les ouvriers] s’entour[ent] raval[ent] leur corps au consommable » (SU, p. 55), un paradoxe 
déployé concrètement – et « géométriquement » – au vestiaire. Là où, le bleu tombé, les (sous-)vêtements pourraient 
exprimer l’individuation, ils marquent la dissolution de la personnalité au profit de catégories définies par la 
consommation : « les vieux en slip blanchâtre largement échancré, un triangle pendant au gonflement visible, les 
jeunes sanglés dans une forme horizontale, élastique et colorée comme sur les pubs » (SU, p. 23). 
21 Cf. Frédéric Lordon, Capitalisme, désir et servitude. Marx et Spinoza, Paris, La Fabrique, 2010, p. 50. Lordon 
explique que cette dissociation, résultat à long terme du compromis fordiste, fait en sorte que les individus, qui ne 
s’identifient plus qu’à la figure du consommateur, acceptent la détérioration de plus en plus marquée de leurs 
conditions de travail – allongement de la durée, déréglementations – car elle leur fournit les moyens économiques 
de réaliser leur identité sociale de consommation. 
22 « La main tout entière était broyée. Une pression de plusieurs milliers de kilos. Des brûlures jusqu’au coude : un 
volume de matière en fusion exactement égal à celui de la chair et des os qui emplissait le moule avait fusé par les 
joints. » (Roger Vailland, 325 000 francs, Paris, Buchet Castel, 2003 [1955], p. 188.) L’accident est préparé de 
longue date par le texte qui transmet la hantise du personnage au lecteur : Busard, terrifié par la possibilité d’une 
blessure, « sen[t] dans sa propre main comme si elle était en train d’être broyée » (p. 167) lorsqu’il serre la main 
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le formidable témoignage de Christian Corouge enregistré pour le film Avec le sang des autres 
(Bruno Muel, groupe Medvekine Sochaux, 1976) et retranscrit par Jean-Paul Goux dans 
Mémoires de l’enclave : 
 
ils ont bouffé mes mains… […] j’ai tellement mal au mains… tellement de grosses 
mains… mes mains me dégoûtent, tellement… et pourtant, je les aime mes mains… je 
sens que je pourrais faire des trucs avec… mais j’ai du mal à plier les doigts… ma peau, 
elle s’en va… je ne veux pas me l’arracher… c’est Peugeot qui me l’arrachera, et je lutterai 
pour éviter que Peugeot me l’arrache… c’est pour ça que je veux pas m’arracher la peau… 
je veux pas qu’on touche à mes mains… c’est tout ce qu’on a… Peugeot essaye de les 
bouffer, de nous les user, et nous, on lutte pour les avoir… c’est de la survie qu’on fait23… 
 
Dans ce contexte discursif, ne citer les « mains bouffées » que pour signifier qu’« on 
n’en a plus réentendu parler » est un constat de la victoire par forfait de Peugeot et du silence 
de Corouge, c’est-à-dire de la dissolution de la mémoire et de l’identité ouvrières par l’extinction 
d’une de ses voix24. Ces derniers éléments sont lisibles, dans l’extrait de Sortie d’usine, dans le 
rapport très problématique de soi à soi qui complète le tableau marxien de l’aliénation. Si la 
troisième personne de la narration semble être celle du sujet principal, celui qui deviendra un 
« je », cela ne peut être puisque contrairement à l’amateur de Gauloises du passage, « lui ne 
fume pas » (SU, p. 7), et c’est d’ailleurs l’un des rares traits qu’il possède. De qui donc est-il 
question ? D’un travailleur anonyme à l’identité en souffrance, dont les actions rapportées à 
l’infinitif, comme déjà celles d’Élise (ÉV, p. 88), s’enchaînent mécaniquement sans intervention 
concertée de sa part. Leur attribution à des membres spécifiques (« la main gauche », « la 
                                                
d’un inconnu et la découvre mutilée. Ces derniers motifs sont présents dans Sortie d’usine : le sujet évoque la 
sensation de « palper plutôt que voir, en creux dans le serrement, une phalange amputée » (SU, p. 53) et le souvenir 
de sa blessure au poignet, si de moindre gravité, fait l’objet d’une description rigoureuse. « Mais ne retenait que ce 
lambeau déchiré, épais, tentait d’empêcher de s’ouvrir la peau tranchée en maintenant par son pouce fermement 
pressé les bords refermés de la plaie creusée dans son poignet, incision sèche, sans qu’il souffre, comme de s’en 
être aperçu qu’après, et le sang s’en écoulait par jets fiers de leur pulsion généreuse, le pouls battait par ce sang qui 
débordait. » (SU, p. 148) 
23 Jean-Paul Goux, Mémoires de l’enclave, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, 2003 [1986] p. 482-483. Je 
souligne. L’enquête de Goux sur l’usine Peugeot de Montbéliard, qui a plusieurs traits communs avec Daewoo, fait 
l’objet de deux textes de Bon sur http://remue.net/. L’extrait des « mains », dans Avec le sang des autres, peut être 
visionné en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=c0iAknVVWm0  
24 Christian Corouge, O.S. chez Peugeot depuis ses 18 ans, a activement travaillé à l’expression et à la transmission 
de cette mémoire en participant aux groupes Medvekine, composés de cinéastes-ouvriers de Sochaux et Besançon, 
et en cosignant avec Michel Pialoux quatre articles et un livre d’entretiens (Résister à la chaîne. Dialogue entre un 
ouvrier de Peugeot et un sociologue, Marseille, Agone, 2011, 463 p.). 
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droite », etc.) élimine la fonction cérébrale – et, du même coup, le contrôle de l’individu sur son 
travail – tandis que l’humanisation de la machine souligne par contrecoup le machinisme de 
l’humain, dont elle n’aura bientôt plus besoin : « ce temps où la machine fait seule » profile son 
extensibilité. En attentant l’outil « bav[e] » son huile, et les moteurs « chauff[ent] et hal[ètent] 
dans l’effort » (SU, p. 81).  
 
L’homme aux jambes lourdes est si intégralement dépossédé de l’objet de son travail 
que le texte l’est tout autant : plusieurs pages de gestes méticuleux ne livrent aucune mention 
de leur finalité, de ce qu’il en sort. Il en résulte que les seules choses à jamais sortir, à l’issue 
des Passages et via le « service expédition » où « on le[s] met dans un carton » (SU, p. 91), sont 
bel et bien les corps morts remarqués plus haut. Le lecteur n’en saura pas plus sur le sort qui les 
attend une fois le portail franchi, mais quelques « statistiques » sur la cérémonie elle-même sont 
mises à sa disposition : 
 
La scène se répétait sept ou neuf fois l’année. Parfois plus, avec des vagues. Le 
vieillissement d’eux tous compensait bien les acquis en temps et peine de travail, on 
mourait bien. La tendance aurait même été à un léger accroissement. (SU, p. 91-92) 
 
Si Daewoo expose la soumission des « chiffres » au geste des puissants « qui écarte de l’égalité 
[leurs] semblables » (D, p. 12), la scandaleuse prise en charge discursive de la mort par un 
langage de la croissance de Sortie d’usine la réalise en pratique. Dans une telle perspective 
inflationniste, les « sept ou neuf fois » l’an déconcertent. Pour un livre qui couvre un mois et 
relate au moins trois Passages différents, ils sont bien en-deçà d’une moyenne qu’on imagine, 
calcul rapide à l’appui, dépasser la trentaine. Le tableau morbide demeure flou et contrairement 
à sa version concrète, le « panneau syndical » de l’aciérie de Longwy en Lorraine (SU, p. 14225), 
il ne tient pas strictement le compte des morts. Il n’en paraît que plus effrayant et la néanmoins 
définitive sortie sur deux pieds du sujet s’en détache comme un ovni, une irrégularité à la norme 
                                                
25 Le même panneau est mentionné dans le « Post-scriptum » à Paysage fer (Ps, p. 212). 
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de l’usine partiellement compensée – peut-être – par le changement de statut narratif : 




La mort, pour avoir pris de telles proportions narratives, apparaît comme référent possible de la 
« métaphore » que devient l’usine à la fin du roman. La trame narrative individuelle se double 
dès lors d’une allégorie du Passage : les deux récits se conjuguent dans une même sortie d’usine 
et le décalage entre ces deux « définitions » du titre en révèle l’étrangeté mutuelle, à la manière 
du quotidien vis-à-vis du travail. Pour commencer, la trame personnelle est extrêmement mince 
et surtout impersonnelle. En conséquence probable de son inaptitude à réaliser des projets – 
lorsqu’il désire quelque chose, comme suivre une formation en secourisme, c’est au 
conditionnel : « Lui aussi, il voudrait. » (SU, p. 31) –, le sujet s’efface derrière la description et, 
à l’occasion, derrière la voix des autres. Sans être identifiés comme tels, certains passages se 
distinguent par un changement de ton, un parler plus argotique ou des adresses au lecteur qui 
paraissent le fait d’un locuteur externe. L’un d’eux, dédié à des considérations sur le maniement 
et l’utilité du transpalette26, fait un usage très marqué de la première personne, singulière et 
plurielle, dans un souci de différenciation identitaire sur les plans linguistique (« six huit 
centimètres de diamètre, du quatre-vingt millis qu’on dirait nous »), socio-professionnel 
(« Engin donc bien commode dans toute l’industrie, enfin l’industrie courante, nous. ») et 
individuel (« Moi, vous me mettriez pas dans un burlingue, poli et tout. Ah non, je tiendrais 
pas. »). Assumer cette identité requiert de postuler l’existence – la dernière citation le montre – 
d’un destinataire avec lequel cette première personne établit une connivence : « si vous voyez 
ce que je veux dire ». 
Cette incarnation marquée, d’une part jure formellement avec la quasi-abstraction du 
sujet principal, de l’autre précise discursivement l’impossibilité énonciative à laquelle celui-ci 
                                                
26 L’extrait court sur dix pages (SU, p. 42-51) ; les citations du texte qui suivent en sont tirées, sauf indication 
contraire. 
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est condamné : « Je sais bien, venant visiter une tôle d’un peu plus de mille bonshommes, peut-
être vous seriez-vous attendus à autre chose que le transpalette, je sais pas moi, de l’intrigue. 
Ben faut pas croire. Les histoires, elles restent à la porte. » La dernière phrase peut étonner : elle 
rappelle le constat désabusé de Lucien dans Élise et la vraie vie – enthousiaste à l’idée de 
« témoigner » du travail à la chaîne, le jeune homme est pourtant incapable d’exprimer, à la fin 
de la journée, les « images » qu’il a « enregistr[ées] » (ÉV, p. 136-7) – et semble reconduire un 
certain lieu commun, celui de l’incompatibilité du récit et de l’usine. Or on a vu celle-ci régie 
par un vocabulaire narratologique dès avant que le sujet devenu narrateur ne rejoigne les 
histoires « à la porte », à moins bien sûr que ce vocabulaire n’ait été placé là pour signaler 
l’incompatibilité en question, c’est-à-dire pour souligner la fausseté des « événements » 
incorporés par ce texte et d’autres à la « routine » de l’usine27. Le parallélisme spatial est en tel 
cas trompeur : il invite à réfléchir au mot « histoires » qui précède, en relation avec le récit, 
autrement dit à juxtaposer les deux notions à la manière de la persistance rétinienne pour faire 
apparaître en transparence leurs contours respectifs – ce qui correspond, en pratique, au 
programme de Gérard Genette28. À la différence du théoricien toutefois, le chantre du 
transpalette n’envisage pas les concepts sur un mode exclusif. Lorsqu’il reconnaît que les 
« histoires » peuvent constituer un réel « besoin » humain, il leur attribue un caractère essentiel 
qui n’est pas étranger à la fonction fabulatrice d’Henri Bergson, soit à une capacité que son lien 
intrinsèque à la religion rend non seulement « naturelle à l’homme29 », comme chez Aristote, 
mais vitale30. Or, Jean Molino et Raphaël Lafhail-Molino montrent bien que l’appréhension par 
                                                
27 Cf. Corinne Grenouillet, Usines en textes, écritures au travail. Témoigner du travail au tournant du XXIe siècle, 
Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 109-120. 
28 « L’analyse du discours narratif sera donc pour nous, essentiellement, l’étude des relations entre récit et histoire, 
entre récit et narration et (en tant qu’elles s’inscrivent dans le discours du récit) entre histoire et narration. » (Gérard 
Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 74.) 
29 Aristote, Poétique, trad. Michel Magnien, Paris, Le livre de poche, 1990 [vers 335 ACN], 1448 b, l. 5. 
30 « L’homme peut sans doute rêver ou philosopher, mais il doit vivre d’abord ; nul doute que notre structure 
psychologique ne tienne à la nécessité de conserver et de développer la vie individuelle et sociale. » (Henri Bergson, 
Les Deux sources de la morale et de la religion, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2013 [1932], p. 111.) Si l’argument 
religieux ne convainc pas, Bergson cite plus loin l’exemple d’une femme dont la fonction fabulatrice, pour éviter 
qu’elle ne se jette dans le vide laissé par une cage d’ascenseur défectueuse, suscite dans son esprit la « perception 
fictive, hallucinatoire », d’un homme qui la tire en arrière… (p. 124-125) 
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le philosophe d’une « faculté bien définie de l’esprit, celle de créer des personnages dont nous 
nous racontons à nous-mêmes l’histoire31 » est d’une portée anthropologique trop restreinte. 
 
Il convient d’élargir la perspective de Bergson, proposent-ils, en considérant cette faculté 
comme neutre par rapport à soi et aux autres, par rapport au réel et à la fiction. Les histoires 
que nous nous racontons portent en effet aussi bien sur soi que sur d’autres personnes, sur 
des êtres réels comme sur des personnages fictifs. La fonction fabulatrice est donc la 
capacité qui nous permet de représenter, par le geste ou la parole, des personnages 
agissants, c’est-à-dire des actions ainsi que les intentions et les états d’esprit qui les 
accompagnent et grâce auxquels nous pouvons les prédire, les interpréter et les 
expliquer32. 
 
 En reproduisant pour mieux la brouiller ensuite la distinction bergsonienne entre récits 
fictifs et non fictifs – une entreprise poussée à son paroxysme dans Daewoo, roman qui collige 
une série de témoignages inventés –, le texte de Bon complexifie les relations que recouvre la 
fonction fabulatrice. Mais il va plus loin, c’est-à-dire qu’il brouille l’organisation interne du 
récit. Si l’extrait cité suggère une déshumanisation engendrée par l’usine en opposant celle-ci à 
la nécessité humaine de raconter (« Les histoires, ceux qu’en ont besoin, ils vont pas venir 
pointer tous les jours. […] Dès le premier jour on peut le dire : celui-là, il ne va pas rester 
longtemps. »), le livre étend l’opération à l’entièreté du monde perçu par le sujet industriel. Les 
« personnages agissant » et les « actions » dont font état les Molino sont certes représentés, sans 
être reliés toutefois aux « intentions » qui pourraient permettre de « les prédire, les interpréter 
et les expliquer », autrement dit de les agencer en un tout cohérent : le récit est bien là, mais 
réduit à une expression si simple qu’il en est vidé de sa substance. Viart note à cet effet que « le 
réel ne se donne à lire que par fragments et par images instantanées33 » – les mêmes peut-être 
qu’échoue à traduire Lucien. Selon lui, le texte fait usage d’une grammaire visuelle, à laquelle 
il faudrait pouvoir adjoindre des dimensions oratoire et rhétorique : si Sortie d’usine est un 
collage d’images, c’est également un casse-tête de langues, de discours et de leurs modes 
d’expression.  
                                                
31 Ibid, p. 205 (je souligne), et cité par Jean Molino et Raphaël Lafhail-Molino, Homo Fabulator. Théorie et analyse 
du récit, Montréal/Arles, Leméac/Actes-Sud, 2003, p. 47. 
32 Jean Molino et Raphaël Lafhail-Molino, op. cit., p. 47. 
33 Dominique Viart, « Écrire le réel », op. cit., p. 216. 
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Dans la célébration des splendeurs et misères du transpalette, les difficultés de ces 
interactions se manifestent par la prise à partie ironique du « vous », lecteur hypothétique ennuyé 
par un texte effectivement bien pauvre en « intrigue ». L’entente supposée plus tôt entre les 
première et deuxième personnes n’est plus limpide – dans « si vous voyez ce que je veux dire », 
rien n’assure que quiconque voit quoi que ce soit – ce qui reproduit à un niveau plus restreint le 
fossé mis en évidence, voire créé par le locuteur, dans les deux exemples précédents. Le « nous » 
s’y définit minutieusement par des opérations d’équarrissage adjectival (« l’industrie, enfin 
l’industrie courante, nous ») et de mises en opposition (nous nous ne parlons pas centimètres, 
mais millimètres) qui paraissent nécessaires à la détermination de son identité : pourquoi 
mentionner les centimètres, sinon ? La fraction plus petite ou plutôt son abréviation, les 
« millis », fait ici office de signe de reconnaissance qui permet d’identifier ceux qui font partie 
du « nous », de les distinguer d’une altérité linguistique et sociale. En cela, le vocable s’inscrit 
dans une « communauté linguistique » particulière, telle que la conceptualise Rainier Grutman : 
 
Une communauté linguistique est un ensemble de locuteurs entre lesquels existe une 
interaction assez fréquente pour que s’établissent à la fois un code de comportement 
linguistique commun (un système de contraintes langagières) et un répertoire verbal 
constitutif d’une identité. […] Plutôt que de se borner au code abstrait que partagent 
certains sujets parlants, il faut étudier la constitution d’un réseau social de 
communication34. 
 
Si Grutman considère ces communautés d’un point de vue géographique et culturel – ce qui est 
assez logique compte tenu de son étude d’un corpus québécois, dans lequel affirmation 
linguistique rime aisément avec affirmation nationale –, la notion peut être adaptée à des groupes 
socioéconomiques, en l’occurrence les travailleurs industriels : les « millis » font partie de leur 
« répertoire verbal » identitaire et la topique antinomique du discours relève du « code de 
comportement linguistique » qu’ils partagent en vertu d’une stratification du langage. Les 
choses se corsent toutefois lorsqu’il s’agit de délimiter le « réseau social » au sein duquel la 
communication se constitue, puisque celle-ci, toute projetée qu’elle soit dans l’horizon des 
                                                
34 Rainier Grutman, Formes et fonctions de l’hétérolinguisme dans la littérature québécoise, entre 1837 et 1899, 
Thèse (Ph.D.), Université de Montréal, 1994, f. 28-29. L’auteur souligne. 
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possibles, n’advient qu’au conditionnel : « du quatre-vingt millis qu’on dirait nous ». La 
communauté linguistique, représentée par un locuteur anonyme et solitaire, ne s’actualise pas 
plus à l’indicatif que la formation en secourisme du sujet, elle demeure à l’état du « code 
abstrait » que Grutman désire justement dépasser dans son analyse. 
Les répercussions sociales du constat linguistique sont lourdes, d’autant que les fameux 
« millis » peuvent facilement se confondre avec une représentation concrète des individus qui 
composent la communauté linguistique en latence, ou encore de la classe ouvrière comme 
ensemble. Ils désignent la plus petite unité de mesure métrique d’usage courant – les suivantes 
sont quasi-invisibles à l’œil nu – et par conséquent celle qui doit être multipliée pour remplir les 
plus grandes : dix pour seulement un de ces centimètres, bien courts pourtant, auxquels le 
locuteur les préfère. Ils sont en bas de l’échelle des distances comme les travailleurs dans celle 
de la production capitaliste, souvent illustrée dans les cercles qui contestent son organisation par 
une pyramide dont la large base s’amenuise à chaque échelon hiérarchique. La version la plus 
connue, colorée et stylisée, en est produite en 1911 par le syndicat d’action directe I.W.W. 
(Industrial Workers of the World35). Elle correspond schématiquement à l’image qui orne la 
page suivante. 
                                                
35 Fondé en 1905 aux États-Unis, ce syndicat international promeut une organisation « horizontale » de type 
industriel (c’est-à-dire par industrie ou genre de production, peu importe l’activité ou la qualification des individus), 
qui s’oppose au syndicalisme professionnel généralement pratiqué en Amérique du Nord. Il vise ultimement 
l’abolition du salariat. Malgré une baisse marquée de leurs effectifs dans les années 1920 – ils plafonnèrent à 
150 000 adhérents en 1917, selon Eric Thomas Chester –, les Wobblies comptent aujourd’hui près de 4 000 
membres à travers le monde. (Cf. Eric Thomas Chester, The Wobblies in Their Heyday. The Rise and Destruction 
of the Industrial Workers of the World during the World War I Era, Santa Barbara, Praeger Publishers, 2014, p. xii.)  
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Figure 3. Représentation de la pyramide sociale dans la société capitaliste  
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Par-delà sa visée didactique et sa dimension insurrectionnelle active36, l’image propose une 
représentation « quantifiée » de la société, à la manière d’un graphique à colonnes ou d’un 
diagramme circulaire. En somme, il s’agit d’une « règle ». Les catégories sont sans doute trop 
étanches et plus tout à fait à jour : il faudrait ajouter les médias quelque part. Néanmoins 
l’inégalité purement mathématique que leur agencement révèle – et dont le slogan "We are the 
99%" propose une traduction contemporaine37 – est bien actuelle et résonne toujours, sur les 
plans culturel et linguistique, dans le rapport des « millis » aux centimètres.  
Le grand nombre des unités sociales opprimées génère toutefois une solidarité effective, 
présente métonymiquement dans le drapeau rouge au coin inférieur gauche du dessin, que le 
conditionnel des « millis » annule et duquel le sujet, qui n’en partage pas le sociolecte fortement 
identitaire, est de toute manière exclu. S’il reconnaît par ailleurs la valeur de résistance 
individuelle de l’expression politique, en tant qu’elle permet une définition valorisante de soi 
dans un milieu hostile et l’appropriation personnelle (par l’ajout de collants, affichettes, etc.) 
d’un espace de travail dépersonnalisé, il limite la portée de son action. « La parole militante non 
plus n’y échappait [à l’emprise de la hiérarchie], usant tout pareil de ce qu’elle savait des mots 
déjà dits. » (SU, p. 58) La carence créative à l’origine de la reproduction des rapports de pouvoir 
– on fait « tout pareil » que ce qu’on connaît « déjà » – est désastreuse puisqu’elle s’attaque aux 
« mots » qui font également défaut à la communauté linguistique en mal de réalisation concrète : 
ils sont notoirement absents d’un « cahier de revendications » ouvert pendant une grève au seul 
usage de les recevoir. Même si « un bic au bout d’une ficelle » y invite, le résultat est clair : 
« Resté vierge depuis. Écrire, pourquoi. » (SU, p. 119) La ponctuation minimale et 
« télégraphique » des phrases, l’hésitation formelle de la deuxième entre la question et 
l’affirmation aggravent encore le rapport déprimé au langage et à l’écriture qu’elles énoncent. 
Car c’est bien la transcription de la pensée qui pose ici problème, puisqu’on a vu l’usine 
                                                
36 Appuyée, dans l’original, par l’identification à la couche inférieure suscitée chez le spectateur au moyen des 
adresses qui lui sont dirigées de chaque étage à l’exception du rez-de-chaussée (ou du sous-sol ?) qu’il habite par 
défaut : "We work for all / We feed all" ; "We eat for you" ; "We shoot at you" ; "We fool you" ; "We rule you" (je 
souligne). 
37 Sur les implications sémantiques et économiques de ce slogan définitoire du mouvement Occupy, on se référera 
à David Graeber, Comme si nous étions déjà libres, trad. Alexie Doucet, Montréal, Lux, 2014 [2013], p. 50-52 ; 
Joseph E. Stiglitz, "Of the 1%, by the 1%, for the 1%", Vanity Fair, May 2011, URL: 
http://www.vanityfair.com/news/2011/05/top-one-percent-201105 et Le prix de l’inégalité, trad. Françoise et Paul 
Chelma, Paris, Les liens qui libèrent, 2012, p. 8-10. 
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s’organiser en « récits » et son espace se quadriller en « positions narratives ». Si la réticence 
industrielle à la graphie est récurrente dans les textes du travail – ici encore l’exemple de Claire 
Etcherelli est probant –, il est remarquable qu’elle soit thématisée dans un livre qui raconte la 
venue à la littérature de son personnage principal, lequel « lit » ainsi le réel comme un récit. 
 
Le tableau qui se dégage de cette représentation du travail est complexe et confirme, si 
nécessaire, que les rapports entre oral et écrit ne sont pas simplement d’opposition ou de 
transfert. L’anthropologue Jack Goody, dans une remise en cause globale de « la grande 
dichotomie38 » qui gouverne la façon occidentale d’appréhender le monde, les cultures, les 
mœurs, etc., considère ces deux pôles plutôt comme des positions sur un continuum qui ne peut 
être compris autrement que dans sa globalité. « Comme si l’écrit, résument joliment Véronique 
Cnockaert et Sophie Dumoulin, pour parler en termes physiologiques, prenait naissance dans la 
voix, et s’en émancipait pour se matérialiser ; comme si l’écriture n’était que la sensation de la 
parole, elle, mouvement originel39. » Les deux modes d’acquisition et de transmission de savoir 
conditionnent sa nature et la manière dont il est organisé, toutefois leurs effets peuvent à 
l’occasion se croiser. Chacun possède une logique – Goody désigne celle qui est propre à 
l’écriture comme la « raison graphique » qui donne son titre à la traduction française de son 
ouvrage The Domestication of the Savage Mind – et ce sont les interactions, les frictions ou les 
convergences de ces deux logiques que problématise Sortie d’usine. Dans la mesure, bien 
entendu, où l’écriture est apte à rendre compte d’une oralité dont elle transforme forcément le 
contenu… 
Elle le tue, même. Du moins, c’est ce que le bref parcours narratif de Ravignani donne à 
penser. Sa description, celle d’un « débris » mais pas si « vieux » qu’il en a l’air – « cinquante-
deux balais, ils lurent sur le faire-part, le mois suivant » (SU, p. 67) –, clôt en quelque dix pages 
la première semaine en liant d’emblée la mort et l’écrit. Son alcoolisme explique pour une part 
le délabrement anticipé du personnage ; il réduit son activité professionnelle (et purement 
                                                
38 "The Grand Dichotomy reconsidered" est le chapitre final de The Domestication of the Savage Mind, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1977, 179 p. 
39 Véronique Cnockaert et Sophie Dumoulin, « Oralité/Littératies/Littératures », dans Anne-Marie David et Pierre 
Popovic (dir.), Les douze travaux du texte. Sociocritique et ethnocritique, Montréal, UQAM, Cahier Figura, no 38, 
2015, p. 124. 
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machinique) à une « oscillation lente, issue des chevilles » (SU, p. 65), irrégulièrement 
interrompue par les inspections hiérarchiques qui le forcent à « se rabattre sur une occupation 
genre travail, comme de se mettre à la perceuse et percer, il avait une tôle prévue pour, toute 
trouée déjà dans sa moitié supérieure, avec son nom marqué dessus à la craie : Ravignani, 
souligné » (SU, p. 66). Il est encore question d’écriture et dans des formules presque identiques 
dans les dernières lignes : « On fit comme pour tout le monde la quête, dans les ateliers, 
l’enveloppe qui passait de service en service, avec le nom dessus : Ravignani, souligné. » (SU, 
p. 73) Le soulignement décrit souligne le procédé itératif, dans une sorte de tautologie formelle 
qui rappelle la perceuse servant à percer. Toujours dans la description du mort en devenir, « les 
traces de paluche qui ont inscrit du doigt le mot sale sur la poussière » (SU, p. 62) assignent 
encore l’écrit à la simple redite. Il est conséquemment relié à la mort physique et à celle d’une 
pensée qui tourne à vide ou qui substitue le pléonasme mental à la création de sens nouveau.  
Ses interactions avec le domaine oral sont gravées sur la « tôle prévue pour ». Y 
cohabitent la rondeur des trous – la forme n’est pas précisée, mais une mèche rotative ne perce 
jamais que des cercles – et le trait rectiligne sous le nom manuscrit de Ravignani. La première 
évoque la courbe, associée par l’esprit humain, quelle qu’en soit la provenance, à une « réalité 
naturelle40 » que Cnockaert et Dumoulin relient à l’oralité, le second est structurellement 
assimilable à ce qu’elles nomment « la verticalité de la lettre41 ». La partition est un peu rapide 
– les auteures mettent d’ailleurs en garde contre la hiérarchie qu’elle semble suggérer –, 
toutefois le commentaire qu’en propose Étienne Gilson dans Peinture et réalité fait écho à la 
dimension tautologique de l’écrit remarquée dans Sortie d’usine : « La droite, dit-il, […] est 
donc le seul signe plastique dont on est certain qu’il ne signifie que soi-même42. » Dans les 
citations, elle ne sert effectivement qu’à confirmer le statut écrit de l’écriture, au détriment de 
la courbe « orale » progressivement évincée : non seulement sa présence sur la tôle est exprimée 
par le rien ou l’absence des « trous », qui sont de plus confinés à une fraction de sa surface, mais 
                                                
40 Étienne Gilson, Peinture et réalité, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1998 [1958], p. 282. Cité par Véronique 
Cnockaert et Sophie Dumoulin, op. cit., p. 127. 
41 Véronique Cnockaert et Sophie Dumoulin, op. cit., p. 127. 
42 Étienne Gilson cité par Véronique Cnockaert et Sophie Dumoulin, op. cit., p. 127. 
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elle disparaît carrément de l’enveloppe, réceptacle rectangulaire de la raison graphique – et, dans 
ce cas-ci, de l’argent qu’on suppose amassé par la quête. 
Cette dernière association tend à lui prêter la suprématie que lui refusent Cnockaert et 
Dumoulin, ou du moins – si l’on considère la quête comme une pratique horizontale de 
solidarité : l’enveloppe circule « dans les ateliers » (SU, p. 73), elle ne monte pas dans les 
bureaux de la direction « là-haut » (SU, p. 92), à l’étage – à l’insérer dans un cadre normé et 
accepté qui précise l’association de l’écrit à la mort : le premier relève de la régulation 
« officielle » de la seconde. Car la fin de vie est prise en charge de plusieurs manières à l’usine, 
et il est notable à cet effet qu’une section du roman composée d’un collage discursif qui met 
bout à bout des segments de paroles et de discours hétérogènes sur des sujets divers lui soit en 
si grande partie dédiée43. Huit paragraphes sur vingt et un portent sur la mort, tandis que les 
treize autres citent des directives patronales ou discutent de la retraite des ouvriers, de leurs 
projets (rarement accomplis) « pour s’en sortir », du parcours du sujet et de ses lectures – qui 
l’éloignent irrémédiablement de ses collègues – ou d’une grève. La fin de cette dernière clôt 
d’ailleurs l’ensemble, par l’entremise d’un regard sympathique mais désabusé sur l’euphorie 
générale : 
 
Alors la fin de la grève, après le dernier vote dans la cour décidant à l’unanimité moins 
les irréductibles la reprise, les gars rentrant dans le hall en manif, criant on a gagné. 
Scandant, comme au Parc des Princes, tout comme. Une vraie fête, allons enfants, on 
remet ça. Et les moteurs en route, les compresseurs. On chantait encore, les mains déjà 
noires. 
 
L’expression de la gaieté partagée est très vocale : on « crie », on « scande » le retour à la règle 
comme on le ferait d’un spectacle sportif « au Parc des Princes ». Le « chan[t] » entonné reprend 
même le début de La Marseillaise, ce qui associe la fin de la grève au « jour de gloire » que les 
« enfants [de la Patrie] » font advenir à flot de « sang impur ». Dans ce contexte festif et violent, 
les « mains déjà noires » évoquent à la fois le travail et les extrémités d’un cadavre qui 
commencent à noircir. Apposées au chant au sein d’une phrase dont la progression adverbiale 
                                                
43 Cet extrait-ci couvre également une dizaine de pages, à la fin de la troisième semaine (SU, p. 124-133), dont les 
citations du texte qui suivent sont tirées. 
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(« encore […] déjà ») reproduit le mouvement de « bascule » temporelle de l’œuvre entière, 
elles miment l’évolution des rapports de leurs deux référents métaphoriques au fil des textes : 
le travail verse dans la mort. Le passage se fait ici au moyen d’un sacrifice – les « mains noires » 
rappellent Les mains sales de Sartre –, celui des « irréductibles » dont le vote, s’il comptait, 
transformerait « l’unanimité » en « majorité ». 
Si la dernière occurrence de la mort, qui constitue le prélude « direct44 » de la réflexion 
sur la démocratie représentative déployée dans Daewoo (cf. infra), projette la représentation du 
travail en aval, d’autres la connectent avec son amont. Lorsque la phrase « "Mimile est mort" » 
se répand, le diminutif non seulement mime les « millis » mais il rappelle le prénom, qui n’en 
est pas vraiment un non plus, de l’ouvrière (morte elle aussi) du premier grand roman social 
français : Fantine45. La description de la mort fait ainsi alterner la brusquerie de l’annonce de 
bouche à oreille et les éloges convenus qui en figent et diluent la sincérité – « À toute sa famille, 
permettez-nous d’unir notre chagrin à votre douleur et de vous exprimer nos sentiments de 
tristesse et d’affectueuse sympathie. » Ce dernier fragment est suivi de près par un extrait de 
consignes sur l’absentéisme à la syntaxe tout aussi plate et transparente (« Il a paru préférable 
de demander à chacun d’agir librement par autodiscipline. Il est du devoir de l’Encadrement de 
rappeler ces décisions, toutes les fois que cela sera nécessaire. »), si bien que la proximité et la 
parenté discursive tissent des liens troublants entre la mort et « les pertes de temps pendant les 
heures de travail » réprouvées ici. Compte tenu de l’identité du temps et du travail constatée par 
Méda (cf. supra), le libellé des consignes, même détaché du contexte discursif, implique une 
profonde rupture dans la chronologie, assimilable à sa fin, c’est-à-dire sa « mort », ou encore à 
sa dislocation shakespearienne – perdre le temps du temps ne revient-il pas à coincer 
l’articulation ou les gonds que lui prête Hamlet ? The time is out of joint : c’est, 
métaphoriquement et matériellement, l’objectif toujours repoussé de l’opération de « bloquer la 
chaîne », régulièrement fantasmée dans les récits et les textes de témoignage des années 1960 
                                                
44 Pour peu que l’on accepte de résumer, pour les fins de la démonstration, la démocratie directe à l’exercice du 
vote – dans les faits, une telle équivalence est très réductrice. 
45 Fantine, née de parents inconnus à l’époque du Directoire, n’a ni nom de famille, ni nom de baptême – il n’y a 
plus d’église. « Elle reçut un nom comme elle recevait l’eau des nuées sur son front quand il pleuvait. » (Victor 
Hugo, Les misérables, tome I, Paris, Librairie Générale Française, 1985 [1862], p. 128.) 
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et 7046 – quand la chose était encore possible. La description particulièrement haletante qu’en 
propose Marcel Durand dans le livre inspiré de son expérience de monteur évoque une telle 
bataille de titans. L’affrontement très concret des forces en présence (« la chaîne » vs. « l’objet ») 
a pour enjeu colossal « le temps », si bien que le tout prend des proportions imaginaires 
grandioses, qui insufflent une vitalité agressive aux corps inorganiques. 
 
La chaîne, ses maillons, ses roulettes et ses crochets glissent dans une longue coulisse 
centrale. Nous laissons tomber un objet dans cette coulisse : bout de ferraille, gâche de 
porte, enjoliveur. La chaîne passe sur l’objet indésirable. Elle le plie, le tord dans des 
grincements sinistres. Elle se bat avec l’intrus, se cabre, se relâche en brusques secousses 
puis finit par s’immobiliser, coincée. Le jeu consiste à calculer le temps que mettra 
l’obstacle à bloquer la chaîne47. 
 
La rupture peut donc être positive et créatrice, marquer l’invention d’une temporalité 
parallèle. Cette temporalité est subversive, peut-être, mais elle est surtout nécessaire : celle de 
l’usine est arrêtée. Arrêter la chaîne relève dès lors de la (re)mise sur ses « gonds » d’un temps 
bloqué, de l’afflux d’un écoulement interrompu, le sujet en fait l’expérience dès qu’il les 
franchit, par les portes de la « tôle » : 
 
Arrivé à Paris, il avait immédiatement commencé la tournée des boîtes d’intérim. Hasard, 
dès le lendemain il attaquait dans cette tôle où trois mois plus tard il était embauché en 
fixe. Cette sensation de figé. Durée qui ne s’ouvrait qu’à elle-même, n’était même pas 
attente. Ils n’attendaient pas la retraite, elle était déjà là, dans leur vie d’aujourd’hui, carnet 
d’épargne-logement et photos des petits-enfants mais oui déjà. Insertion dans une durée 
aussi figée que le gros qui l’avait interrogé, engoncé derrière son bureau, l’avait fait 
débiter son curriculum quels sont vos hobbies, et qui le croisant le lendemain dans l’atelier 
l’avait déjà oublié. (SU, p. 130) 
 
                                                
46 Que ce soit sur le mode du rêve calme : « Les hommes […] arrêtèrent leurs machines, abandonnèrent la chaîne » 
(Jean-Marie Konczyk, Gaston ou l’aventure d’un ouvrier, Paris, Gît-le-Cœur, 1972, p. 95), ludique : « un crochet 
se tord et bloque l’engrenage au milieu des éclats de rire et des caoutchoucs qui volent » (É, p. 69) ou agité : « Tout 
à coup, il se met à hurler et il se précipite sur les ailes des voitures en brandissant son tournevis comme un poignard. 
Il lacère une bonne dizaine de carrosseries » (É, p. 59), il n’y a qu’« un objectif : bloquer la mécanique » (Nicolas 
Dubost, op. cit., p. 59). 
47 Marcel Durand, Grain de sable sous le capot. Résistance & contre-culture ouvrière : les chaînes de montage de 
Peugeot (1972-2003), Marseille, Agone, coll. « Mémoires sociales », 2006 [1990], p. 111. 
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L’enchaînement rapide des actions, rythmé par les premiers groupes adverbiaux soulignés, est 
ralenti par l’entrée à l’usine – en une phrase on passe des jours aux mois48 – puis stoppé net par 
l’embauche en « fixe » qui signifie ou appelle, par allitération, la durée par deux fois « figée ». 
Cette suspension se manifeste physiquement, comme la « sensation » d’une « insertion » dans 
un volume d’une densité inconnue, dont la matérialité et le désagrément qu’il procure sont 
appuyés par sa comparaison avec l’« interrog[ateur] » chargé des entretiens d’embauche. Le 
corps peu athlétique du personnage représente un temps où plus rien n’arrive, car tout est « déjà » 
arrivé : la retraite, les petits-enfants et l’oubli – bientôt, la mort –, fantastique télescopage relayé 
par la reprise des mots qui l’expriment et une parataxe qui emboutit les propositions comme 
l’absence d’attente les événements. Dans cette optique, la perte de temps est plus qu’un mode 
de résistance ouvrière reconnu – et elle l’est au moins depuis Taylor, qui s’échinait à vaincre la 
« flânerie systématique49 » des employés de manufacture. Cette lutte de tous les instants, illustrée 
par le titre de Durand, Grain de sable sous le capot, devient une stratégie existentielle : il s’agit 
de rendre à l’individu la maîtrise de son temps et par le fait même de son histoire. En 
conséquence, son association formelle à la mort dans Sortie d’usine communique à cette 




La perte de la vie rejoint d’abord la perte de temps dans la stigmatisation dont elles font 
conjointement l’objet. La seconde est un « abus » (deux fois plutôt qu’une, même, dans les 
                                                
48 La transition des unités de mesure reproduit en quelques mots celle qui scande Élise ou la vraie vie à échelle 
romanesque : la narratrice divise son temps à la chaîne en « jours » (ÉV, p. 91) puis en mois et en saisons. Si 
l’impression de durée étirée est semblable dans les deux cas, son effet est beaucoup plus rapide et irrémédiable 
dans l’usine des années 1980. 
49 Frédéric W. Taylor, « Direction des ateliers » [1903], trad. L. Descroix, dans Organisations du travail et 
économie des entreprises, textes choisis et présentés par François Vatin, Paris, Éditions d’organisation, 1990, p. 40-
44. Sur la perte de temps comme résistance, on se référera entre autres à Stéphane Beaud et Michel Pialoux, Retour 
sur la condition ouvrière, Paris, Fayard, 2004 [1999], 479 p. 
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directives citées50) et la première le devient en conséquence de la longueur des Passages : « on 
savait qu’ils [certains membres de la direction] en déploraient les coûts, deux heures de boulot 
au minimum paumées pour chaque gars, plus les réparations » (SU, p. 92). Si l’accident non 
létal suscite déjà une obsession de la reprise immédiate chez les chefs – « Allez les gars, c’est 
fini. C’est pas la première fois. Allez les gars. Restez pas là comme ça. » (SU, p. 32) –, c’est 
donc la ritualisation qui entoure la mort qui est surtout en cause. Au sein de l’assemblage 
discursif étudié plus haut, cette dernière oppose ce potentiel de subversion aux réprimandes 
patronales à l’endroit des « pertes » qu’elle entraîne par la négative, c’est-à-dire qu’elle constitue 
l’envers de la « cérémonie traditionnelle […] de la remise des montres51 » décrite dans un de ses 
morceaux. Les « anciens » y sont récompensés de leur mérite – ou simplement de leur résilience 
– par l’octroi de « la montre des quinze ans, gravée aux initiales du patron ». Certes paternaliste, 
le geste est surtout symbolique et fétichiste ; le propriétaire de l’usine et du travail l’est aussi du 
temps, il lui donne son nom et en offre une concrétion (davantage portative que le gros 
superviseur de tout à l’heure) à ceux qui lui consacrent le leur. Au point d’en perdre la notion : 
« il était loisible de penser qu’après bien cinq mille journées pareilles on n’ait plus besoin de 
savoir l’heure. Et si c’était pour leur faire redécouvrir ? » Mais la redécouverte élude la moquerie 
du sujet : elle n’intervient pas avant l’autre et dernière « cérémonie52 » de l’accompagnement du 
cadavre hors des murs où il réintègre, on l’espère, l’ordre « civil » du temps. 
Le terme est utilisé de manière substantive, « le civil », pour signifier son opposition à 
un « ici53 » qui l’excède mais le rejoint sur le plan commémoratif : dans les deux sphères, « la 
mort [a] des rites tout aussi abstrus ». Or, si la définition usuelle est très large54, son utilisation 
à des fins de comparaison le rapproche d’un usage restrictif qui qualifie ce qui ne relève ni du 
                                                
50 « Notamment en ce qui concerne l’absentéisme et les pertes de temps pendant les heures de travail. Ceci s’adresse 
à toute personne qui commettrait ces abus dans les bureaux ou dans les ateliers. […] Ces abus sont notamment 
constitués par : […]. » 
51 Il est aussi fait mention d’une autre cérémonie, qui célèbre « la fournée [annuelle] des médaillés du travail » : on 
pense à Lydie Salvayre, dont le roman La médaille (Seuil, 1993) démonte les discours d’une « grande 
réconciliation » semblable (SU, p. 129) en juxtaposant, un peu comme Bon mais sur fond de révolte ouvrière, la 
succession d’allocutions et de réponses à l’occasion de la remise des médailles aux employés méritants… 
52 Le terme est utilisé indistinctement pour désigner la remise des montres et le Passage (SU, p. 79, 92). 
53 « Dans le civil, la mort avait bien des rites tout aussi abstrus : alors pourquoi pas ici, pour le pauvre gars qui 
clamsait sur place ? » (SU, p. 93) 
54 « Qui concerne les individus en tant que membres de la société organisée en État, et leurs rapports mutuels ; qui 
concerne le citoyen ou un ensemble de citoyens », d’après le Trésor de la langue française. 
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domaine militaire, ni du domaine ecclésiastique, reliant du même coup l’usine et le travail à ces 
derniers. L’association n’est pas neuve : elle est à l’œuvre dans Germinal, dont un passage 
agrège en quelques lignes plusieurs réseaux d’images propres au travail. Le pendant belliciste 
de la métaphore se décline sur la chaîne de montage d’Élise ou la vraie vie, tandis que l’autre 
est mis à profit par le narrateur de Composants qui compare son labeur à une « machine infernale 
ou divine » (C, p. 113). Cette occurrence-ci a la particularité de poser ces liens en prenant l’usine 
comme point de référence – en désignant ce qui lui est extérieur comme « civil », on confisque 
tout potentiel mystique et militaire à son profit –, ce qui tranche sur l’ensemble des textes du 
travail qui tendent plutôt à rapprocher la notion de l’église ou de la guerre par le biais d’un tel 
potentiel, partagé, afin de mieux lui accoler ensuite le pouvoir de sujétion (l’église) ou de 
destruction (la guerre) prêté de facto aux secondes. Du côté militaire – moins présent que l’autre, 
ce qui distingue par ailleurs Sortie d’usine de Paysage fer ou Daewoo –, le conflit armé est 
englobé par le travail, inséré lui aussi dans sa durée figée puisqu’il est intégré à son espace : 
« Ils nous font signer un papier spécial, quand on est embauchés : mobilisés sur place. » (SU, 
p. 45) Du côté religieux, les Passages tentent d’opérer une carnavalisation de scènes 
évangéliques pour en vampiriser le sens et épuiser le contenu. Ils ratent la cible. 
 
Non seulement le premier Passage du roman, dit plus loin « fête jaculatoire » (SU, p. 82), 
se déroule « entre Noël et le Nouvel An » (SU, p. 78), mais le mort a « une gueule d’œuf de 
Pâques » (SU, p. 7955). Sont convoquées en autant de pages les deux principales fêtes 
chrétiennes, qui commémorent la naissance et la résurrection du Christ, accompagnées d’une 
mention à un autre (re)commencement, de l’année celui-là. La position du corps rappelle pour 
sa part la dernière adoptée par Jésus de son (premier) vivant, mais à l’horizontal – il est « assis 
à l’oblique, la tête tombant un peu vers l’avant » –, à l’envers – ce sont les « pieds [qui sont] 
écartés » – et sur un « transpalette ». Il ne porte pas cette croix nouveau genre, c’est plutôt le 
contraire et ce malgré son teint « rose », son « air bon vivant » qui dénote le « bonheur 
poupin » et, pourquoi pas, la palingénésie prochaine. Cette étrange Passion se déroule en effet 
au début de la « deuxième semaine » : le mort a toute latitude de ressusciter pour la troisième 
                                                
55 Sauf mention contraire, les citations du texte qui suivent sont tirées de cette page et de la précédente. 
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comme le fils de Dieu au troisième jour. Le décalage temporel reproduit celui qui atteint l’usine 
entière, sous le coup d’une durée qui s’allonge, lorsque les jours deviennent semaines, ou se 
raccourcit. Le transpaletté en effet a « trente ans de maison » à son actif, presque les trente-trois 
nazaréens : retraité, il était sur place pour « son premier repas des anciens », (dernière) Cène 
dévoyée qui lui aura été funeste. « REVENIR CREVER À L’USINE [c’est un sourd qui parle] 
C’EST DRÔLE PLUTÔT. » Cette fatalité comique et le détournement d’éléments historiques 
et théologiques de la crucifixion prêtent à la cérémonie « une composante d’ironie, sans que le 
déferlement en soit en rien étouffé », selon le sujet qui l’observe. Le rire côtoie le tragique sans 
heurts, sans flafla, dans une représentation grinçante de la mort qui rappelle le Bonnemort de 
Zola et ses crève-la-faim du coron Paie-tes-dettes.  
Car c’est bien de cela qu’il s’agit, d’une représentation, d’une fiction caustique dans 
laquelle l’être humain accède finalement aux privilèges habituellement réservés à… la matière. 
Le travailleur en effet est « remorqué sur le transpalette », engin destiné à « remorquer les 
palettes » (SU, p. 42) dont on a vu l’importance industrielle – objet rare, de convoitise, on se le 
« piqu[e …] en pétant le cadenas » (SU, p. 46) – et linguistique – dans son sillage se cristallise 
un sociolecte. Semblable inversion et son corollaire symbolique, la crucifixion des « pattes 
raides », tiennent du carnavalesque identifié par Mikhaïl Bakhtine dans la culture populaire du 
Moyen Âge (et, plus largement, dans « toute la vie riche et variée de la fête populaire au cours 
des siècles56 »), dont ils présentent toutefois une version dégradée et dysphorique. 
 
La langue carnavalesque […] est marquée, notamment, par la logique originale des choses 
« à l’envers » [la crucifixion], « au contraire » [l’homme plutôt que la palette], des 
permutations constantes du haut et du bas [la croix et le transpalette], de la face et du 
derrière [les bras et les jambes], par les formes les plus diverses de parodies et 
travestissements, rabaissements, profanations, couronnements et détrônements bouffons 
[le mort bon vivant à gueule d’œuf de Pâques]57. 
                                                
56 « Nous donnons, explique-t-il, au terme "carnavalesque" une très large acception […] désignant non seulement 
les formes du carnaval au sens étroit et précis du terme, mais encore toute la vie riche et variée de la fête populaire 
au cours des siècles et sous la Renaissance, au travers de ses caractères spécifiques représentés par le carnaval à 
l’intention des siècles suivants, alors que la plupart des autres formes avaient soit disparu, soit dégénéré. » (Mikhaïl 
Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, trad. Andrée 
Robel, Paris, Gallimard, 1970 [1965], p. 218-219.) 
57 Ibid., p. 19. 
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Le schéma général est là, il est vrai. Mais si « le carnaval était le triomphe d’une sorte 
d’affranchissement provisoire de la vérité dominante et du régime existant, d’abolition 
provisoire de tous les rapports hiérarchiques, privilèges, règles et tabous58 », force est de 
constater que le Passage n’en est qu’une triste et pâle copie. Loin de suspendre ou subvertir la 
domination, son rite la reproduit ; son transbahutage en transpalette rappelle que, plus d’un siècle 
après Marx, « l’existence du travailleur est [toujours] réduite à la condition d’existence de toute 
autre marchandise59 » – car c’est ce dont sont normalement chargées les palettes : de « colis 
vulgaire[s] » (SU, p. 97).  
Les formes du carnaval sont présentes dans Sortie d’usine mais, vidées de leur substance 
critique et de leur vitalité grotesque, elles échouent à transformer même temporairement la 
réalité. Au contraire, elles accusent ses inégalités béantes : pour le Passage du patron, la 
« sauvagerie » se teinte de « gravité ample, comme respectueuse » (SU, p. 97). Cette « défaite » 
textuelle est à appréhender dans la perspective de son objet : la religion, ou plus précisément le 
récit d’une résurrection, phénomène qui exclut la raison scientifique et dont la transmission 
nécessite par conséquent une adhésion sous forme de croyance. Celle-ci est garante de 
l’actualisation imaginaire du récit, tout comme elle est créatrice de savoirs et d’unité sociale. 
Or, Bernard Stiegler affirme que ce lien est détruit par l’évolution récente du capitalisme : sa 
financiarisation transforme par le calcul la croyance en confiance, puis en discrédit, alors même 
qu’une forme de croyance est nécessaire à son dynamisme économique puisqu’il lui faut 
s’assurer l’adhésion des individus. Si l’on a pu relever la dimension millénariste des utopies 
politiques modernes60, leur rival capitaliste n’est pas tout en fait en reste ; le regretté Bernard 
Maris l’exposait avec sa verve habituelle en 2000, dans une entrevue avec Richard Brouillette61, 
et le dieu accroupi de Germinal le suggérait dès 1885. Dans cette optique, la position indécise 
                                                
58 Ibid., p. 18. 
59 Karl Marx, Manuscrits économico-philosophiques de 1844, op. cit., p. 77 (I). 
60 On se référera entre autres à Marc Angenot, Gnose et millénarisme : deux concepts pour le XXe siècle suivi de 
Modernité et sécularisation, Discours social, 2008, vol. XXIX, 382 p. 
61 Réalisée pour le film L’encerclement - La démocratie dans les rets du néolibéralisme (2008), l’entrevue – qui 
fait dès lors office de « Passage » à l’économiste – a été diffusée dans son intégralité peu après son assassinat en 
2015, sous le titre Oncle Bernard - L’anti-leçon d’économie. 
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du démiurge, déjà longuement commentée, peut aussi être liée au statut problématique de la 
croyance dans l’appareillage capitaliste, laquelle mène Stiegler à conclure : 
 
Je soutiens que le problème du capitalisme actuel, qui est au bord de l’autodestruction, est 
essentiellement celui d’une refonctionnalisation des mécanismes de croyance. Et je crois 
que ce problème aussi bien que sa solution historique passe par la prise en compte du rôle 
des formes contemporaines d’hypomnémata, lesquelles peuvent aussi bien contribuer au 
développement d’une nouvelle forme de sublimation qu’à un contrôle accru des individus 
– qu’à la poursuite de leur désindividuation62. 
 
L’hypomnématon est un support de mémoire artificielle (l’hypomnésis, une mémoire « morte » 
qui s’oppose à l’anamnésis platonicienne) et le terme recouvre une série de techniques de 
production et de transmission mémorielle. Les « formes contemporaines » dont parle Stiegler 
désignent principalement les technologies numériques, toutefois un livre agit aussi comme un 
tel support63, de même qu’une cérémonie pour peu qu’elle participe d’une histoire – ce qui est 
bien le cas du Passage, « tradition d’usinage » (SU, p. 95). La tentative de carnavalisation 
religieuse par le rituel et son inaboutissement s’inscrivent dès lors dans une réflexion globale 
sur la notion de croyance en lien avec le travail : la première rejoue la constitution, à la fois dans 
le refus et dans la communautarisation, d’un ethos ouvrier, mais le second marque l’incertitude 
de son devenir – ou sa « déshérence64 », dirait Viart. 
Du carnaval ne demeure donc que la dimension spectaculaire décrite par Bakhtine : 
composante primordiale du Passage, elle retentit même doublement, comme en écho 
métatextuel, dans les remarques du sourd qui ponctuent son déroulement. Le vieux en effet est 
mis en scène comme un comédien qui s’ignore, « il marmonnait à longueur de journée, 
accompagnait cela, depuis quelques années, peu à peu, de mines, puis de gestes. L’air de 
fulminer, d’être en colère après son interlocuteur absent, levant haut les sourcils ». Sa moustache 
                                                
62 Bernard Stiegler, Économie de l’hypermatériel et psychopouvoir, entretiens avec Philippe Petit et Vincent 
Bontems, Paris, Mille et une nuits, 2008, p. 34.  
63 Le rapprochement peut être éclairant pour réfléchir l’usage éminemment « littéraire » que fait Bon du web : dans 
une émission de La place de la Toile (Xavier de la Porte), il compare le numérique à une « grammaire 
contemporaine » des écrivains (« François Bon, autobiographie numérique », France Culture, 5 juin 2011). 
64 Cf. Dominique Viart, « Topiques de la déshérence. Formes d’une "éthique de la restitution" dans la littérature 
contemporaine française », dans Simon Harel et Adelaide Russo (dir.), Lieux propices. L’énonciation des lieux / 
Le lieu de l’énonciation, Québec, Les Presses de l’Université Laval, 2005, p. 209-224. 
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« à la charlot » (SU, p. 77) ne fait qu’accentuer la ressemblance avec son maître en pantomime : 
portant « à longueur d’année une cravate verte, bouchonnée torve comme une ficelle sur sa 
chemise jaunasse à force de lavages », c’est une version couleurs de Charlie Chaplin. Ou encore 
son avatar dans une vision postmoderne (avec cette fois « la salopette du bleu tendue sur le rond 
du ventre, une bedaine de maigre ») des Temps modernes, où les « ouvriers » se sont éclipsés 
au profit des « opérateurs65 » d’une chaîne de plus en plus invisible66. On ne sait donc plus très 
bien si le personnage ne se joue ou raconte pas tout ce qui suit à lui-même – le Passage n’est-il 
pas fête du bruit, donc fantasme de sourd ? –, confusion entre la réalité diégétique et sa narration 
relayée graphiquement par les cassantes majuscules de ses phrases, signes visuels du 
retentissement sonore des paroles dont il ne contrôle pas l’intensité : les interactions de l’oral et 
de l’écrit sont bouleversées aussi, renversées au passage par le tourbillon 
(pseudo)carnavalesque. 
« En résumé, pendant le carnaval [ou le Passage], c’est la vie même qui joue et, pendant 
un certain temps, le jeu se transforme en vie même67. » Ou en son contraire : le mort qu’on a vu 
« cocasse », à la fois « poupin », « apoplectique » et possiblement christique, s’inscrit pour partie 
dans la conception du corps que Bakhtine associe au carnaval – « corps ouvert, non prêt 
(mourant-naissant-à naître)68 ». On entrevoit là un « thème de la mort vue comme le renouveau, 
la juxtaposition de la mort et de la naissance », voire des « images de morts joyeuses69 » ; et 
pourtant la dépouille n’est pas « cosmique », elle ne peut pas représenter l’univers matériel 
puisque l’univers l’avale dans son « carton » final. La frontière est infranchie, la limite entre le 
corps et la matière maintenue : si l’on substitue l’un à l’autre le temps d’une balade en 
transpalette, le premier n’est pas « mêlé au monde, mêlé aux animaux, mêlé aux choses70 ». Au 
contraire les choses se cabrent, comme le déroulement de la cérémonie le montre 
                                                
65 Le changement terminologique, parmi d’autres – on dit de moins en moins « patron », on parle plus volontiers 
de « ligne » que de « chaîne » de montage – participe d’une oblitération des réalités ouvrière et industrielle et des 
rapports de domination du travail. (Stéphane Beaud et Michel Pialoux, op. cit., p. 34 ; Luc Boltanski et Ève 
Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 2011 [1999], p. 424 ; Vincent De Raeve, L’usine, 
Bruxelles, Couleur Livre, 2006, p. 39.) 
66 C’est le titre de l’ouvrage de Jean-Pierre Durand cité plus haut. 
67 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, 
op. cit., p. 16. 
68 Ibid., p. 36. 
69 Ibid., p. 60. 
70 Ibid., p. 36. 
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éventuellement. La signification du rituel est en effet révélée peu à peu, avec une lenteur que la 
lecture que j’en fais reprend à son compte. Elle apparaît après une première occurrence de son 
élément déclencheur – la mort, elle-même précédée d’une gradation d’accidents – et au fil de la 
description, qui s’éclaire progressivement, d’une de ses manifestations. Si bien qu’on ne 
comprend vraiment de quoi il s’agit qu’à la page 80 d’un livre qui en compte 168 (moins six de 
paratexte) : les mystères de la mort et du Passage sont littéralement au cœur du texte. Leur bonne 
compréhension nécessite toutefois un (dernier) détour, via le témoignage de son établissement 
par Robert Linhart. 
 
L’établi ou l’entrée avant la Sortie d’usine 
« Montre-lui, Mouloud. » 
 
 
Fidèle au principe de l’inversion, cette fois de la logique narrative, Sortie d’usine présente les 
effets du Passage avant d’expliquer sa nature. Le texte introduit le personnage du sourd sur fond 
d’un « bruit » auquel il participe vaguement – « et n’en faisait qu’à peine, tapant d’une barre de 
ferraille sur son établi » (SU, p. 77) –, et encore d’une manière qui détourne l’attention de 
l’habitué de la littérature du travail vers le titre de Linhart. Publié chez Minuit également et 
d’une longueur semblable, riche d’un épisode de grève et d’un mort après un mois de retraite et 
« trente-trois ans dans la machine Citroën » (É, p. 120), L’établi annonce surtout Sortie d’usine 
en ce qu’il se clôt sur la « sortie » d’un narrateur71, licencié celui-là, qui en retire une vision 
diminuée de l’usine. Il la cadre dans le « paysage », après une phrase introductive qui la met 
dédaigneusement en apposition finale : 
 
Je la regarde, l’usine. 
Vue de la rue, elle a l’air inoffensive, avec ses bâtiments gris de taille moyenne, 
fondus dans le paysage. (É, p. 177) 
                                                
71 Le motif final est récurrent dans les témoignages, il faut le dire. L’usine de Vincent De Raeve (op. cit.) se termine 
pareillement – et s’ouvre sur une préface de Bon significativement intitulée « Du temps trop long ». Mais une telle 
tentative peut aussi se solder par un échec durement ressenti, comme dans les Carnets d’un intérimaire de Daniel 
Martinez (Agone, 2003). 
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En cette qualité, les (nombreux) traits qui différencient les textes sont révélateurs de l’évolution 
du travail industriel pendant les années 1970. Chez Linhart ce travail a au moins un objet, la 
production automobile, et malgré la « peur » omniprésente et multi-facettes qui règne chez 
Citroën les discours militants qui l’entourent y sont bien plus confiants qu’en 1982. La façon 
d’en rendre compte se modifie en conséquence et le signifiant « établi » peut tenir lieu de 
dénominateur commun pour mieux faire apparaître ces divergences. 
À la manière du titre de 1978, qui désignait à la fois son auteur/narrateur, intellectuel de 
la Gauche prolétarienne « établi » en usine de septembre 1968 à juillet 196972, et une table de 
travail, l’établi du sourd se représente lui-même et autre chose : il renvoie au texte précédent et 
à son homologue diégétique, mais relie aussi, par analogie, le sourd et le retoucheur à l’établi 
dans L’établi. Les deux sont nettement plus âgés que leurs collègues, les « cheveux blancs » (É, 
p. 155) de l’un et le crâne « chauve » de l’autre l’attestent. Mais tandis que le vieil ouvrier 
anonyme de Sortie d’usine, gueulard et qui « bave73 » (SU, p. 77), n’utilise son établi que pour 
taper dessus, Linhart élève le sien au moyen d’un patronyme quasi aristocratique74 et en fait « un 
artisan, presque un artiste » (É, p. 156) : Demarcy réussit où échoue le Charlot manqué aux 
simagrées duquel « personne [n’a] jamais rien compris » (SU, p. 78)75. Le professionnel – c’est 
                                                
72 Sur l’établissement, on lira avec profit Volontaires pour l’usine. Vies d’établis, 1967-1977 (Seuil, 1994) de 
Virginie Linhart, fille de Robert, qui décrit les espoirs et les revendications de ces centaines d’activistes auxquels 
Jean Fourastié pense sûrement lorsqu’il moque les « quelques adolescents sympathiques mais mal informés, 
bénéficiant du niveau de vie et du genre de vie actuels de la France[, … qui] critique[nt], voire déteste[nt] la "société 
de consommation" ». (Jean Fourastié, Les Trente Glorieuses, Paris, Fayard, 1979, p. 27.) 
73 La sécrétion est très présente aussi dans L’établi, mais aux lèvres des chefs honnis – « Danglois, fou de rage, 
lippe tordue (je crois bien qu’il bave) » – qui persécutent en retour le narrateur pour lui faire « "en baver" » (É, 
p. 146). 
74 L’établi est un témoignage, mais l’auteur a « modifié quelques noms de personnes » (É, p. 180) : l’étude 
onomastique de Demarcy, qui ne saura que répondre « merci » à l’injure, est pertinente. 
75 La référence à Chaplin traverse les années – 325 000 francs entrevoit le moment où « les Temps modernes […] 
ne seront plus qu’un témoignage du Moyen Âge de l’industrie » (Roger Vailland, op. cit., p. 127) – mais aussi les 
aires culturelles. Dans Toyota. L’usine du désespoir, Kamata Satoshi l’utilise de manière explicite pour 
communiquer à la fois « l’effroi qu’on peut éprouver devant un homme devenu inconscient, un homme qu’on a 
conditionné à agir en automate » (Kamata Satoshi, Toyota. L’usine du désespoir, trad. André L’Hénoret, Paris, 
Demopolis, 2008 [1973], p. 104) et l’aspect horriblement « comique » (p. 88) – selon une perspective qui rappelle 
celle de Bergson dans Le rire. Essai sur la signification du comique (1900) – d’une telle transformation. Kamata 
est un journaliste qui a travaillé cinq mois comme assembleur de boîtes de vitesse à l’usine Toyota de Nagoya en 
1972, dans une sorte d’établissement documentaire. L’usine du désespoir relate cette expérience qui, pour quasi-
contemporaine qu’elle soit de celle de Linhart, ressemble à son aboutissement dystopique par anticipation – ou par 
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un O.P., pas un O.S. – a bricolé son établi, « il l’a confectionné lui-même, modifié, transformé, 
complété. Maintenant, il fait corps avec » (É, p. 157) cet  
 
engin indéfinissable, fait de morceaux de ferraille et de tiges, de supports hétéroclites, 
d’étaux improvisés pour caler les pièces, avec des trous partout et une allure d’instabilité 
inquiétante. Ce n’est qu’une apparence. […] Et, quand on le regarde travailler pendant un 
temps assez long, on comprend que toutes les apparentes imperfections de l’établi ont leur 
utilité. (É, p. 156-157) 
 
L’établi de Demarcy est constitué de la ferraille qu’utilise le sourd pour fracasser le sien et il y 
finira76. Anachronique dès avant cette extrémité – son concepteur « paraît presque déplacé, 
oublié comme un vestige d’une autre époque dans l’enchaînement répété des mouvements de 
l’atelier » (É, p. 156) –, il représente un état antérieur du travail, révolu parce qu’il s’inscrit dans 
un « temps […] long » : celui qu’il faut pour prendre la mesure de ses perfectionnements subtils77 
et qui n’est pas, ou plus, d’actualité à l’usine. En cela, l’outil gagne une dimension « critique » 
qui le rapproche de la perte de temps et, partant, de la thématisation de la mort dans Sortie 
d’usine. Sa mise au rancart signe en effet la fin, à coup de « rationalisation » (É, p. 159), de la 
conception expressive du travail esquissée plus haut. Demarcy a fabriqué l’établi pour répondre 
aux besoins précis qui sont les siens dans le cadre des tâches qui lui sont imparties. Il l’a conçu 
« à son image », pourrait-on dire, car il s’accomplit lui-même dans l’accomplissement de ces 
tâches78. Celles-ci proposent des problèmes complexes, dont la résolution nécessite la 
concentration d’« un chirurgien », et originaux, car une retouche n’est « presque jamais 
                                                
régression : « quand on arrive chez Toyota, c’est comme si on retrouvait la période féodale » (p. 234). La réalité 
décrite n’a en effet pas touché la France avant les années 1980 et 1990 : c’est ce qu’on appelle le « toyotisme ».  
76 « Coup d’œil nostalgique vers son vieil établi, jeté au fond de l’atelier, qui rouillera là avant de partir à la 
ferraille. » (É, p. 172). L’établi s’en sortira mais Demarcy, très affecté par sa perte temporaire, « tomb[e] malade » 
(É, p. 182) : les deux font bel et bien « corps ». 
77 « Et, de fait, si on regarde travailler Demarcy juste deux ou trois minutes, il semble perdre du temps à tripatouiller 
son établi, à déplacer les écrous, à ajuster les cales. » (É, p. 163) 
78 Demarcy réalise la première partie du rêve de Marx « suppos[ant] que nous produisions comme des êtres 
humains » : « Dans ma production, je réaliserais mon individualité, ma particularité, j’éprouverais, en travaillant, 
la jouissance d’une manifestation individuelle de ma vie, et, dans la contemplation de l’objet, j’aurais la joie 
individuelle de reconnaître ma personnalité comme une puissance réelle, concrètement saisissable et échappant à 
tout doute. » La réciprocité et l’échange nécessaires – « Nos productions seraient autant de miroirs où nos êtres 
rayonneraient l’un vers l’autre » – sont toutefois évacués par l’usine : la « production humaine » n’est pas possible, 
ce qui explique peut-être la quantité de « presque » qui tempère la description du retoucheur. (Karl Marx, Notes de 
lecture, dans Économie et philosophie, Œuvres (Économie), t. II, Paris, Gallimard, 1979, p. 22.) 
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identique à la précédente » (É, p. 156), si bien que Demarcy doit mettre toutes ses ressources et 
tout son être en jeu pour les résoudre. On s’en rend compte par la négative lorsqu’une fois son 
gracile instrument remplacé par « un engin de fonte massif » (É, p. 165), il est incapable de 
fournir : il s’effondre.  
Sa plénitude imposante constitue l’innovation principale du « gros cube massif » : « il 
n’y a plus aucun de ces trous, de ces passages, qui permettaient à Demarcy de travailler dessus, 
dessous, au bord, sans changer sa portière de position » (É, p. 165). Les trous – qui rappellent 
la tôle percée de Ravignani, c’est-à-dire la mort – sont des « passages » qui mettent en abyme 
ceux que le narrateur cherche à aménager entre l’usine et son dehors : « Nous briserons les murs 
de l’usine pour y faire pénétrer la lumière du monde » (É, p. 94) ; « dans une usine de Changhaï, 
les ouvriers ont ouvert de vastes brèches dans les murs, pour qu’il y ait une communication avec 
l’extérieur » (É, p. 63). Ils endossent en conséquence la même fonction narrative que le rituel 
homonyme de Sortie d’usine, à ceci près que ce dernier n’enclenche le contact qu’une fois 
trépassé son protagoniste – ce que problématise à nouveau le sourd à l’établi, bien vivant et 
volontairement coupé du monde : « les premières années il portait un de ces appareils sous 
l’oreille, mais il l’avait abandonné » (SU, p. 77). Le roman de Bon apparaît dès lors comme 
l’envers mortifère du récit de Linhart, ou encore, en termes sociologiques, il profile son devenir 
dans l’évolution du travail industriel. 
Les Passages, on l’a vu, font se toucher la durée autrement « figée » de l’usine et celle 
de l’extérieur. Chez Linhart l’interaction semble d’abord spatiale – on salue les camarades 
chinois par brèche murale partagée –, mais elle est aussi temporelle puisque la différence entre 
dedans et dehors l’est également : au temps cyclique et répétitif de l’usine s’oppose celui de la 
diversité, de l’inattendu. Mouloud le montre 33 000 fois par an, et non sans une ironie mordante, 
désespérée sans doute, du narrateur à son propre endroit : 
 
Trente-trois mille fois dans l’année, il a refait les mêmes gestes. Pendant que des gens 
allaient au cinéma, bavardaient, faisaient l’amour, nageaient, skiaient, cueillaient des 
fleurs, jouaient avec leurs enfants, écoutaient des conférences, se goinfraient, se 
baladaient, parlaient de la Critique de la Raison pure, se réunissaient pour discutailler des 
barricades, du fantasme de la guerre civile, de la question du fusil, de la classe ouvrière 
comme sujet et des étudiants comme substitut du sujet et de l’action exemplaire qui révèle 
et du détonateur, pendant que le soleil se levait sur Grenade et que la Seine clapotait 
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doucement sous le pont Alexandre III, pendant que le vent couchait les blés, caressait 
l’herbe des prairies et faisait murmurer les feuillages dans les bois, trente-trois mille 
carcasses de 2 CV ont défilé devant Mouloud depuis septembre, pour qu’il soude trente-
trois mille fois le même interstice de cinq centimètres de long. (É, p. 154-155) 
 
Mais tandis que la donne semble fixée une fois pour toutes dans Sortie d’usine, elle est encore 
l’enjeu d’une lutte dans L’établi qui reporte ce qu’il nomme la « guerre des classes79 » (É, p. 85) 
sur le front temporel. Déjà, la grève qui occupe la partie médiane du livre, ce qui fait d’elle 
l’équivalent narratif du Passage de Sortie d’usine, a pour but d’empêcher un allongement de la 
journée de travail, imposé par la direction au motif de « remboursement des avances consenties 
au personnel » (É, p. 76) en mai 68. L’enjeu est capital : en usine « le temps est devenu une 
denrée rare » (É, p. 64). 
 
L’onde de ce conflit central parcourt l’ensemble du texte : plusieurs types de durée s’y 
affrontent, avec des répercussions variées sur les individus qui y sont soumis, le tout sous la 
gouverne assumée de Linhart qui commente à l’occasion les événements de « l’instant où [il] 
écri[t] » (É, p. 93) – une autre dimension inexistante chez Bon. Déjà, la découverte de la chaîne 
confronte l’idée qu’on s’en faisait de loin (« Je me représentais la chose à un rythme rapide – 
celui des "cadences infernales" dont parlent les tracts » [É, p. 9]) et la réalité de son « mouvement 
lent », « long glissement glauque » (É, p. 10) qui frappait aussi Élise et engage, quoi qu’il en 
semble, continûment les ouvriers. La « torpeur du néant » qui en résulte fait l’effet d’une 
« anesthésie progressive » (É, p. 50) au narrateur, lequel « atten[d] » des mois qu’il « se pass[e] 
quelque chose » (É, p. 71) tout en établissant par l’imagination une solidarité historique avec 
des ouvriers antifascistes de 1944 : « Figures d’hier et d’aujourd’hui d’un même prolétariat 
immigré arc-bouté dans sa résistance à l’écrasement. » (É, p. 112) Le temps dans lequel évolue 
Demarcy est déjà autre, car il est non monotone et fait intervenir les « hasards » (É, p. 156), 
tandis que celui d’Ali (le « fils de marabout et manœuvre chez Citröen » [É, p. 7] à qui le livre 
est dédié) est tellement étranger à l’usine que le narrateur a une vision extérieure, à la fois 
inscrite dans une chronologie et dégagée de son emprise, de leur entretien : « Et, dans le temps 
                                                
79 L’expression consacrée est « la lutte des classes » : le déplacement témoigne du ralliement du texte à la métaphore 
militaire. 
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que j’entreprends cette réponse, il me semble que je nous vois de loin, seuls, debout, face à face, 
dans ce bâtiment vaste et vide, où il n’y a que des piles de caisses, ferrailles grises, armatures 
stupides de voitures à venir. » (É, p. 144) Le moment est précisément délimité, c’est celui de la 
réflexion préalable à la prise de parole, et pourtant il est produit par une concaténation spatiale 
de temporalités anciennes – parmi les ferrailles se trouve peut-être l’établi de Demarcy – et 
futures – les voitures, « à venir » mais présentes sous forme de leur « squelette » (É, p. 12) 
comme les dinosaures dans un musée80. 
Ce cadre matériel est « vide », à l’instar de la conceptualisation du travail proposée par 
Méda, et pourtant encombré d’objets signifiants de la diégèse et de « piles de caisses » au 
chargement matériel ou symbolique inconnu, qui lui donnent une allure singulière et 
historiquement déterminée : l’échange a lieu tout à la fois dans un entrepôt et dans un état du 
« Travail » ou, en reprenant plutôt les termes de Boltanski et Chiapello, dans un état de l’esprit 
du capitalisme, empli des contenus moraux qui le justifient à une époque donnée. La présence 
des armatures d’automobiles – soit leur structure, ce qui soutient et tient ensemble leurs divers 
éléments – est à ce titre doublement signifiante, l’automobile elle-même jouant un rôle de 
support, dont on a dévoilé l’envers délétère chez Etcherelli, dans l’essor économique d’après-
guerre81. Celle du narrateur l’est également, dans la perspective de l’« à-venir » annoncé par ces 
armatures. Si l’esprit du capitalisme qui régit actuellement nos existences a bien intégré, pour 
en sortir plus robuste et pallier son indifférence normative, les critiques formulées à l’endroit du 
précédent durant la « crise » de Mai 6882, comme l’analysent Boltanksi et Chiapello, cette 
                                                
80 Ou encore comme leur « carcasse » (ÉV, p. 81), objet croisé en bordure d’une autre thématisation de la temporalité 
de la chaîne : celle des « plages » d’Élise ou la vraie vie, qui résonnent curieusement au contact d’un texte d’après 
Mai 68 – ce n’est sûrement pas à elles que les archéologues des pavés pensaient. 
81 Kristin Ross explique que « vers le milieu du [XXe] siècle, l’industrie automobile se révèle plus exemplaire et 
plus révélatrice que toute autre ; sa simple présence ou sa simple absence permet d’évaluer la puissance ou le niveau 
d’une économie nationale. La croissance économique qui fut celle de la France au cours de l’après-guerre résulta 
directement de la modernisation des secteurs de production qui semblaient vitaux – le plus vital de tous étant la 
production automobile ». (Kristin Ross, Rouler plus vite, laver plus blanc. Modernisation de la France et 
décolonisation au tournant des années soixante, trad. Sylvie Duranti, Paris, Flammarion, 2006 [1995], p. 33.) 
82 Soit, pour résumer à gros traits, une demande d’authenticité et d’autonomie créative, aux dépens de la sécurité 
garantie par le compromis fordiste. Le renouvellement se traduit, à partir des années 1980 – celles de Sortie d’usine 
– et surtout 1990, par la remise en cause des acquis sociaux précédents pour promulguer une flexibilité accrue au 
nom de l’autonomie. (Luc Boltanski et Ève Chiapello, op. cit., p. 160-165 ; 259-315 [sur le rôle de Mai 68 dans le 
renouvellement du capitalisme] ; 71-95 [sur le fonctionnement de la critique].) 
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digestion idéologique commence tristement dès l’entrepôt : l’étudiant contestataire s’est fait 
établi dans les « convulsions de l’après-mai 68 » (É, p. 15)83.  
Ces lectures plurielles, pratiques et théoriques, auxquelles la scène invite lui prêtent des 
airs simultanément grandioses et dérisoires – on oserait dire beckettiens puisque le narrateur 
taxe quelques pages plus loin la « combinaison » qu’il forme avec Ali d’« absurde » (É, p. 147) 
–, à l’image du vêtement trop grand et trop petit – autre « combinaison » absurde : l’emboîtement 
mène au vertige des caisses empilées – d’un de ses protagonistes de piteuse apparence. 
 
Moi avec ma veste de bleu de travail élimée, déchirée par les tôles aiguës qui accrochent. 
Lui flottant dans une combinaison de manœuvre trop large pour sa maigreur, trop courte 
pour sa haute taille. Et ce dialogue solennel, irréel, de plénipotentiaires de cultures 
lointaines, de langues lointaines, de façons d’être lointaines. (É, p. 144)  
 
De temps lointains, aussi : le fier Ali se métamorphose, un peu comme Mustapha redevenu 
« petit berger » sous l’effet de son chant, chez Etcherelli (ÉV, p. 235), en l’enfant qu’il fut/est 
sous les yeux du narrateur84. Ces mouvances conjuguées donnent à Linhart le « sentiment du 
monde » – c’est le titre du chapitre qui relate la rencontre –, c’est-à-dire celui d’une circulation 
dans le temps, dont le pauvre Mouloud ne fait pas l’expérience. Le rapprochement proposé avec 
l’épisode du chant sur la chaîne dans Élise ou la vraie vie, qui va se ramifiant si l’on ajoute que 
ses choristes sont comparés à un « peuple de clochards extasiés » apparenté, via la référence 
beckettienne, aux crasseux dialoguistes, associe par ailleurs ce sentiment à l’ensauvagement. 
C’est-à-dire que la représentation du travail va de pair avec celle de sa critique – ce qui peut être 
interprété dans les termes « vampiriques » de Boltanski et Chiapello. 
                                                
83 Dire cela revient à révéler une certaine « porosité » littéraire entre les formes de critiques – qui seront examinées 
au chapitre 5 – proposées par les sociologues. Boltanski et Chiapello associent en premier lieu Mai 68 à ce qu’ils 
appellent la critique artiste (pour résumer : de la dimension industrielle du capitalisme) en opposition à la critique 
sociale (de sa dimension marchande), tandis que le programme de la Gauche prolétarienne, bien que la diversité de 
ses origines à la fois libertaires et marxistes-léninistes complique la donne, est plus proche de la seconde. Or, 
l’automatisation et la standardisation des objets qui est le vecteur, dans L’établi, d’un désenchantement de la vie 
ouvrière (cf. infra) tient d’une critique artiste. 
84 « Ses yeux se brouillent. Il regarde ailleurs. C’est un choc pour moi, d’entrevoir soudain, dans le visage anguleux 
de l’adulte, les traits apeurés de l’enfant marocain de jadis, de l’enfant affamé à jamais, de l’enfant que le grand 
chien noir [d’un capitaine français] pourchassera jusqu’à sa mort. » (É, p. 149) 
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La rencontre avec Ali n’a duré « qu’un seul jour. Une journée complète de travail, de 
sept heures du matin à cinq heures du soir ». Et pourtant, elle a représenté un tel « choc » pour 
le narrateur que, « même aujourd’hui, [il] ne pourrai[t] le définir avec exactitude, alors que près 
de dix ans ont passé » (É, p. 140) : elle est point de rencontre des durées courtes et longues qui 
s’entrechoquent tout au long du récit et représente en cela un de ses pivots, entre « L’établi », 
chapitre final consacré à Demarcy, et « L’ordre Citroën » qui précède (et nie) « Le sentiment du 
monde » qu’elle distille. Contrairement aux chapitres-semaines de Sortie d’usine, qui partagent 
forcément une unité de temps mais aussi de lieu, ceux de L’établi couvrent des plages 
temporelles dissemblables et accompagnent le narrateur dans quelques déplacements. C’est le 
cas de « L’ordre Citroën » : bien que son titre évoque la mentalité ou la « philosophie » de 
l’entreprise, il ne se déroule pas dans son usine mais dans une dépendance où la direction envoie 
le narrateur en « contention » (É, p. 120) pour calmer ses ardeurs militantes85. Et de fait cette 
(petite) délocalisation exprime la doctrine Citroën puisqu’elle concentre son programme 
idéologico-immobilier des prochaines années :  
 
C’est officiel. Citroën vend le terrain, fait raser les bâtiments. […] On déménagera le 
matériel et on répartira la production sur d’autres usines, plus modernes, surtout en grande 
banlieue, là où le terrain est moins cher. […] Ceux qui ne voudront pas de leur nouvelle 
affectation pourront s’en aller (et on peut compter sur la direction pour soigner tous les 
gêneurs, les syndicalistes et les fortes têtes : les postes perdus à l’autre bout de la France, 
ça ne manque pas !). (É, p. 161)  
 
                                                
85 La dimension rétributive de l’affectation, vécue comme un « isolement » (É, p. 128) et une privation de liberté 
par le narrateur, ajoute à un réseau de sens de l’enfermement qui parcourt le texte conjointement à celui de la guerre. 
Les ouvriers, délinquants en puissance, sont surveillés et à l’occasion fouillés par les « gardiens » d’une usine (ou 
d’une chaîne de montage) comparée à une « prison » (É, p. 63) – institution dont Didier Fassin analyse le lien au 
temps mais, surtout, à sa perte et sa vacuité : « la dimension spatiale de la détention est […] indissociable de sa 
dimension temporelle » (L’ombre du monde. Une anthropologie de la condition carcérale, Paris, Seuil, 2015, 
p. 200). Le témoignage de Grégoire Philonenko de son expérience de la vente en grande surface montre 
l’aboutissement du processus par l’entreprise de service, qui est aussi une culbute. « C’est ainsi que j’apprends que 
la mise sous blister, l’emballage plastique, de leurs articles est confectionné en milieu carcéral, afin d’abaisser les 
coûts de production au minimum. » : le travail est une prison et la prison est un travail – une logique bien assimilée 
par les pénitenciers for-profit des pays anglo-saxons. (Grégoire Philonenko, Véronique Guienne, Au carrefour de 
l’exploitation, préface de Vincent de Gaulejac, Paris, Desclée de Brouwer, 1997, p. 81.) 
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Mais en attendant d’aller rejoindre la périphérie lointaine de Sortie d’usine – dont le sujet est 
astreint quotidiennement, de Paris, à un long périple ferroviaire pour aller travailler –, le 
narrateur de L’établi a un aperçu de son univers au dépôt Panhard.  
« Cette annexe perdue trouve son origine dans les strates successives de la concentration 
capitaliste » (É, p. 116) et aussi, détail non négligeable, de la gestion militaire de territoires 
coloniaux : Citroën a racheté les usines de la porte de Choisy à Panhard, constructeur 
d’automobiles et d’automitrailleuses, en même temps qu’elle a pris en charge le service après-
vente de la firme disparue et son entrepôt de pièces détachées. Malgré cette filiation tapageuse, 
le dépôt est « un cul-de-sac absurde, [où l’on est] réduit à compter les heures » (É, p. 121) en 
piquant des sommes entre deux bons de commande. « Chacun exécute [la sienne] le plus 
lentement possible et, vers le milieu de la journée, le spectacle de ces ombres errant en silence 
le long des casiers obscurs, paraissant en proie à une léthargie incurable, a quelque chose 
d’irréel. » (É, p. 118) Le temps « anesthésié » de la chaîne s’abîme dans une « léthargie » 
volontaire qui rejoint le temps « figé » de Sortie d’usine – il est d’ailleurs significatif que le 
personnage dont le parcours mortuaire prélude celui du premier bénéficiaire d’un Passage soit 
issu de cet épisode et que les « ombre[s] » (D, p. 29) annoncent celle de la mort qui plane sur 
Daewoo – et recouvre toutes choses à l’instar de la « substance brune, grasse, à base d’huile » 
dont sont enduites les pièces du dépôt pour les protéger de la rouille (É, p. 117). 
Le narrateur vit très mal ce transfert. Si « l’univers de la grande chaîne [… lui] manqu[e] 
physiquement » (É, p. 121), ses nouvelles conditions ne sont pourtant pas si différentes. Il les 
explique en ces termes : « Nous pointons comme les autres, sommes astreints aux mêmes 
horaires, sous la coupe du même agent de secteur. Mais nous ne produisons rien. » (É, p. 117) 
La non-production – partagée symboliquement avec Sortie d’usine et concrètement avec 
Composants (cf. infra) – expliquerait donc le marasme des employés du dépôt, dont l’activité 
s’apparente plutôt à la consommation : « Nous utilisons […] des chariots et nous partons nous 
approvisionner à travers les allées comme si nous faisions nos courses dans un grand magasin. » 
L’effacement d’une des facettes de l’organisation capitaliste au profit de l’autre thématise 
l’importance identitaire grandissante de la consommation étudiée par Lordon et sa montée en 
puissance dans la France des Trente Glorieuses. Il pointe toutefois – à l’instar des pornophiles 
de Sortie d’usine – vers l’envers de cette consommation aliénante par la dépendance qu’elle 
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suscite : l’odeur de la substance antirouille finit par « droguer » le narrateur, qui prend un 
coupable mais « réel plaisir à [la] décaper avec une lame acérée quand personne ne [le] regarde » 
(É, p. 117).  
Bien qu’ils soient exclus des promesses de la croissance économique – puisqu’ils 
représentent un « monde enfoui » sous un autre (É, p. 94) –, les travailleurs industriels (et leur 
substitut intellectuel) ne sont pas à l’abri des tentations sociales ambiantes : ils contribuent à 
l’exploitation des ouvrières de Hong Kong en achetant « pour presque rien » les transistors 
qu’elles s’usent prématurément les yeux à monter (É, p. 44). Plus généralement, certains de leurs 
comportements se rapprochent de l’obsession de la propreté étudiée par Kristin Ross, comme si 
les ouvriers voulaient participer de l’appétit consommateur de la France d’après-guerre en 
mimant – ou caricaturant – l’hygiénisme qui lui est corollaire86. Comme Élise et ses collègues 
de La vraie vie, les personnages de L’établi se décrassent frénétiquement : « Après l’usine, on 
se nettoie à fond, pour essayer de se décoller de tout ça. Certains utilisent des acides, des 
détergents, s’acharnent à récurer leur peau et aggravent le mal » (É, p. 39). Particularité du 
témoignage87, les produits employés sont destinés aux voitures, parallèle souligné par la réaction 
des chefs à ces velléités aseptiques outrancières : « s’ils veulent bousiller leur peau, qu’ils le 
fassent : […] ce n’est pas comme si on abîmait une carrosserie » (É, p. 40). Les ouvriers 
deviennent l’équivalent des objets qu’ils produisent et voudraient consommer – on repense à 
Marx et au travail-marchandise –, dotés toutefois d’une moindre valeur : « Les carrosseries, les 
ailes, les portières, les capots, sont lisses, brillantes, multicolores. Nous, les ouvriers, nous 
sommes gris, sales, fripés. » (É, p. 58) La couleur est « sucée » par l’objet, autant dire extraite 
d’une matière humaine désormais grise, à l’instar des « ferrailles » au rebut dans l’entrepôt où 
un narrateur tout aussi sale et fripé côtoie Ali et l’esprit du capitalisme. Le constat reconduit – 
et complexifie par l’ajout d’une relation causale – la finalité industrielle énoncée plus loin : 
« L’usine est conçue pour produire des objets et broyer des hommes » (É, p. 95) ou, plus 
justement, en broyant des hommes, correspondance que suggérait déjà les métaphores reptiles 
                                                
86 Kristin Ross, op. cit., p. 99-100. 
87 Celui-ci, il faut le reconnaître, donne toujours un tour de vis supplémentaire à la métaphore. Si Linhart et 
Etcherelli associent tous deux les chefs à des animaux – cochons pour l’un, chiens pour l’autre –, le premier enfonce 
le clou en faisant, par ailleurs, du (mauvais) médecin du travail un… « vétérinaire » (É, p. 45). 
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d’Etcherelli : le « serpent mécanique » de la chaîne s’y employait à « dévorer » les hommes 
(ÉV, p. 116) et « vomi[ssait] les carrosseries » à mesure (ÉV, p. 120). 
 
Cette analyse jette un éclairage inédit sur un texte qui, s’il s’insurge avec son narrateur 
contre la « dictature de l’objet », n’en problématise pas moins ses rouages avec une certaine 
délectation, par le tableau récurrent de ses « surfaces lisses » – donc idéales, selon Roland 
Barthes88 – et rutilantes – « bleu ciel, bleu nuit, vermillon, émeraude » (É, p. 57) – qui suscitent 
des « gestes d’amateur d’art » (É, p. 58) chez les directeurs : logique, Demarcy est un « artiste ». 
L’objet prend dès lors une importance étonnante sous une plume pourtant fermement engagée 
du côté des hommes broyés, jusqu’à compter parmi les éléments définitoires auxquels elle 
s’identifie elle-même. « Les personnages, les événements, les objets et les lieux de ce récit sont 
exacts » (É, p. 180) : l’avertissement final (qui fait état en deuxième partie de la modification 
des noms propres mentionnée plus haut) est courant dans les textes qui prétendent à 
l’authenticité ; l’inclusion parmi les gages d’« exact[itude] » des « objets », par contre, l’est 
moins. Ceux-ci deviennent des garants narratifs au même titre que les « personnages » auxquels 
la diégèse les oppose dans une lutte perdue d’avance (pour les seconds) et y gagnent l’autonomie 
que leur description détaillée, qui dénonce la fétichisation tout en y souscrivant – dire « Il faut 
que ça brille, que l’apparence soit parfaite » (É, p. 57), c’est accepter qu’elle peut l’être –, leur 
prêtait déjà. L’établi fait signe par là au Nouveau Roman et à la représentation détournée qu’il 
donne de l’aliénation en assujettissant l’intrigue aux choses : qu’on pense à l’épisode de la 
cafétéria automatique, dans Les gommes, où Wallace acquiert des aliments parfaitement 
standardisés dans une machine puis « commence à couper son repas en petits cubes89 ». Le 
constat surprend, voire dérange, et n’en mériterait que mieux d’être creusé pour faire apparaître, 
d’une part les filiations littéraires d’une littérature de témoignage volontiers écartée de la 
« grande », d’autre part la socialité, louvoyante sans doute, d’un Nouveau Roman qu’on a trop 
                                                
88 « On sait que le lisse est toujours un attribut de la perfection parce que son contraire trahit une opération technique 
et tout humaine d’ajustement : la tunique du Christ était sans couture, comme les aéronefs de la science-fiction sont 
d’un métal sans relais » (Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 140-1) Plus loin, Barthes compare le tableau de bord 
de « la nouvelle Citroën » à « l’établi d’une cuisine moderne »… 
89 Alain Robbe-Grillet, Les gommes, Paris, Minuit, 1953, p. 161. Wolf relie justement cette scène à la réflexion sur 
la fascination exercée par la rationalité technique élaborée par Jean Baudrillard dans Le système des objets. (Nelly 
Wolf, Une littérature sans histoire. Essai sur le Nouveau Roman, Genève, Droz, 1995, p. 121-122.) 
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dit apolitique. Pour faire apparaître aussi la polysémie de cette socialité : si Kristin Ross relève, 
il en a été question, la participation formelle de Robbe-Grillet et consorts au projet de grand 
nettoyage gaullien, tout est d’évidence un peu plus compliqué. 
Dans la logique interne du récit de Linhart, cette autonomisation de l’objet est révélatrice 
d’une montée de la consommation – ce n’est guère original – thématisée en corrélation avec un 
affaiblissement du travail lisible dans son ancrage temporel – ce l’est davantage. C’est-à-dire 
que le texte non seulement met en présence les surfaces « lisses » de l’objet destiné à « la vente » 
(É, p. 136) et les « opération[s] technique[s] et tout humaine[s] d’ajustement » qu’elles annulent 
pourtant, selon Barthes, mais éclaire crûment le mouvement qui consiste, précisément, à 
occulter les secondes pour la plus grande gloire des premières : 
 
Sur chaque carrosserie qui arrive, les parties métalliques qui constituent la courbure au-
dessus de la fenêtre avant sont juxtaposées et clouées mais laissent apparaître un interstice. 
Le travail de Mouloud est de faire disparaître cet interstice. […] La fissure disparaît : la 
partie métallique au-dessus de la fenêtre semble ne plus se composer que d’un seul tenant. 
(É, p. 17) 
 
La tâche « n’a pas l’air trop difficile », pense le narrateur. Cela ne le prémunit pas d’un 
lamentable échec lorsqu’il s’y essaie à son tour, tandis que Mouloud y excelle 33 000 fois plutôt 
qu’une. Il scelle ainsi l’image « magique », « merveilleuse », « spirituelle » – c’est Barthes qui 
parle – de l’automobile en effaçant les stigmates qui sur elle « trahi[ssent]90 » le travail, en 
d’autres termes il gomme sa propre action ou encore se gomme lui-même : l’Algérien annule 
son existence et se soumet à l’impératif de « NET-TO-Y[AGE] » (ÉV, p. 176) raciste qu’Élise 
identifiait dans l’imaginaire social du Paris de 1958. Six ans après la fin de la guerre, dont 
personne ne reconnaît l’existence encore, les rapports de force n’ont guère changé pour les 
individus qui les vivent concrètement91. C’est dire que l’effacement de la mémoire collective de 
l’événement, annoncé par Etcherelli, tourne chez Linhart à plein régime.  
                                                
90 Roland Barthes, op. cit. 
91 Ou pas vers le mieux : « ce sont bien des Français qui ont […] convié ces mêmes Algériens à venir travailler au 
cœur même de l’ancienne puissance coloniale avant de finir par les vouer aux gémonies du mépris et de la relégation 
depuis que l’on se dit qu’ils ont, les ingrats, tapé l’incruste ». Patrick Boucheron et Mathieu Riboulet, Prendre 
dates. Paris, 6 janvier - 14 janvier 2015, Lagrasse, Verdier, 2015, p. 19.  
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Le tout se fait de manière sérielle, sur une chaîne de montage, ce qui associe l’opération 
de camouflage à la sublimation de l’automatisme décrite par Baudrillard92 et par le fait même la 
déplace de la périphérie au cœur de la « mythologie » moderne esquissée par Barthes. La 
dialectique de l’apparition et de la disparition qui façonne le geste rappelle par ailleurs, mais à 
l’envers, le paradoxe au cœur de Sortie d’usine : une nouvelle « bascule » esthétique a lieu qui, 
au-delà des nombreuses divergences formelles que présentent les deux textes et qu’elle résume 
en quelque sorte, exprime la distance qui les sépare sur le terrain, dont j’ai tenté plus haut le 
balisage, de la représentation. À l’instar de ses phrases régulièrement suspensives, le narrateur 
de Bon quitte le travail pour en parler (il disparaît pour faire apparaître) tandis que celui de 
Linhart reste aussi longtemps qu’il peut et fait apparaître, par une description « complète » à 
laquelle sont progressivement soustraits certains éléments, une disparition : celle de la 
« fissure », de l’établi de Demarcy (puis de l’établi tout court, mis à la porte), autrement dit celle 
du travail non automatisé et désublimé. Le traitement problématise son propre dévoilement par 
le texte et, plus largement, la volonté de monstration sociale – mais aussi politique, au vu de 
l’oblitération de la mémoire algérienne – qui constitue la visée du témoignage. La vérité de 
l’usine qu’il entend communiquer est ainsi « incarnée93 » dans sa forme puisque cette 
monstration est programmée dès l’incipit : « "Montre-lui, Mouloud." » (É, p. 9) La résonance, 
par allitération, du nom du soudeur dans le groupe verbal et la possible confusion, pour peu 
qu’on abrège la pause signifiée par la virgule, du porteur de l’un avec le complément d’objet 
direct de l’autre (soit le travail, escamoté par l’ellipse) font de Mouloud un agent grammatical 
et narratif de ce dernier. Elles marquent ainsi l’identité immigrante de l’industrie française des 
Trente Glorieuses – la majorité de ses confrères partagent l’origine étrangère de Mouloud – et, 
du même coup, sa désintégration – c’est Mouloud qui tout à la fois montre et fait disparaître. 
Linhart, par ailleurs, relie narrativement les deux réalités au moyen d’une sociologie de 
l’intertexte : « Émietté, éclaté en gestes insignifiants indéfiniment répétés, notre travail peut être 
un supplice » (É, p. 97). Isolée, l’allusion au célèbre ouvrage de 1956 de Georges Friedmann 
                                                
92 « L’AUTOMATISME – concept majeur du triomphalisme mécanicien et idéal mythologique de l’objet moderne. » 
(Jean Baudrillard, Le système des objets, Paris, Gallimard, 1968, p. 131.) 
93 C’est la définition du témoignage de Corinne Grenouillet, op. cit., p. 17. 
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sur les effets du progrès technique94 n’apporte rien au texte sinon la preuve de l’érudition de son 
auteur95. Mise en relation avec d’autres éléments, elle constitue le point émergé d’un réseau 
sémantique de la miette qui en quadrille le fond. Le travail s’émiette et du coup la « propagande 
[vole] en miettes » (É, p. 64) – comment rejoindre de « possibles activistes » éparpillés dans de 
vastes ateliers ? – et « nous » également : 
 
nous indéfiniment renouvelés mais inventant constamment la résistance […], nous le 
sandwich qu’on partage, et la cigarette offerte, et le geste d’aide et de réconfort quand on 
est près de s’effondrer, nous parlant toutes les langues et venant de tous les pays, brassés, 
éparpillés, séparés, retrouvés, toujours autres et toujours proches (É, p. 140). 
 
La parcelle de pain n’est pas nommée dans la phrase mais un Petit poucet critique identifie ses 
propriétés dans les dernières épithètes et retrouve sa trace quelques lignes plus haut dans le 
« sandwich », étrange symbole d’unité boulangère des miettes ou des damnés de la terre. Cette 
coalition internationale – quoique très hexagonale de forme : on doute que les camarades 
maliens raffolent de jambon-beurres – semble la seule possible car les communautés locales 
subissent aussi l’émiettement : « Vertigineux tourbillon de nations, de cultures, de sociétés 
détruites, éclatées, ravagées, que la misère et l’extension mondiale du capitalisme jettent, en 
miettes, dans les multiples canaux de drainage de la force de travail » (É, p. 35) et dont Mouloud, 
Ali, mais aussi Pavel, Primo, Sadok, Théodoros et beaucoup d’autres sont les miettes ou les 
embruns. 
La phrase citée réalise en effet l’amalgame, peu ragoûtant en pratique, de deux 
ensembles métaphoriques : le pain et l’eau. Le second élément, qui sous-tend le « raz-de-
marée96 » provoqué par l’émersion du « continent » ouvrier (É, p. 94), emprunte des formes 
                                                
94 Le travail en miettes s’attache à démontrer que l’éclatement des tâches déterminé par les progrès de la 
rationalisation et de la spécialisation du travail entraîne une « véritable désagrégation d[es] métier[s] qualifié[s] » 
– ce que vit Demarcy. (Georges Friedmann, Le travail en miettes. Spécialisation et loisirs, Paris, Gallimard, 1964 
[1956], p. 37.) 
95 Lequel est suivi par Nicolas Dubost qui, un an après L’établi, fait de la chaîne de Flins sans fin un « travail qui 
émiette » (Nicolas Dubost, op. cit., p. 15). 
96 Alain Touraine, Michel Wieviorka et François Dubet utilisent une image aquatique semblable pour signifier 
l’explosion de rage accumulée. « Coup de colère, prévisible ou non, la grève des O.S. est en général soudaine et 
brutale. Même lorsqu’elle procède d’un motif apparemment secondaire, elle se présente souvent comme une lame 
de fond d’une puissance irrésistible. » (Alain Touraine, Michel Wieviorka et François Dubet, Le mouvement 
ouvrier, Paris, Fayard, 1984, p. 275.) 
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multiples dans le texte, qui toutes s’imbriquent ou se coulent dans la thématisation du travail 
qui figure son plancher océanique – un procédé dont Élise ou la vraie vie offrait un prélude en 
mode mineur. Les travailleurs portent des tenues de « scaphandriers » (É, p. 74), tandis qu’un 
chef aux traits de « marin » (É, p. 32) « navig[ue] » (É, p. 36) à vue dans les ateliers et qu’un 
autre « tempête et postillonne » (É, p. 93) – les cadres, eux, ont des têtes à « faire du voilier » 
(É, p. 169). C’est que l’usine, où le narrateur monte des sièges de voitures qui ressemblent 
étrangement à des voiles (É, p. 37-38), « sombre dans l’hiver » comme dans une mer : elle est 
un « vaste bateau réduit à sa salle des machines97 » (É, p. 42). Autrement dit les êtres qui le 
peuplent n’accèdent pas au pont du navire, ils comptent pour « une goutte d’eau » (É, p. 40) et 
c’est à peine si la C.G.T. « se mouill[e] » pour les défendre (É, p. 108). Résultat ils « coulent » 
dans l’alcool (É, p. 62) ou sur la chaîne de montage, laquelle marque la cristallisation de la 
métaphore et la développe dans la durée. Car l’eau c’est le travail mais c’est aussi le temps, et 
donc le temps c’est le travail : la sociologie formelle de L’établi non seulement déploie les 
possibilités des analyses de Friedmann mais les lie à l’essence temporelle du travail. Selon qu’ils 
sont en avance sur le labeur à réaliser ou accumulent du retard, les ouvriers en effet « remontent » 
ou « coulent » le courant « et, parfois, c’est aussi angoissant qu’une noyade » (É, p. 12).  
Ce positionnement relatif – directement influencé par la découpe des tâches effectuées à 
coup de « chronomètres » (É, p. 159) – signifie d’abord que c’est le temps qui « s’écoule » : à 
preuve, Demarcy aussi finit par « couler », bien que son poste soit à l’écart de la chaîne. Si la 
locution est figée par la langue familière, il est notable que l’image de la noyade se retrouve 
également chez Ross, dans un usage similaire : le rôle actif de l’automobile dans la 
« reproduction » de la structure capitaliste, dit-elle, « la noie à chacun de ses trois "moments" 
dans une temporalité définie par la répétition98 ». Les trois « moments » dont elle traite, soit la 
production, la transformation en discours (publicitaires ou médiatiques) et la consommation, 
sont tous pris en charge de près ou de loin par L’établi : son horizon immédiat est l’usine, mais 
le texte réfléchit à l’investissement imaginaire de l’objet hors de ses murs et projette sa finalité 
consommatrice. Les transitions de l’une à l’autre dimension se font avec fluidité, au gré des 
                                                
97 Dubost s’est souvenu sans doute de la vision maritime en faisant des usines des « vaisseaux fantômes » (cf. 
supra). 
98 Kristin Ross, op. cit., p. 34. 
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courants de la chaîne aquatique omniprésente – et du narrateur bien sûr, qui se définit de toute 
manière comme « homme-chaîne » (É, p. 140) –, du moins jusqu’au point mort représenté par 
le dépôt Panhard. Là où le temps est figé, en effet, l’eau « croupit » dans un « bocal99 » (É, 
p. 115) : « Abandonné par le ressac dans ma petite flaque de la rue Nationale, je continuai à 
entasser mollement mes pièces détachées Panhard et, pour peu qu’on m’oubliât quelques 
instants, à somnoler au fond de l’entrepôt. » (É, p. 127) La temporalité cataleptique qui pointe 
vers un état postérieur du travail se concrétise dans la stagnation d’un liquide qui coulait plus 
tôt, processus délétère dont la contamination s’étend, de surcroît, dans l’espace : par le biais de 
la rue, c’est la nation entière qui baigne dans la flaque du temps figé – et d’une guerre qu’on 
exporte, à « Abidjan » ou « Conakry » (É, p. 118), à coup de pièces détachées100.  
Le constat social et politique accablant remet en question la vision héroïque des Trente 
Glorieuses communément admise – du moins jusqu’à récemment. Mais si l’on peut désormais 
taxer Jean Fourastié, principal édificateur de cette geste moderne, d’« apôtre de la 
productivité101 », celui-ci semble déjà douter, parfois, des assises de sa construction discursive. 
L’incertitude perce dans des formules inutilement alambiquées, à propos notamment du devenir 
historique des changements qu’il célèbre : « Mais il n’en demeure pas moins certain, écrit-il, 
que cette étape glorieuse ne débouche pas sur un arrêt de l’histoire, ne débouche pas sur un 
avenir figé par l’avènement d’une prospérité permanente et d’un bonheur immuable102 ». La 
double (ou la triple) négation embrouille le lecteur, qui termine par ailleurs la phrase sans plus 
savoir à présent qu’au début sur quoi exactement débouche ladite étape. Peut-être, justement, 
parce qu’elle pave bel et bien la voie à cet « avenir figé » que craint Fourastié mais que célèbre 
Fukuyama sous les traits d’une démocratie libérale qui satisfait le désir humain de 
                                                
99 Le dépôt prélude à cet égard non seulement Sortie d’usine, mais Toyota : Kamata imagine regarder l’usine d’en 
haut pour voir les ouvriers « s’agiter tels des poissons dans un aquarium » (Kamata Satoshi, Toyota. L’usine du 
désespoir, op. cit., p. 173). 
100 Certes, l’annexe de la rue Nationale est réellement sise rue Nationale. Toutefois sa localisation n’a pas valeur 
qu’informative : la réitération insistante de ce nom dans le texte, couplé dans la phrase qui m’occupe au signifiant 
militaire Panhard, relève d’un choix esthétique à appréhender comme tel. 
101 C’est le titre d’une contribution au collectif dirigé par Céline Pessis, Sezin Topçu et Christophe Bonneuil : Une 
autre histoire des « Trente Glorieuses ». Modernisation, contestations et pollutions dans la France d’après-guerre, 
Paris, La Découverte, 2013, 309 p. Fait amusant, plusieurs articles soupèsent l’impact environnemental d’une 
modernisation industrielle trop rapide ou évaluent, en particulier, la contamination des cours d’eau qu’elle entraîne : 
cf. Gabrielle Bouleau, « Pollution des rivières : mesurer pour démoraliser les contestations », p. 211-229. 
102 Jean Fourastié, op. cit., p. 28. 
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reconnaissance103 – et du même coup « arrête » l’histoire. De ce premier temps « post-temps », 
Linhart et Bon montrent quant à eux l’envers : derrière le paravent d’une « prospérité 
permanente », l’usine broie des hommes (et des femmes) pour que d’autres puissent jouir du 
« bonheur immuable » de la consommation et que les victimes elles-mêmes l’entrevoient – quitte 
à voler pour y parvenir les yeux des ouvrières de Hong Kong « à moitié aveugles à quinze ans » 
(É, p. 44). Les moyens qu’ils mobilisent dans ce dessein ne sont toutefois pas les mêmes et le 
décalage fournit une amorce de définition du « roman de recherche » sur le travail : 
contrairement au témoignage qui montre les disparitions, les absences, ce roman s’inscrit 
directement dans l’absence ou la perte qui sont les fondements de la Sortie d’usine « comme 
écriture » (SU, p. 165). Il faut dire aussi qu’entre les publications la « page » d’un état de l’esprit 
du capitalisme a été « tournée104 » et « un monde [celui qui, tout « enfoui » qu’il était en 1969, 
remontait à la surface en temps de grève ?] emporté vivant dans l’abîme » : les « accrochés au 
rebord105 » sont moins visibles mais leur écrasement progresse inexorablement. Cet impératif 
sacrificiel, que Linhart place avec une simplicité désarmante et terrible au cœur du capitalisme 
mais aussi de L’établi, tendu tout entier dans son expression – « Montre-lui, Mouloud » –, est 
donc elle aussi contenue dans l’établi, le meuble, que Bon place à l’entrée de la description du 
Passage. Et, de fait, il aide à en circonscrire la portée, dont on sait qu’elle lie la mort du 
travailleur à la consécration marchande du travail. 
 
Le Passage – Fin et transition  
 
La règle était, pour tout le temps du Passage, une règle du bruit. Du grand bruit. Le 
Passage était par règle la fête extrême du bruit. Faire bruit de tout, faire son de tout ce qui 
pouvait faire son, avec pour seule condition d’amplifier jusqu’à l’extrême ce que recelait 
de bruit ce dont on l’extrayait. 
                                                
103 Cf. la section finale de son livre : Francis Fukuyama, « Le "dernier homme" », dans La fin de l’histoire et le 
dernier homme, op. cit., p. 321-380. 
104 Cf. Daewoo : « Une page qu’on tourne, mais nous on était sur la page. » (D, p. 35) 
105 « Un monde emporté vivant dans l’abîme, et nous accrochés au rebord, qu’il avait requis et modelés pour lui. » 
(François Bon, Temps machine, op. cit., p. 93.) 
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Bruit désordonné, des sons extorqués par le viol de l’usage, les choses disséquées par 
la distension extrême en elles des résonances. Comme règle : faire bruit sans règle, et la 
dissonance même n’aurait pu advenir deux fois consécutives, qu’on savait toujours briser 
en lui extorquant plus encore de dissonnement. Quitte à la destruction de la chose si l’on 
n’en tirait pas l’apothéose sursaturée qui excluait par sa surdité sifflante le bruit même, le 
lendemain on réparerait.  
Tout : l’outil, l’acier, le cri, moteurs, air comprimé, tout ce qui ici était susceptible de 
manifestation bruyante, dans cette seule condition de libérer une sonorité qui ne soit pas 
en-deçà du bruit général mais atteigne l’intenable où cela commence vraiment à faire mal. 
Non pas un instrument de plus dans le tohu-bohu général, mais un bris du son même dont 
la règle n’était que de le faire jaillir à l’excès dans la provocation sans limite des choses. 
(SU, p. 80) 
 
Le Passage n’est finalement qu’un vacarme monstre qui accompagne la traversée de l’usine des 
ouvriers morts à l’ouvrage et salue leur sortie hors de ses murs. Il est remarquable que le corps 
inanimé endosse, en semblable rituel tonitruant, la fonction de l’ouvrière dans Élise ou la vraie 
vie, dont on a vu l’univers masculin signaler une irruption féminine par « un hurlement [qui] 
s’él[ève], se prolong[e], repris […] par tous les ouvriers de l’atelier » (ÉV, p. 76). Le devenir de 
la femme en milieu industriel est broyé : non seulement l’emploi féminin a effectivement décru 
en France entre 1968 et 1980106, mais Sortie d’usine objective sa présence sous une forme 
exclusivement pornographique… Si la mort du travailleur paraît se dédoubler au terme de cette 
macabre équivalence avec une homologue bien vivante, qu’on pourrait dire entraînée par le 
transpalette, celle du travail est suggérée par la destruction des « choses disséquées » pour en 
tirer l’essence sonore du rituel : parmi elles figure le fameux établi – qui réapparaît plus loin 
« tord[u], éraill[é] » – dont la « surdité » du propriétaire désigne par antiphrase l’aboutissement 
de la « fête extrême du bruit ». Le Passage s’anéantit en effet par le fait même de son existence : 
sa règle étant de n’en avoir pas, la condition de sa pratique la réfute ou la dégrade, c’est-à-dire 
que le « viol de l’usage » qu’elle entraîne ne peut pas vraiment en être un dans la mesure où il 
signifie la reconnaissance d’une règle. La circonvolution du raisonnement rappelle le rapport 
conflictuel du travail et de la littérature. Le premier remet en question les possibilités 
représentatives de la seconde, qui justement le représente à contretemps, si bien que l’une et 
                                                
106 La répartition sectorielle des emplois féminins est passée de 25 à 22 % dans les domaines de l’industrie et du 
bâtiment. (Margaret Maruani, Travail et emploi, quatrième édition, Paris, La Découverte, 2011 [2000], p. 11.) 
  135 
l’autre réalités s’abolissent ou participent réciproquement de leur construction. Elles sont 
« contradictoires » et « indissociables », pour reprendre et déplacer les termes de l’écriture de la 
pauvreté, selon Michel Biron et Pierre Popovic107. 
Une réflexion semblable est construite au fil de la longue description du Passage108. La 
répétition lancinante des signifiants du « bruit » et des « sons » qui la composent produisent un 
effet assommant tout en problématisant l’élaboration de cette cacophonie parallèle, en écho 
silencieux de la principale, mais aussi leur commune extinction prochaine : si les deux mots 
additionnés appellent la première personne plurielle du verbe bruire, « nous bruissons », leur 
récurrence va en diminuant et se meurt avant « la retombée » finale. Métonymie esthétique, le 
Passage opère dès lors, de l’orée de l’œuvre de Bon où il se situe, un passage formel vers sa 
suite – voire vers sa fin, qu’on verra inscrite aux abords de Paysage fer et actualisée dans 
Daewoo – en exposant, déjà, un concentré de ses aspirations « matérielles ». La présence elle 
aussi très appuyée des « choses », que les textes mettent en tension constante avec « les mots 
qui les cherchent » (D, p. 10), est l’élément thématique essentiel d’une écriture qui cherche à 
abolir la distance qui les sépare ; c’est l’objectif de la bascule de « l’écriture de l’usine en l’usine 
comme écriture », dont la difficulté est toutefois exprimée par le bris de ces choses par 
« dissonnement ». Car cette représentation d’une esthétique littéraire est projetée dans une scène 
qui, non contente de faire la part belle au bruit, relève « des rites coutumiers, des pratiques 
rituelles109 » qui fondent l’oralité dans sa conception ethnocriticienne : la thématisation de ses 
interactions avec la raison graphique, au premier plan sur la tôle de Ravignani, est au second 
plan du Passage, juste derrière celle des rapports de la littérature et du travail.  
Ce dernier est sous le coup des mutations fantastiques que le rituel fait subir à ses 
matières en altérant leur état. La « destruction [du fer est] molle », les substances « fond[ent] », 
à tel point que « l’on n’aurait pas été surpris de voir se gondoler ou cloquer comme caoutchouc 
les dalles de béton du sol ». Pareille transformation du dur en mou ne sera plus conjuguée au 
conditionnel dans Daewoo : un incendie industriel « déplie » le fer « comme matière molle » 
                                                
107 Cf. supra et Michel Biron et Pierre Popovic (dir.), Écrire la pauvreté, actes du VIe Colloque international de 
sociocritique, Université de Montréal, septembre 1993, Toronto, Éditions du Gref, 1996, 389 p. 
108 Sur cinq pages (SU, p. 80-84), desquelles sont tirées les citations du texte qui suivent. 
109 Véronique Cnockaert et Sophie Dumoulin, op. cit., p. 122. 
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(D, p. 30) et on devine que le « squelette » qui en résulte désigne plus que le métal (cf. infra). 
La « mort » d’une usine – lisible dans les « usines mortes » (Pf, p. 90) de Paysage fer – se 
surimpose à celle de l’ouvrier accompagné hors des murs au moment précis du changement de 
consistance, ce qui explique que cette alchimie constitue le point culminant des virtualités 
subversives du Passage. On est enfin « hors la normale de l’usage », là où le bruit devient « un 
bruit du mal », ou encore le bruit de l’ensauvagement annoncé par la présence appuyée de la 
mort. La brièveté de l’instant indique que cet ensauvagement est inachevé et il l’est à vrai dire 
encore plus que dans Élise ou la vraie vie. Si la réalisation d’une phase de séparation est 
suggérée par la double mort, la « bascule » chimique de la matière qui en concentre la deuxième 
occurrence ne fait jamais que reproduire la bascule historique qui infléchit l’œuvre entière. Du 
même coup elle interdit l’accession à une autre temporalité, qui initierait la « marge » de la 
deuxième phase dans le modèle de Van Gennep110. La structure de l’extrait confirme cette 
contention temporelle en enchâssant le Passage entre deux représentations de l’oscillation : la 
description s’ouvre sur l’alternance phonétique rapide des « bruits » et des « sons » et se ferme 
sur la vision d’une « charge métallique qu’on accroch[e] au pont roulant sous douze mètres de 
câble […], qu’on balan[ce] par un mouvement de va-et-vient du pont […], et [que] tel un 
moderne bélier on envo[ie …] dans le portail métallique qui barr[e] l’extrémité du hall, gong 
effroyable d’aigreur, gong sans résonance ». Le gigantesque pendule répète inlassablement la 
bascule, ce qui empêche un autre type d’impulsion ou un autre temps – le gong est « sans 
résonance ». 
Néanmoins le passage marque une volonté ou un désir d’ensauvagement : le souligne à 
nouveau la matière dure devenue liquide, comme le fleuve d’Élise auquel fait encore écho plus 
loin une « vague » de verre brisé. Le roman d’Etcherelli est également convoqué via un « serpent 
hurlant », variante sauvage du « serpent mécanique » (É, p. 116) de sa chaîne de montage : 
 
Et l’air comprimé, ce qu’on en sortait, transformé par l’étranglement du jet en serpent 
hurlant, quand on brisait entre ses mains le jet pour en extirper le venimeux de l’air 
jaillissant, un sifflement tordu, strident mais épais, multiplié de chacune des bouches à air 
et dont le miaulement s’approfondissait du halètement sec des compresseurs qui ne 
fournissaient plus à la décharge. 
                                                
110 Arnold Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Picard, 2011 [1909], p. 21. 
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Le reptile, antérieurement lié au travail, naît de la négation du travail en non-travail signifié par 
« l’étranglement » d’un boyau – sa mort, comme celle de Cécile aux « mains » de Bonnemort – 
qui le détourne d’une utilité pratique pour le faire participer au bruit environnant par un 
sifflement « strident mais épais », qui semble osciller lui aussi entre deux états. « Venimeux », 
le son perpétue les qualités de son instrument et entraîne le non-travail du côté de 
l’animalisation, qualité dont Élise ou la vraie vie montre qu’elle se distingue de 
l’ensauvagement : c’est un « miaulement », par la suite une « stridence feulée ». Le dernier 
adjectif ramène en droite ligne au « cri » du début de la première semaine et complexifie les 
traits prêtés alors au travailleur accidenté « feulant comme » (SU, p. 29). Comme un félin, mais 
aussi comme la machine à air comprimé mise à contribution de manière à révéler, par le 
feulement qu’elle en tire, « l’acier fait visible, son cri même, dans la vision épurée de ses angles 
à vif usinés ». Rétrospectivement, c’est l’usine blessée tout entière qui criait avec l’ouvrier de 
« l’incipit du travail » et la blessure comme le cri se creusent ou augmentent pour, finalement, 
se taire et mourir à la fin du Passage. 
 
La cérémonie, point névralgique du texte, fait ainsi se croiser plusieurs questions qui 
traversent les romans de Bon et, plus largement, les textes du travail. Elle constitue une sorte 
d’exposé programmatique de l’œuvre, comme peut l’être – mais à l’autre extrémité – le Livre 
des Passages de Walter Benjamin. Si le penseur était très discrètement convoqué par le biais de 
l’allusion à la flânerie, qu’il discute dans ses essais sur Baudelaire, les « verrières » en surplomb 
du rituel sont une trace plus tangible de sa présence, à la manière du travail en (ou sur les) 
miettes de L’établi pour Friedmann. La description adjoint par ailleurs progressivement un autre 
élément à l’hommage mortuaire dans la finalité du rituel : d’abord Pâques carnavalesque, il se 
mue en « culte […] de l’acier » duquel l’usine est le « temple ». La fonction n’est pas si lointaine 
de celle que le passage occupe chez Benjamin pour une autre époque. « Dans ce symbole 
architectural, écrit Jean-Michel Palmier, ce cercueil de verre et d’acier où plane la lumière 
moderne de l’insolite, il trouve moins les vestiges d’une époque que ses rêves mort-nés, brisés 
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par la logique infernale de la marchandise111 » : l’histoire-Janus de Maxime Du Camp, mise en 
exergue de l’exposé de Paris, capitale du XIXe siècle, « voit les mêmes choses », (ou à tout le 
moins les mêmes armatures) « qu’elle regarde le passé ou le présent112 ».  
Les rêves brisés – comme les verrières « dont il n’[est] pas rare que l’une s’écroul[e] et 
complète ainsi [la] fête de sa vague fraîchement jaillissante, la gerbe des éclats dans le fracas au 
sol d’une vitre sur le ciment, dont mille bruits sonnaient les mille brisures ensemble » – ont aussi 
valeur emblématique et collective dans Sortie d’usine. Ils peuvent désigner autant les « projet[s] 
pour s’en sortir » (SU, p. 127) des ouvriers, qui n’aboutissent pas, leur identité collective, 
disparue avec les « mains bouffées par l’huile » (SU, p. 39), ou leur humanité. Le Passage en 
effet transfère celle-ci à la machine, « chauffant et haletant », « secou[ée] » par l’effort et des 
« hoquets lamentables », voire à « la structure même de l’usine qui sembl[e] gueuler, crier sa 
folie ». Le lien rêvé de la « chose humaine et des choses tout court » (Pf, p. 120), bientôt en 
passe de rupture, se mue temporairement en « cauchemar des presses s’écrasant à vide » : le 
même peut-être qui inspire au narrateur tout juste sorti de l’hôpital la vision d’un « tombeau 
humide mais vaste suffisamment » (SU, p. 154) et devant lequel il « ne p[eut] rien, ni faire ni 
fuir, ni transformer ni comprendre » (SU, p. 155). Si la structure – de la phrase, cette fois – fait 
se rejoindre dans la mort production et transformation, elle pose aussi une équivalence entre 
fuite et compréhension. Celle du nouveau narrateur hors de l’usine, et la mienne vers un autre 
type de passage : celui de Paris à Nancy, vers Paysage fer. 
                                                
111 Jean-Michel Palmier, « Quelques remarques sur la notion et la fonction de l’image dialectique chez Walter 
Benjamin », dans Walter Benjamin. Le chiffonnier, l’Ange et le Petit Bossu : esthétique et politique chez Walter 
Benjamin, édition de Florent Perrier, Paris, Klincksieck, 2006, p. 787. 




Paysage fer (2000) 
& Nous étions des êtres vivants (20101) 
 
Une ultime inquiétude se mêle à mes incursions sur les 
marges, parmi les rebuts. C’est la raréfaction des restes de 
l’âge, tout proche et déjà primitif, du fer – celui qui culmina 
dans la déraison et la fureur en notre siècle même et rendit 
orphelins tant de petits enfants –. 
– Pierre Bergounioux, La casse, 1994 – 
 
La voiture traînait dans sa course folle une file de wagons 
interminable. […] La fin du convoi était composée de 
containers sans toits qui bondissaient en l’air et retombaient 
lourdement sur les rails, provoquant des gerbes à l’odeur de 
poudre. À chacun de ses sauts, des milliers de crânes d’une 
blancheur calcaire jaillissaient des containers et éclataient 
sur le ballast du couloir. 




Si Sortie d’usine était le récit d’un « Passage » de la vie vers la mort, Paysage fer2 propose la 
radioscopie – peu ou prou narrativisée – d’un état médian de ce spectre temporel. Armé de 
l’« ultime inquiétude » de Bergounioux, le texte interroge patiemment les vestiges du bassin 
industriel lorrain que son auteur aperçoit, tous les jeudis, par la même fenêtre du train Paris-
                                                
1 Ce chapitre fait fond sur un article et une contribution à un ouvrage collectif, approfondis et remaniés ici : 
« Paysage fer à la frontière », @nalyses [en ligne], Dossiers, La frontière en soi. Vivre et écrire entre les lignes, 
printemps 2015, URL : https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/article/view/1324/1226 ; 
« Littérature et travail. Nous étions des êtres vivants ou le théâtre de l’entreprise », dans Patrick Maurus et Pierre 
Popovic (dir.), Actualités de la sociocritique, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 32-44. 
2 Je n’utilise pas le livre publié chez Verdier mais une version électronique (gracieusement fournie par l’auteur), 
qui comporte six photographies et quatre textes plus brefs en sus de Paysage fer (Pf). Ces annexes sont : Novembre 
2002, un journal de voyage (N2), Paris-Nancy, le front contre la vitre (PN), Le mot « partir » (Lm), Paysage fer, 
un voyage d’hiver (PFh) et Post-scriptum : ce que je dois au mot Lorraine (Ps). Les citations proviennent 
essentiellement de Paysage fer et figurent dans l’édition Verdier ; les pages toutefois diffèrent. 
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Nancy. Autrement dit, il décrit un « un fragment arbitraire du monde vu en coupe » (PFh, 
p. 192), laquelle « coupe témoigne […] du destin des hommes et femmes au présent » (Lm, 
p. 169). Ce présent s’étale sur les cinq mois que dure le projet, c’est-à-dire qu’il est constitué 
d’environ vingt trajets de trois heures qui font se succéder à chaque fois les mêmes usines, les 
mêmes jardins ouvriers, les mêmes pauvres hôtels. Le mouvement de « bascule » prêté plus tôt 
à l’œuvre de Bon est un instant suspendu, le temps de soupeser, en synchronie ou plutôt en une 
série de coupes rapprochées3 – on pense à l’aiguille d’un disque vinyle qui saute –, les retombées 
humaines et communautaires de la fin de « l’âge du fer ». À l’affût des résonances d’une vie et 
d’une culture menacées, le descripteur se heurte à la question d’une transmission impossible 
faute de destinataire, soit à ce que Dominique Viart désigne par la notion juridique de 
déshérence, qui « rend compte de la caducité des pratiques, des savoirs, des modes d’être et de 
faire – dont nul n’est ni ne se veut plus l’héritier, ou dont l’héritage lui-même est devenu 
irrecevable tant il ne livre que des pratiques et des connaissances obsolètes4 ».  
L’ambiguïté de la situation tient toujours de la même oscillation entre l’existence et la 
perte – le disque au complet –, que Bon problématise lorsqu’il se fait, avec Temps machine, 
mémorialiste d’un « monde emporté vivant dans l’abîme5 ». Dans Paysage fer, cette déshérence 
est inscrite à même les lieux traversés : « On a cherché […] les livres qui comporteraient des 
images de cela, des images de l’histoire des villes, des images de l’histoire des usines et des 
images de l’histoire des eaux, les canaux, les écluses, les métiers. Il n’y a rien. Cela 
apparemment n’intéresse pas la mémoire collective. » (Pf, p. 110) Cette dernière est plus portée 
vers ce qui est « monumental » (Pf, p. 112) : pour attirer peut-être son attention et faire entrer 
les objets délaissés – le « fer » éponyme – dans les livres, le titre de celui qu’on tient entre les 
mains invite à lire ces espaces sociaux en termes esthétiques. Le mot « paysage » est porteur 
d’une connotation picturale et il peut désigner des vues de pays comme des tableaux de grands 
                                                
3 Le descripteur respecte une série de « rituels » pour s’assurer que les conditions d’observation, et donc le paysage 
observé, sont identiques à chaque voyage : « s’installer vers l’avant du train où juste après la motrice un wagon est 
désert parce qu’une moitié est réservée aux colis et journaux […]. Que dans ce compartiment on s’assoit sens de la 
marche côté fenêtre, à la même place. » (Pf, p. 59)  
4 Dominique Viart, « Topiques de la déshérence. Formes d’une "éthique de la restitution" dans la littérature 
contemporaine française », dans Simon Harel et Adelaide Russo (dir.), Lieux propices. L’énonciation des lieux / 
Le lieu de l’énonciation, Québec, Les Presses de l’Université Laval, 2005, p. 212. 
5 François Bon, Temps machine, Lagrasse, Verdier, 1993, p. 93. Je souligne. 
  141 
maîtres, soit des choses qu’« on ne fait pas avec de la géométrie6 », aux dires de Victor Hugo. 
Si la citation semble curieusement décalée en regard des usines rectilignes qui « se superposent » 
à un écosystème déliquescent de l’autre côté de la fenêtre, elle indique qu’un paysage est aussi 
à « faire » et que cela résonne avec le « fer » dont on peut dès lors se demander s’il « fait » bien 
ou mal dans l’ensemble. C’est dire que la juxtaposition des deux vocables du titre tout à la fois 
signale et met en question, dès la couverture, l’intrication serrée de l’art – mais aussi, forcément, 
de l’humain – et de l’environnement. 
L’imbrication est réitérée par l’exergue, dans lequel Michel Foucault fait état d’une 
réciprocité entre la terre et « nous » : « C’est à notre sol silencieux et naïvement immobile que 
nous rendons ses ruptures, son instabilité, ses failles ; et c’est lui qui s’inquiète à nouveau sous 
nos pas7. » (Pf, p. 5) L’anthropomorphisation du lieu, doté de sentiments, le place sous le coup 
d’une logique paysagère extrême, puisque celle-ci résulte du choc de l’individualité et de 
l’espace. Placée à l’entrée du texte dont elle oriente la lecture, cette logique redonne une place 
– toute symbolique, certes – à l’humain dans l’apparent « désert » post-industriel décrit, 
relativisant d’autant la déshérence qui en ronge les armatures ferreuses. Mais aussi, elle autorise 
à appréhender l’ouvrage entier comme structuré par la notion de paysage, en vertu d’un 
« recadrage » de l’éthique textuelle qui accorde la primauté aux « choses » qu’elle met en forme 
(cf. supra). Paysage fer entre ainsi en dialogue avec ce que Michel Collot appelle la « pensée 
paysage », et ce sur tous les plans de sa construction. La forme du paysage, en tant que point de 
vue subjectif et culturellement orienté d’un espace8 faisant se rejoindre le sujet et l’objet9, est 
                                                
6 « La logique est la géométrie de l’intelligence. Il faut de la logique dans la pensée ; mais on ne fait pas plus de la 
pensée avec la logique qu’un paysage avec la géométrie. Les figures abstraites, rigoureuses, parfaites et absolues 
ne se superposent pas plus aux choses de l’homme et de la vie qu’aux choses de la création. » (Victor Hugo, Post-
scriptum de ma vie. Œuvres posthumes, Lausanne, Guilde du Livre, 1959 [1901], p. 19-20.) 
7 C’est la deuxième partie d’une phrase dont la première divulgue l’inscription métaphorique : « En essayant de 
remettre au jour cette profonde dénivellation de la culture occidentale, […] ». Il est notable que Foucault fasse état 
d’une « dénivellation » – plus haut, d’un « seuil » – qui sépare la pensée classique de la modernité ; au sujet de ce 
passage d’un état à l’autre, Bon parlerait sans doute de « bascule ». (Michel Foucault, Les mots et les choses. Une 
archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, p. 16.) 
8 Alain Roger, « Histoire d’une passion théorique ou comment on devient un Raboliot du Paysage », dans Augustin 
Berque (dir.), Cinq propositions pour une théorie du paysage, Syssel, Champ Vallon, 1994, p. 112-117. (Roger 
développe sa « proposition théorique » dans un Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997, 199 p.) 
9 Michel Collot, « Présentation », dans Michel Collot et Augustin Berque (dir.), Les enjeux du paysage. 
Interventions présentées lors des deux journées d’études tenues en avril 1996, Bruxelles, Ousia, 1997, p. 5. 
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repérable à la fois dans ce qui est décrit, sa mise en forme et la vision historique qui en est 
proposée. La rencontre toutefois est sporadique : les déficits, à l’occasion les inadéquations entre 
le paysage « théorique » et celui du texte sont révélateurs des défauts de transmission de 
l’expérience industrielle identifiés plus haut. Une confrontation avec le monde de l’entreprise, 
dépeint dans Nous étions des êtres vivants, permettra de préciser par la négative le tracé de cette 
déshérence intermittente. Les trois temps de l’analyse paysagère laissent par ailleurs poindre 
cette « tension » consubstantielle au texte, que détaille Filippo Zanghi10 : les espaces observés 
sont transformés sous l’action combinée de la mémoire et de l’écriture selon la relation altérée 
au monde qu’impose le train, mais sont aussi, en eux-mêmes, écartelés entre une nature dévoyée 
– ses étangs sont « creusé[s] en rectangle » (Pf, p. 33) – et une industrie déclinante. 
 
Le « paysage humain » 
 
L’attention portée aux marques laissées sur le territoire par l’être humain révèle sa défection, et 
cette première disparition est corrélée à la « disparition d’un univers11 » : celui de la sidérurgie. 
Il s’agit de fixer les restes de sa présence avant qu’ils ne s’effritent, ce qui prête à l’entreprise 
des allures de compilation archivistique. La volonté de percer le mystère de certains 
aménagements bétonnés désuets peut dès lors devenir obsessive (Pf, p. 78), tandis que l’espace 
vierge de constructions, au contraire, est qualifié négativement à maintes reprises : ce n’est 
« rien » (Pf, p. 20). Si « le regard cherche [ainsi] l’inscription de l’homme12 », comme l’ont 
remarqué plusieurs critiques, il finit par le trouver tout entier en dépit de son absence : ces villes 
et usines fantomales, ce ne sont finalement que « nous, tellement nous » (Pf, p. 20). 
L’identification est complète et les lieux se font conséquemment « peau humaine d’un pays » 
(Pf, p. 6), voire « paysage humain » (PN, p. 158, 159). Dans les deux cas, les descriptions de 
l’image insistent sur son côté « construit » (Pf, p. 6) : le paysage représente un point de vue 
                                                
10 Filippo Zanghi, « "Quelque chose s’est séparé". Le Paysage sous tension chez François Bon », Versants : Revue 
Suisse des Littératures Romanes, vol. 52, 2006, p. 11-30. 
11 Anne Roche, « François Bon et la "diction du monde" », Studia Romanica Posnaniensia, no XXXI, 2004, p. 10. 
12 Jean-Bernard Vray, « François Bon, chiffonnier de la mémoire collective dans Paysage fer », dans Yves Clavaron 
et Bernard Dieterle (dir.), La Mémoire des villes, Saint-Étienne, Université de Saint-Étienne, 2003, p. 113. 
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particulier – il est déterminé par un « cadre » (PN, p. 159) – au sein duquel le descripteur se 
projette – il « devient miroir » (PN, p. 158). Ces éléments forment la base d’une première 
appréhension du « paysage », comme invention culturelle élaborée à partir d’une perspective 
déterminée.  
Pour Alain Roger, cette dernière est esthétique : l’art médiatise toujours le paysage, 
même lorsque celui qui le regarde n’en a pas conscience. Le regard du sujet est alors informé 
par une « artialisation » réalisée au préalable par des œuvres de toutes sortes13. Une distance vis-
à-vis de l’objet est par suite nécessaire : un pays trop connu ne peut être paysage, pas plus qu’une 
réalité dont on participe n’est accessible au récit, comme on l’a remarqué avec Anne Roche à 
propos de Sortie d’usine – le narrateur doit quitter l’emploi industriel pour en agencer les 
« positions narratives » (SU, p. 162). Dans Paysage fer (mais pas dans les textes en annexe, liés 
au projet de film14 et soumis à des exigences différentes), cet écart « indispensable à la 
création15 » est préservé par le refus réitéré de se rendre en voiture dans les lieux décrits : ceux-
ci ne sont jamais vus qu’au travers d’une vitre, soit par l’entremise de l’opérateur de 
distanciation par excellence dans le domaine pictural, selon Roger16. La fenêtre ouvre le tableau 
sur l’extérieur et y enchâsse le paysage, fonction problématisée ici, de manière littéraire, par la 
comparaison récurrente de celle du train à un cadre : ce dernier transforme véritablement les 
objets décrits, si bien que le résultat de cette opération est rendu au moyen d’un vocabulaire des 
arts. Non seulement la peinture – reconnaissable dans la grande prégnance des couleurs17 d’un 
                                                
13 Alain Roger, « Histoire d’une passion théorique », op. cit., p. 112-5. L’analogie picturale proposée par Roger est 
éclairante : l’art transforme le pays en paysage, comme la simple nudité en nu. 
14 François Bon et Fabrice Cazeneuve, Paysage fer, France, 2003, 56 min 16 s. Le film est disponible en ligne : 
https://www.youtube.com/watch?v=3SP-jfp0l9s&feature=youtu.be. Le texte et le métrage sont très différents : 
d’une part la présence marquée d’un « je » personnalise la narration du second, d’autre part la caméra s’arrête dans 
des lieux moins déserts qu’ils n’en ont l’air, va à la rencontre des gens qui y vivent et les interroge. Le film par 
ailleurs n’effectue qu’un trajet Paris-Nancy, mais en juxtaposant par le montage des images prises à différents 
moments, ce qui traduit très bien l’idée des multiples « coupes » rapprochées ou l’image du disque qui saute 
proposées plus haut. 
15 Anne Roche, op. cit., p. 5. 
16 Alain Roger, « Histoire d’une passion théorique », op. cit., p. 118. 
17 Cette importance est aussi une constante de la vision du voyageur ferroviaire, qui ne peut simplement nommer 
des objets déformés par le mouvement et la vitesse et doit les décrire. Ainsi Bon rejoint-il à nouveau Hugo et l’aube 
de l’âge du fer, ses lueurs vespérales : dans une lettre sur le trajet Anvers-Bruxelles, l’auteur des Misérables 
explique que « les fleurs du bord du chemin ne sont plus des fleurs, ce sont des taches ou plutôt des raies rouges 
ou blanches ; […] les blés sont de grandes chevelures jaunes, les luzernes sont de longues tresses vertes. » (Cité 
  144 
monde interprété selon sa « disposition des masses » et découpé en « plans » et en « croquis » 
(Pf, p. 91) – mais aussi la photographie18, la sculpture19 et le cinéma20 sont convoqués. 
Ce traitement artistique de la vision lui confère un statut plastique, rendu explicite par 
l’insistance sur la « beauté » d’objets utilitaires, souvent déclassés (Pf, p. 17, 84 ; N2, p. 147, 
etc.). Leur valeur esthétique n’est pas le propre des choses en question ; la description la leur 
prête, comme le montre le jugement péremptoire sur un étang creusé au bulldozer : « Un canot 
est amarré de travers, seule la superstructure bleue de la coque émerge de la nappe de brume sur 
l’eau, c’est beau. » (Pf, p. 33) Cette création de la beauté par le regard – motivée par l’apposition 
grammaticale qui produit l’identité entre canot, brume et beauté et le lointain souvenir de 
l’image romantique de « l’épave21 » – est création du paysage même, puisque « de voir la 
première fois c’est comme faire exister ce qui sinon n’était pas » (Pf, p. 56). Le texte construit 
esthétiquement le paysage en l’énonçant, au moyen d’une formule performative – « c’est beau » 
– qui ré-agence les mots par lesquels Gargantua fait advenir, lui aussi, la Beauce en la nommant : 
« Je trouve beau ce22. » Compte tenu des liens étroits de Bon à Rabelais, le parallèle n’est pas si 
étrange qu’il peut sembler de prime abord. L’exemple de la Beauce, cité par plusieurs 
spécialistes, est par ailleurs un lieu commun des études paysagères. En introduction du Paysage 
et ses grilles, Françoise Chenet explique ainsi que « le "Je trouve beau ce" marque, par la 
construction en chiasme unissant le "je" et le "ce", la permutation du sujet, ravi par le spectacle 
qu’il donne à admirer, et de l’objet – le "ce", démonstratif de l’absolu23 ». Or, semblable 
                                                
par Marc Desportes, Paysages en mouvement. Transports et perception de l’espace, XVIIIe-XXe siècles, Paris, 
Gallimard, 2005, p. 142. Je souligne.) 
18 « […] le parking criard c’est les coques en désordre des voitures et la station-service où on les voit attendre, avant 
la diapositive plus large, qu’on croirait presque soudain immobile, d’un raccordement en bitume neuf et bleu par 
où les routes de partout absorbent ce qui partout est même » (Pf, p. 21) 
19 « […] cette pure sculpture de deux voitures identiques accolées par l’arrière, sans moteurs ni portes » (Pf, p. 29) 
20 « Calcul rapide, flux rétinien quatorze milliards de photons par seconde, de huit heures dix-huit à onze heures 
vingt-deux, et découpage selon l’analyse de ce flux, vingt-quatre fois par seconde puisque c’est quantifié, et le 
contraste entre la répétition des images presque fixes, longue plaine ou forêt, canal ou fleuve qu’on longe, le temps 
arrêté des gares, puis le surgissement à sauver, la profusion saturante d’un détail qu’on ne peut attraper 
suffisamment vite. » (Pf, p. 18) 
21 Le canot de Paysage fer offre une version sécularisée de cette métaphore de la lutte perdue par l’être humain face 
à des forces naturelles ou divines qui le dépassent – on pense aux tableaux de Caspar David Friedrich, de Joseph 
Vernet ou d’Eugène Isabey, voire aux Épaves de Baudelaire. 
22 François Rabelais, Gargantua, édition établie par Guy Demerson, Paris, Seuil, 1996 [1534], p. 152. 
23 Françoise Chenet, « Je trouve beau ce », dans Françoise Chenet et Jean-Claude Wieber (dir.), Le paysage et ses 
grilles. Actes du colloque de Cerisy-la-Salle (7 au 14 septembre 1992), Paris/Montréal, L’Harmattan, 1996, p. 9. 
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permutation a lieu chez Bon : le « paysage humain » est un « miroir » dans lequel le descripteur 
contemple sa propre image, par l’intermédiaire d’une fenêtre voyageuse que Michel de Certeau 
assimile également à un « chiasme », entre « l’immobilité du dedans et celle du dehors [dont 
elle] inverse les stabilités24 ». 
L’échange entre le regardant et le regardé est thématisé par cet objet même de la fenêtre : 
si celle du wagon transforme la vision du descripteur, sont encore plus présentes celles des 
bâtiments vus par son ouverture25, si bien que la vitre du train se réverbère dans les fenêtres 
bordant les rails. Le chiasme réflexif se déploie dans des proportions jamais vues chez de 
Certeau, jusqu’à englober tout le paysage lorsque l’eau – constamment présente sous forme des 
différents fleuves, canaux et étangs longés – se met de la partie et participe aussi, de par sa 
dimension miroitante, à cette gigantesque indistinction entre « l’immobilité du dedans et celle 
du dehors ». Elle remet aussi, indirectement et à l’attention exclusive de l’habitué de la littérature 
du travail, ce dernier thème « en marche » malgré l’évidence des usines fermées et de la rareté 
des travailleurs : les courants de la Seine, la Meuse ou la Moselle que le train suit parfois sur 
des kilomètres redémarrent métaphoriquement les chaînes de montage, régulièrement assimilées 
dans les textes à des cours d’eau. Cette association est basée sur le temps et ouvre à une réflexion 
sur « l’écoulement » particulier que lui imposent les modes de division du travail. Or, les 
contraintes textuelles de Paysage fer mettent en quelque sorte la temporalité sur pause ; on 
réalise dès lors que l’eau défile souvent « à contre-courant » (Pf, p. 32), ou qu’elle est prisonnière 
de curieux dispositifs. 
 
Rond carré. L’île, celle-ci est en rond dans le champ carré, mais l’eau au bulldozer aussi 
creusée en rond. Sur l’île ronde un arbre maigre à trois branches sur tuteur, au milieu du 
rond. Neuve aussi la cabane de bois verni achetée par éléments préfabriqués, avec la 
fenêtre calibrée au milieu et la porte pleine. La cabane de bois carrée est près de l’arbre 
au milieu du rond sur l’île au milieu de l’eau, le grillage carré entoure tout cela à distance 
sans arbre. (Pf, p. 33) 
 
                                                
24 Michel de Certeau, L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 166. 
25 Il s’agit d’un élément descriptif obligé : le document électronique contient 63 occurrences du mot « fenêtre » et 
54 de « vitre ». 
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L’artificialité du paysage est signifiée par la phrase nominale introductive, qui réalise la 
quadrature du cercle d’une manière elle-même artificielle dans la mesure où l’on réalise 
rapidement que l’agencement de ronds et de carrés proposé ne fait pas pour autant se fondre les 
deux formes. Il s’agit plutôt de la juxtaposition d’éléments disparates, juxtaposition bancale en 
raison des manquements de leur liaison grammaticale. Impossible de savoir à quoi se rapporte 
le deuxième « aussi », puisque rien n’est neuf antérieurement à la cabane de bois, ni au milieu 
de quoi exactement est la fenêtre : on suppose d’un mur puisque la porte, elle, est « pleine ».  
La vision est fortement industrielle : elle est « préfabriqué[e] » au moyen d’un bulldozer 
et d’éléments soigneusement « calibré[s] » et sa syntaxe résume la transformation de la matière 
première par les mentions consécutives d’un « arbre » puis du « bois verni » de la construction 
limitrophe. Elle est aussi de guingois, à l’instar de cet arbre « maigre » qui a besoin d’un tuteur. 
La végétation, d’autant plus rachitique que l’arbre est seul à l’horizon, rejoint l’eau immobile 
qui signifie tout à la fois un arrêt des machines et le souvenir de leur mise sous tension – elle est 
issue sans doute de la Meurthe dont il est question à la page précédente. Autrement dit l’eau 
réalise, ici comme dans Élise ou la vraie vie, une synthèse du travail et du non-travail, mais elle 
noie la notion qui assurait la jonction dans ses étangs immobiles et désertés : l’ensauvagement 
suppose un sujet, or ici il n’y en a plus. Le rapport dual s’apparente à celui qui caractérise un 
autre type de courant, électrique, lorsqu’un circuit fait se suivre des états de conductivité et de 
non-conductivité ; reportée à la relation entre le dedans et le dehors du train nouée par 
l’entremise, entre autres, de la qualité réfléchissante de l’eau, cette pulsion ondulatoire redéfinit 
comme « partiel » l’échange entre sujet regardant et objet regardé. La permutation a parfois lieu, 
parfois non, ce qu’illustrent aussi les « vitres cassées » (Pf, p. 77) qui alternent avec les carreaux 
intacts dans l’imposant défilé des fenêtres26.  
Théoriquement, cette permutation est à la base du processus d’artialisation par le regard 
qui crée le paysage. Celui-ci est ainsi constitué de « ce qui traverse la vue un instant et s’y 
                                                
26 Le motif que forment ces vitres sur un bâtiment de Vitry-le-François semble dessiner un tableau des occurrences 
réussies ou ratées de l’échange visuel thématisé : « rectangles horizontaux découpés par armature métallique avec 
vitres sur fond sombre, intérieur invisible opaque, et compter d’un voyage à l’autre sur l’ouverture du haut deux 
vitres cassées manquantes et trois sur celles du bas, vérifier d’un voyage l’autre que le nombre de vitres cassées 
(six horizontales sur quatre verticales […] soit deux fois vingt-quatre vitres) reste bien le même pour tout cet hiver » 
(Pf, p. 77). 
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implante » (Pf, p. 20), c’est-à-dire qu’il est complètement intériorisé et, à ce titre, doublement 
« humain » : parce qu’il renvoie à l’humain son image et parce qu’il est en lui, dans sa vision. 
Ce brouillage des frontières réalise l’objectif de la « pensée paysage » de Michel Collot, qui – 
si elle n’est jamais très précisément définie et gagnerait à plus de clarté – vise justement à 
résoudre le clivage entre le sujet regardant et l’objet par « la logique du lieu qui les unit27 ». Les 
constatations précédentes indiquent toutefois que cette pensée n’advient qu’une fois sur deux et 
que ces défauts sont dus aux particularités de la thématisation du travail en déshérence : c’est 
bien lui qui est simultanément en marche et en arrêt, selon que le train longe de l’eau courante 
ou stagnante. Cette intermittence est à mettre au compte du mouvement de bascule qui informe 
le devenir industriel plus qu’incertain – il n’est ni tout à fait vivant, ni encore tout à fait mort – 
et qui sans en avoir l’air scande la description, à « Châlons-sur-Marne[, des] jardins ouvriers en 
ruine » (Pf, p. 8) :  
 
De mêmes parcelles bien délimitées où le grillage a noirci, et la terre imbibée d’eau est du 
même noir exactement. Il reste les cabanes, des pans de cabanes, des planches effondrées 
et ce découpage avec les allées maintenant pour rien, comme si le grillage avait pour 
fonction que personne ne pénètre là plus jamais. 
 
Les « parcelles bien délimitées » rappellent les rangées de carreaux vitrés de tout à l’heure et 
confirment par le fait même – et d’autant qu’elles sont « imbibée[s] d’eau » – le lien textuel du 
travail à une « pensée paysage ». Car c’est bien de travail que traite le passage, et pas seulement 
parce que les jardins sont ouvriers : les termes utilisés pour les mettre en forme reviendront 
presque à l’identique, dans Daewoo, à propos de l’usine éponyme et en plein démontage. Elle 
aussi est cernée d’un « grillage » qui signifie « qu’on ne passe pas » (D, p. 11) et sa fermeture 
témoigne « des pans entiers » que la « société laisse s’effondrer » (D, p. 12). À ces derniers font 
écho modeste et concret les « pans de cabanes » et les « planches effondrées » dont l’état 
déliquescent s’oppose à la rutilance du bois vernis de la cabane « neuve » du « rond carré » 
(Pf, p. 33) : entre les deux constructions c’est la destruction d’un « âge », comme dirait 
Bergounioux, qui est déchiffrable. L’évolution est décrite dans l’espace et non dans le temps – 
son début et sa fin coexistent à distance –, en accord avec la « coupe » spatiale effectuée par le 
                                                
27 Michel Collot, « Pour une poétique du paysage », dans Simon Harel et Adelaide Russo (dir.), op. cit., p. 272.  
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texte sur son objet. La transposition n’amoindrit pas les conséquences du processus. La « ruine » 
qui en résulte, si elle prendra une grande importance dans Daewoo, est d’un effet déjà dédoublé 
ici par la juxtaposition du substantif avec le nom communal de « Châlons-sur-Marne » : désuet 
désormais, ce dernier relève d’une ancienne cartographie depuis que « Châlons est devenue "en 
Champagne" et tant pis pour la Marne » (Pf, p. 26). 
Il apparaît dès lors – ce que les réflexions menées autour de l’eau et des fenêtres laissaient 
déjà présager – que le traitement du travail par Paysage fer est pour une part allusif ou 
allégorique. Le texte, qui se démarque des autres écrits que Bon a consacrés au monde industriel 
par ses contraintes d’écriture particulières, emprunte vis-à-vis de cet objet une perspective 
semblable à celle qui est sienne en regard du territoire scruté du train : « En voitures on aurait 
plus d’indications, grands panneaux aux carrefours, plaques sur les portails à guérite, quand du 
train on ne devine rien28. » (Pf, p. 42) De même, une distance thématique est maintenue, en vertu 
de laquelle on parle aussi bien du travail quand on paraît parler d’autre chose, sans 
l’« indi[quer] » et sans même nécessairement que cela ne se « devine ». Le fer est toujours dans 
le paysage, visible ou non : si la fermeture des usines transforme ce dernier en « désert29 », dans 
« La rue des Jonquilles » décrite par Pierre Bourdieu au début de La misère du monde, le vide 
qui en résulte n’en évoque pas avec moins de force ce qui, justement, est absent, ou perceptible 
seulement sous forme de « sédiments30 ». La logique du lieu postulée tout à l’heure, pour 
discontinue qu’elle soit, l’est en fonction des particularités du lieu mis en forme – et elle en 
retire une cohérence d’autant plus grande. Conséquemment elle informe également la poétique 
du texte, imprégnée du paysage. 
 
                                                
28 Au gré d’un déplacement supplémentaire, le roman selon Stendhal (et Saint-Réal) – « un miroir que l’on promène 
le long du chemin » – aurait probablement capté autre chose… (Stendhal, Le rouge et le noir, Paris, Presses Pocket, 
1990 [1830], p. 100.) 
29 « […] le mot de "désert" que les gens de la région utilisent pour désigner ce que l’on a fait de leur pays depuis la 
fermeture des usines et la destruction des bâtiments qui a laissé un immense vide, et pas seulement dans le 
paysage ». (Pierre Bourdieu, « La rue des Jonquilles », dans Pierre Bourdieu (dir.), La misère du monde, Paris, 
Seuil, 1993, p. 20.) La section inaugurale de La misère du monde lie des réflexions paysagères et sociales d’une 
manière qui invite à envisager une notion de « paysage social », qui déplacerait et mettrait à distance celle 
d’« espace social ». 
30 Ibid., p. 19. 
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Le « paysage du mot31 » 
 
L’écriture se plie au tracé ondulé de la ligne de chemin de fer. L’élision des déterminants 
reproduit l’appréhension sur le mode de l’asyndète de lieux traversés en trombe, sans s’y arrêter 
et généralement sans établir de liens autres que de contiguïté entre eux. C’est que le train ne 
marque pas une pause à toutes les gares : il témoigne d’un « dédai[n] » pour « les vieux pays 
d’industrie » (Pf, p. 30), selon une vitesse en quelque sorte sociale – et donc inégale – que le 
rythme du texte épouse. De brèves phrases descriptives d’objets, faites d’un seul mot ou d’une 
seule proposition, alternent avec d’autres, beaucoup plus longues – certaines dépassent une 
page –, qui donnent à voir le trajet du train et à sentir son mouvement : 
 
Après Liverdun c’est parce qu’une fois on a regardé la carte qu’on sait que la rivière qu’on 
suivait dans le sens de son courant à cause de la grande boucle depuis Épinal et Charmes 
par Neuves-Maisons, on l’a laissée s’enfuir vers le Rhin plus haut, le train retourné encore 
une fois quasiment par angle droit à Frouard au long maintenant de la Meurthe à contre-
courant, Frouard au confluent en face Pompey sur la Moselle et Bouxières-aux-Dames sur 
la Meurthe c’est déjà sur la carte la tache grise continue de la ville, l’autoroute de Metz 
qui vous enjambe et les rues mortes de Champigneulles, les maisons qui se lèvent des 
quartiers de la ville, le bruit enfin du ralentissement un tremblement de toute la longueur 
de fer du train, à moins qu’ici entre gares et usines au long de la rivière industrielle on ait 
fait une pointe de vitesse qu’il fallait résorber maintenant qu’on est dans cette tranchée de 
pierre meulière, que la voix au haut-parleur annonce Nancy trois minutes d’arrêt 11h22 et 
les correspondances pour Épinal et Metz qu’on ne prendra jamais tandis que ce que 
devient le train en continuant vers Lunéville et Strasbourg comment il y arrive on n’en 
sait rien on n’est jamais allé plus loin. (Pf, p. 32) 
 
Dans la (longue) phrase citée, la ponctuation minimale essouffle. Lorsqu’on la lit à voix haute, 
l’on est peu à peu obligé d’augmenter le débit pour arriver à son terme sans commettre de pauses 
indues : on mime, vocalement, les mouvements d’accélération de la locomotive. Se construit 
ainsi une écriture qu’on pourrait dire « ferroviaire », en ce qu’elle génère stylistiquement les 
effets visuels induits sur le paysage par les déplacements du train. Par la désindustrialisation, 
                                                
31 L’expression est empruntée à Jean-Pierre Richard. Si lui l’utilise à propos de Pierre Bergounioux, elle s’applique 
à mon propos sur Bon – lequel cite d’ailleurs La casse dans Paysage fer, comme moi en épigraphe. (Jean-Pierre 
Richard, « Paysages du mot », Quatre lectures, Paris, Fayard, 2002, p. 71-95.) 
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aussi, puisque l’essoufflement a trait à la « mort » qui hante les rues de Champigneulles. Celles-
ci sont aussi « désertiques » sans doute que la rue des Jonquilles après la fermeture des usines, 
c’est-à-dire après leur décès : en dressant « la liste des usines vides, des usines mortes » (Pf, 
p. 90), le descripteur établit une équivalence entre les deux états. Le nom du cours d’eau suivi – 
dont les rives sont par ailleurs jalonnées de « guérites » qui font des « cicatrice[s] sur le pays » 
(Pf, p. 31), et la surface dite plus loin « dormante » et « trouble » (Pf, p. 90) ou simplement 
« morte » (Pf, p. 86) – réaffirme cette présence létale : la Meurthe n’est phonétiquement pas loin 
du meurtre, ce qui explique peut-être que les wagons, prudents, se soustraient à sa vue dans une 
« tranchée ».  
Cette dernière est toutefois de « pierre meulière ». Entre ses deux versants le convoi 
risque l’écrasement et la désintégration, ce qui confirme la fragilité de sa constitution suggérée 
ailleurs en ces termes : « l’est reste un aimant sûr mais à partir de quoi on vous manipule un 
train comme une allumette, le bâton incliné dans un sens puis dans l’autre d’un coup de doigt 
avec nous dedans » (Pf, p. 30). Le train est bougé de l’extérieur, d’une chiquenaude et malgré 
l’« aimant » qui attire sa « longueur de fer » (Pf, p. 32). Il a la légèreté d’une « allumette » – un 
objet de fabrication industrielle et qui rappelle le feu des hauts fourneaux dont « la Lorraine […] 
est le pays » (PFh, p. 206) – et s’« inclin[e] » ainsi sans efforts. Le mouvement reproduit, 
spatialement, celui de bascule qui infléchit la vision historique développée par Bon, tandis que 
la présence de personnes à bord (de l’allumette) rappelle les retombées humaines du « Passage » 
de Sortie d’usine ou du « monde emporté vivant dans l’abîme, et nous accrochés au rebord32 » 
de Temps machine. Mais l’image partage surtout l’aspect concret de celle du livre proposée par 
Daewoo – « Une page qu’on tourne, mais nous on était sur la page. » (D, p. 35) –, à ceci près 
qu’elle l’est vraiment : même si le train n’est pas une allumette il entraîne effectivement ses 
passagers dans ses courbes, contrairement au livre qui allégorise « une civilisation vieille ». 
Autrement dit, si l’on a constaté que plusieurs éléments du texte désignent le (non-)travail sans 
en avoir l’air, il semble aussi que tous les éléments désignent quelque chose en sus de se désigner 
eux-mêmes et que ces contenus métaphoriques ajoutés entrent en contact à travers le regard 
                                                
32 François Bon, Temps machine, op. cit., p. 93. Je souligne. 
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porté sur eux par l’observateur ferroviaire. La longue description qui constitue Paysage fer 
raconte une histoire, même si elle paraît ne rapporter aucune action. 
Il n’est donc pas étonnant que le train témoigne également, à l’instar du livre de Daewoo, 
d’un changement civilisationnel qui s’inscrit dans l’aiguillage de ses évolutions techniques : 
« La nouvelle ligne de train, enfin plus rapide, bientôt passera droit, il n’y aura plus que deux 
gares et quelques parkings. On sera nous-mêmes dispensés de constater l’abandon. » (Pf, p. 121) 
Pour ne pas voir et côtoyer la déshérence du territoire traversé, le train s’en isolera par la vitesse, 
ce qui n’est jamais qu’une manière d’inverser sa « réaction » actuelle. Dans le long extrait cité 
plus haut, le ralentissement dû à la proximité des « rues mortes de Champigneulles33 » provoque 
« un tremblement de toute [sa] longueur de fer », lequel communique, par le biais de la matière 
ferreuse, les soubresauts du paysage moribond à son point d’observation en mouvement. L’eau 
comme le fer sont des conducteurs du non-travail et de la mort qui l’accompagne en voix de 
basse, de manière à complexifier le principe « objectif » discuté au chapitre précédent. Une 
préoccupation de base traverse l’œuvre de Bon : accorder la primauté aux choses décrites, 
jusqu’à endosser leur forme lorsque Sortie d’usine s’emploie à « faire bascul[er] l’écriture de 
l’usine en l’usine comme écriture » (SU, p. 165) et que Temps machine appelle « [des] mots et 
[une] langue qui ressemble à tout ça, les bruits, le fer et l’endurcissement même, un travail […] 
fort comme nos machines34 ». Dans Paysage fer, l’enjeu esthétique prend une importance 
éthique accrue du fait que les choses, en sus d’imprimer leur tournure particulière au texte, sont 
une expression matérielle de son propos. Non seulement la relation est bivalente, mais elle rend 
le lecteur « héritier » de ces objets dans la mesure où ceux-ci constituent l’œuvre qu’il reçoit.  
Cette première manière de « contrer » la déshérence est corollaire d’une concrétisation 
de notions abstraites. Contrairement à Élise ou la vraie vie, qui métaphorisait l’ensauvagement 
et le non-travail au moyen d’images aquatiques, le texte ferroviaire les exhibe par la fenêtre : ce 
sont la Meurthe, le fer ou l’étang au bulldozer qui sont la mort et le non-travail. La présence 
constante de ces motifs en fait par ailleurs des agents de liaison – encore une fois et 
                                                
33 Ces rues inanimées sont bordées de « maisons qui se lèvent des quartiers de la ville », ce qui peut paraître 
contradictoire. La coexistence de la vie et de la mort signifiée réitère toutefois leur imbrication caractéristique du 
roman social (cf. supra). Le mouvement reproduit la bascule du « monde emporté vivant dans l’abîme » et inscrit 
la « spectralité » de Daewoo (cf. infra) en filigrane de Paysage fer. 
34 François Bon, Temps machine, op. cit., p. 94. 
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littéralement : des conducteurs – entre tous les autres objets du texte qu’ils coordonnent comme 
le ferait une syntaxe des éléments d’une phrase. Les choses deviennent à la fois le contenu du 
texte et sa grammaire, cette dernière fonctionnalité étant partagée avec le train qui prête son élan 
« ferroviaire » à la prose – le train relie les éléments visuels, l’eau et le fer leur substrat anthropo- 
ou sociologique.  Un tel projet est achevé par le livre suivant de Bon, judicieusement intitulé 
Mécanique, dont le narrateur se réclame d’une poétique de la « géométrie descriptive » qui 
déplairait sans doute à Hugo : « L’idée intérieure de la géométrie descriptive est ce qui m’a aidé 
le plus, depuis vingt ans, pour tenter d’avancer dans la logique complexe des formes qu’exige 
la composition d’un livre35. » La branche de la géométrie, qui vise à résoudre graphiquement 
des problèmes d’intersections – soit de relations et d’imbrications – entre les ombres et les 
volumes d’un espace en trois dimensions36, est utilisée pour résoudre l’équivalent narratif de ces 
problèmes. Dans les sections intitulées « Maison(s) », la méthode géométrique permet de 
circuler imaginairement parmi des objets disparus de l’enfance37, comme elle rend possible la 
représentation, sur papier quadrillé, de choses difficilement appréhensibles par l’œil nu. Une 
opération de transposition intellectuelle est nécessaire dans les deux cas, puisque la géométrie 
descriptive implique de « ramener par la pensée […] deux plans de projection […] et [de] se 
rendre compte, par le dessin, de la figure de l’espace38 ». 
Ce goût pour les emprunts scientifiques inspire aussi Paysage fer, plus discrètement il 
est vrai, au fil des mentions de la « persistance rétinienne ». Le phénomène, passif – il s’agit de 
la capacité de l’œil à conserver une image vue superposée aux images que l’on est en train de 
voir (cf. supra) –, est revendiqué de façon active : « Et puis, dans la tête, cette persistance 
rétinienne, justement, pouvoir convoquer comme de la traîner avec soi dans le cartable l’image 
précise d’un pylône, de la cimenterie, la rue entre le Dancing et le café restaurant Laurain à Foug 
                                                
35 François Bon, Mécanique, Lagrasse, Verdier, 2001, p. 50. Je souligne. 
36 Cf. Julien Avignant, Géométrie descriptive, 10e éd., Paris, Dunod, 1975, 276 p. « La géométrie descriptive a pour 
objet de ramener l’étude des figures de l’espace à celle des figures planes à l’aide de méthodes géométriques basées 
sur des projections. » (p. 1) 
37 « Impression d’abord des volumes, en lumière et disposition, et dans cette perception globale la netteté se perd. 
[…] Il reste une suite d’images fixes discontinues, ou de brèves séquences filmées mais comme entourées 
d’ombres. » (François Bon, Mécanique, op. cit., p. 33-34) ; « Maison : au milieu de la grande rue traversant 
l’ancienne île, le rocher émergé du marais, la maison imbriquée au garage, sur la place en face de l’église avec au 
milieu son monument aux morts poilu bras levé, le porche à portail bleu ouvre sur le garage avec la porte jaune qui 
donne sur la cuisine. » (Ibid., p. 39) 
38 Julien Avignant, op. cit., p. 5. 
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téléphone 104. » (Pf, p. 108) De cette qualité « portative » et littérairement utilitaire, la 
persistance rétinienne retire une fonction esthétique comparable à celle de la géométrie. Elle 
participe de l’élaboration de l’écriture « ferroviaire », puisque son fonctionnement est associé à 
un « procédé d’expansion » (Pf, p. 9) selon lequel le paysage, à chaque voyage, s’enrichit de 
détails non remarqués jusque-là, qui se surimposent les uns aux autres à la manière des 
impressions lumineuses sur la rétine. Le canevas de base, cependant, demeure inchangé, si bien 
que chaque nouvel ajout est répétition des précédents : le dancing l’Évasion exerce ainsi une 
fascination particulière sur le descripteur, qui n’a de cesse de revenir sur ses « larges bandes 
rouges » sur fond gris (Pf, p. 38, 54). Dans la définition de la faculté optique citée plus haut, le 
boîte de nuit moderne – dont le nom connote un désir d’échapper à un présent sans issue – côtoie 
un café restaurant d’une autre époque, qui porte seulement le patronyme de son propriétaire et 
un numéro aussi obsolète que l’appellation Châlons-sur-Marne : « en quelle année en a-t-on 
terminé des numéros en trois chiffres via opératrice, probablement il y a trente ans » (Pf, p. 87).  
La rémanence rétinienne revue par Paysage fer sélectionne des indices spatiaux mais 
aussi temporels, ce qui invite à reconsidérer la cohabitation textuelle de cabanes « effondrées » 
(Pf, p. 8) et « neuve[s] » (Pf, p. 33) à l’aune de son déploiement. Dans les deux cas la 
juxtaposition permet d’évoquer la diachronie de façon synchronique, une prouesse technique 
que l’anomalie grammaticale relevée dans l’extrait du « rond carré » signale peut-être. « Neuve 
aussi la cabane de bois verni », disait le descripteur, alors que rien ne justifie l’emploi de 
l’adverbe : on peut conjecturer que le mot renvoie à un élément absent du cadre mais passé ou 
à venir, dans l’espace, en vertu du phénomène optico-littéraire. Ce dernier étend donc 
l’esthétique de la réitération qu’il génère au texte entier, même aux endroits où ses effets ne sont 
pas immédiatement perceptibles39, et ce dès ses premiers mots qui la posent et problématisent 
tout à la fois. « Récurrence et répétition » (Pf, p. 6) : les deux termes, similaires, sont eux-mêmes 
l’objet d’une reprise partielle sur le plan du signifiant, ce en quoi ils font signe, à nouveau, vers 
le roman traité au prochain chapitre. Daewoo s’ouvre sur l’infinitif phrastique « Refuser. » (D, 
p. 9), qui rappelle par la phonétique et la déliaison syntaxique l’incipit de Paysage fer. Les 
consonnes fricatives en cascade de la deuxième phrase – « Faire face à l’effacement même. » – 
                                                
39 Si l’on se souvient que le texte procède de même manière à l’égard du travail industriel, cela signifie, par analogie, 
que ce travail est « répétitif » : une observation toute simple mais qu’il est bon de faire (et refaire). 
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reproduisent ensuite formellement la « récurrence et répétition » alors même que leur contenu 
sémantique suggère un phénomène contraire : la répétition d’un phénomène suppose son 
effacement préalable. Conjuguées, ces constatations indiquent que d’un ouvrage à l’autre il y a 
continuité mais aussi rupture. Tandis que Paysage fer livre la « vue en coupe » d’un « monde » 
engagé dans un mouvement historique, Daewoo propose une vision de ce monde après la fin de 
la bascule. 
 
Pris séparément, le premier incipit annonce un texte à la fois essentiellement descriptif 
– il s’astreint à essayer de retenir une image « trop brève pour être retenue » (Pf, p. 6) – et itératif 
– on essaie chaque semaine. L’alliage proposé est curieux, le propre de la description réaliste 
étant généralement de poser les choses une fois pour toutes afin, justement, de ne pas avoir à les 
répéter. Philippe Hamon considère cette unicité comme une différence majeure du mode 
descriptif d’avec le narratif, lequel fait volontiers se reproduire les mêmes actions. Le critique 
semble ainsi répondre à une volonté de réhabilitation du descriptif, délaissé selon lui tant par la 
théorie littéraire que par les lecteurs, qui auraient tendance à « sauter » les descriptions alors 
qu’« il convient [au contraire] de ne pas obligatoirement penser le descriptif comme une instance 
toujours inférieure à un plus "dynamique" récit, ou toujours subordonnée à un narratif plus 
englobant et régissant40 ». Or, dans Paysage fer non seulement le narratif est subordonné au 
descriptif – les récits de souvenirs à la première personne sont suscités par les lieux décrits – 
mais il échange ses codes avec lui : si le texte fait se répéter la description, prérogative 
narrative41, les valeurs traditionnellement accolées aux deux modes sont permutées. Ce 
retournement, en vertu duquel j’use du terme de « descripteur » de préférence à celui de 
« narrateur », est à lier à un vaste questionnement littéraire, qui recoupe l’ambition suprême de 
Hamon : « désinféo[der] [le descriptif] de ses rapports privilégiés avec la littérature42 ». Bon ne 
s’engage pas dans cette direction extrême, néanmoins son texte descriptif remet ultimement en 
cause, de façon très anxieuse, le devenir littéraire. La réflexion sur les « œuvres immobiles » 
                                                
40 Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993, p. 241. 
41 Contrairement à la description, la narration réaliste peut être répétitive sans pour autant briser l’illusion 
référentielle. Il suffit pour cela que les personnages refassent les mêmes actions, tels les Maheu qui se lèvent tous 
les jours à quatre heures pour aller à la mine. 
42 Philippe Hamon, op. cit., p. 241. 
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qui clôt Paysage fer définit la littérature comme vecteur d’une « imbrication […] de la chose 
humaine et des choses tout court » (Pf, p. 120), articulation menacée par la désindustrialisation : 
le descripteur note que dans son sillage « Quelque chose s’est séparé » (Pf, p. 121), soit l’humain 
et les choses. La désintégration de leur lien désigne, en substance, tout à la fois la déshérence 
de choses « en souffrance » et la prolifération des non-lieux : l’absence de relations est l’un de 
leurs traits définitoires, aux dires de Marc Augé43. Le non-lieu met donc la littérature en péril, 
car l’action de cette dernière se déploie précisément dans le lien, l’« imbrication » relationnelle 
propre au lieu anthropologique que lui oppose l’ethnologue de la surmodernité.  
Il convient cependant de remarquer que les auteurs cités par Bon – Balzac, Simenon, 
Gracq – appartiennent tous au corpus classique dont Hamon n’arrive pas à « désinféoder » le 
travail descriptif de la littérature. En conséquence, peut-être l’inversion des rôles attribués par 
ces écrivains aux modes descriptif et narratif, telle qu’elle se donne à lire dans Paysage fer, 
ouvre-t-elle une nouvelle voie d’articulation esthétique du réel – à la manière encore une fois 
du paysage, qui propose, selon Collot, une avenue médiane entre non-lieu et lieu d’élection44. 
Le texte, on l’a vu, veut englober le sujet et l’objet dans un même « paysage humain » : sont 
ressoudées, pour un temps du moins, « la chose humaine et [l]es choses tout court », de manière 
à enrayer – dans et par la littérature – le non-lieu résultant du bris de leur « imbrication ». Le 
compromis est fragile, comme l’attestent les carreaux de fenêtre brisés, la déréliction des pans 
effondrés de jardins ouvriers et la Meurthe à contre-courant. C’est que le moyen choisi pour 
appréhender ces « choses », le train, plutôt que de la combler approfondit la béance qui nous 
sépare désormais d’elles. Au-delà de la culbute optique permise par le paysage – et qui sera de 
toute manière rompue par l’arrivée du TGV qui « dispens[era] de constater l’abandon » (Pf, 
p. 121) –, les wagons en effet sont aussi clos que la prison d’Écrouves, « muette et sourde » 
(Pf, p. 31). Se pose la question fondamentale du voyage ferroviaire, soit de « savoir si, oui ou 
non, un lien [autre que visuel] est maintenable et maintenu entre le spectacle et son référent45 ».  
                                                
43 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 100. 
44 Michel Collot, « Pour une poétique du paysage », op. cit., p. 270. 
45 Marc Desportes, op. cit., p. 188-9. 
  156 
L’interrogation transpose, dans le domaine optique, les enjeux soulevés par Bourdieu à 
propos de l’étude d’endroits déjà surdéterminés par des discours extérieurs et souvent (mal) 
orientés, telle la « banlieue à problèmes46 ». Pour rompre avec les idées reçues, le sociologue 
promulgue une pensée para-doxale, qui suppose l’« analyse rigoureuse des rapports entre les 
structures de l’espace social et les structures de l’espace physique47 ». Cette analyse 
dépassionnée ne vise pas à rapprocher le chercheur de son objet ; elle soumet plutôt leur lien à 
un impératif critique, voire elle le distend. Or, le train agit de manière semblable dans Paysage 
fer, c’est-à-dire que la vision particulière qu’il autorise a une fonction d’interface para-doxale 
entre des structures spatiales. Lorsque « le ciel et la vitesse du train combinés semblent plier » 
(Pf, p. 81) une cheminée d’usine, par exemple, ce sont les conditions du voyage qui font – pour 
une part : le ciel est aussi responsable – apparaître la réalité matérielle des fermetures 
industrielles sur le paysage aperçu par la fenêtre, en lui faisant courber la tête48. L’épithète 
« morte », régulièrement accolée aux usines vides rendues interchangeables par la vitesse, fait 
elle aussi de l’espace physique « une sorte de symbolisation spontanée de l’espace social49 », 
tandis que la diversification progressive des noms qu’elle qualifie thématise leur évolution 
conjointe : bientôt des « étendues » (Pf, p. 20), des « rues » (Pf, p. 32), des « zones » (Pf, p. 36), 
des « bâtiments » (Pf, p. 42), des « entrepôts » (Pf, p. 55) et des « maisons » (Pf, p. 105) sont 
morts, de sorte à signifier l’étouffement progressif d’une région géographique en situation 
d’agonie économique. Quand une usine ferme, finalement, « tout est mort50 » (Pf, p. 36, 81). 
Le constat, aussi juste que désespérant, ne raccorde pas « la chose humaine et [l]es choses 
tout court » : Daewoo, qui explore ses conséquences sur les individus et les collectivités, indique 
plutôt un vaste détricotage. Qui plus est, la possibilité même de sa formulation semble dépendre 
                                                
46 La Lorraine n’est pas une « banlieue à problèmes » et on a vu ses lieux, plus haut, boudés par « la mémoire 
collective ». Cela ne l’empêche pas d’être l’objet de discours socioéconomiques et politiques, qu’on verra 
largement cités dans Daewoo. 
47 Pierre Bourdieu, « Effets de lieu », dans La misère du monde, op. cit., p. 250. 
48 Isolée, l’association paraît trop facile. C’est qu’elle tire sa force de sa mise en réseau (prospective) avec un des 
récits de l’incendie de l’usine de Mont-Saint-Martin, dans Daewoo : « c’est le mur de fer qui se tord, qui se déplie 
comme matière molle, se rétracte sur lui-même » (D, p. 30). Dans les deux cas la « mort » économique et industrielle 
est signifiée par un changement d’état de la matière du solide au liquide (ou à tout le moins au flexible) qui lui fait 
perdre sa dureté et sa résistance, effectives et symboliques. 
49 Pierre Bourdieu, « Effets de lieu », op. cit., p. 251. 
50 L’organisation symétrique de la ville et des cimetières le confirme : « Étrange comme les allées horizontales du 
pays des morts correspondent à la géométrie verticale des immeubles : les grosses poubelles régulièrement posées 
au coin des allées parmi les tombes semblent indiquer les cages d’escalier. » (Lm, p. 172) 
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de la position d’énonciation engendrée par le train, lequel ne participe pas davantage à 
l’« imbrication » souhaitée. S’il relie l’espace physique (à rapprocher des choses) et l’espace 
social (qui recoupe la chose humaine) comme le ferait le tuyau de vases communicants, il les 
distingue également et pour la même raison : le principe suppose le contact mais aussi une 
distance qui exclut l’enchevêtrement. Le paysage décrit illustre la situation : tout « humain » 
(PN, p. 158, 159) qu’il soit, il est si bien fui par les humains – on en dénombre en tout et pour 
tout une dizaine par la fenêtre – que les rares présences qui l’animent ne sont pas elles-mêmes 
animées : « Terrains vagues tout autour, et à l’arrière de la cheminée, comme le seul être vivant 
du tableau le cône inversé d’une trémie surmontée d’un disque noir comme d’un robot étrange. » 
(Pf, p. 76) Une trémie qui porte un robot en guise de chapeau : le « seul être vivant » a si piètre 
figure qu’il semble liquider plutôt la notion de vivant – l’entonnoir d’une trémie contient des 
substances destinées au broyage ou au concassage – pour lui substituer l’étrange « disque noir » 
mécanique qui le coiffe. La formule rejoint, tout aussi étrangement, un texte très différent de 
Paysage fer. Si Nous étions des êtres vivants de Nathalie Kuperman comporte une imposante 
galerie de personnages, le titre indique que ceux-ci ne sont guère plus désormais que des trémies 
dotées de paroles – ou de couinements dans le cas du patron dit « Gros Porc » (N, p. 43). 
L’animal par ailleurs se nourrit dans une auge, soit, selon une autre acception de ce terme, dans 
une « trémie »… 
 
Nous étions des êtres vivants  
… quelqu’un frappe trois fois dans ses 
mains en criant :  
Ça va commencer ! 
 
 
La « résonance » que je propose d’étudier ici, contrairement à celle qui précède et celle qui suit, 
repose sur la dissemblance plutôt que la similitude – c’est, plus justement, une « dissonance ». 
Une dissonance entre le désert de Paysage fer et le bouillonnement humain de Nous étions des 
êtres vivants, entre l’industrie lourde qui est la matière de l’un et l’entreprise tertiaire dépeinte 
par l’autre, entre enfin l’identité essentiellement descriptive du texte de Bon et la prolifération 
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des épisodes et des rebondissements dans celui de Kuperman. Les traits définitoires du second 
sont accentués par la structure dramaturgique empruntée par le roman, très librement inspirée 
de la tragédie grecque : la présence d’un chœur multiplie les personnages, les parties (ou les 
actes) se succèdent de manière à mettre l’accent sur le retournement final et cette attention 
générale à une forme de prime abord très artificielle – on imagine mal des salariés parisiens du 
XXIe siècle en cothurnes, même symboliques – renvoie constamment à la nature de l’entreprise 
décrite. Mercandier Presse publie en effet des livres pour enfants, si bien qu’exception faite du 
rachat de la maison d’édition par un homme d’affaires peu scrupuleux, qui constitue le nœud de 
l’histoire, les préoccupations de ses employés sont avant tout littéraires : « Changer la structure 
de la phrase et l’équilibrer de telle sorte que le petit lecteur puisse reprendre son souffle, discuter 
d’un point de vue, d’une énonciation, étudier la façon dont les enfants pourraient recevoir 
l’histoire si l’on plaçait la virgule à tel endroit plutôt qu’à telle autre51 » (N, p. 22). La formule 
« tragique » constitue une variante narrative de distanciation brechtienne qui met l’accent sur le 
travail décrit ci-dessus, mais tel que le texte lui-même l’effectue pour nous, ses « petit[s] 
lecteur[s] ». 
Cette dimension théâtrale appuyée rapproche formellement Nous étions des êtres vivants 
de Daewoo – qui intègre des passages théâtraux – davantage que de Paysage fer, avec lequel le 
roman n’a guère en partage que la mort des « êtres vivants ». Le choix de l’analyser ici plutôt 
qu’au prochain chapitre repose justement sur cette opposition textuelle quasi-symétrique : la 
dissonance se fait « dissonnement » (SU, p. 80), à la manière des Passages de Sortie d’usine, et 
souligne crûment les différences qui séparent la représentation de la désindustrialisation et celle 
de l’entreprise de service. Pour décrire ce second volet j’adapterai la notion de « roman 
d’entreprise », proposée par Aurore Labadie pour regrouper les œuvres qui « représent[ent] les 
mutations macroéconomiques, néomanagériales et linguistiques de l’entreprise52 » depuis les 
                                                
51 Dans 99 francs, Frédéric Beigbeder présente la publicité comme un idéal stylistique ciorannien. Il semble que le 
monde de l’édition pour enfants – qu’on verra plus guerrier qu’il n’en a l’air – s’en approche aussi : « Quand Cioran 
écrivit "Je rêve d’un monde où l’on mourrait pour une virgule", se doutait-il qu’il parlait du monde des concepteurs-
rédacteurs ? » (Frédéric Beigbeder, 99 francs, Paris, Grasset, 2000, p. 48.) La citation de Cioran est tirée des 
Syllogismes de l’amertume (Gallimard, 1987 [1952]). 
52 Aurore Labadie, « Le roman d’entreprise français au tournant du XXIe siècle », Les Cahiers du Ceracc, nº 7, 2014 
[en ligne], URL : http://www.cahiers-ceracc.fr/labadie.html [Site consulté 08-06-2016]. Toutes les citations de 
Labadie sont tirées de cet article, qui n’est pas paginé. Labadie a soutenu en décembre 2015, à la Sorbonne 
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années 1980. Cette définition et cette périodisation, prises telles quelles, englobent aussi bien 
les textes de Kuperman que de Bon, tout en excluant ceux d’Etcherelli ou de Linhart. Plus 
précisément, Sortie d’usine initierait, conjointement avec L’excès-l’usine de Leslie Kaplan, le 
roman ouvrier, première inflexion selon Labadie du roman d’entreprise. La seconde inflexion, 
le roman du précariat dont tient Composants de Thierry Beinstingel, traite des expériences de 
l’intérim, de la sous-traitance et des « petits boulots », tandis que la troisième – qui n’a pas 
d’appellation spécifique – montre des « salariés d’entreprise aux prises avec les nouvelles 
réalités économiques néolibérales », dont les « rachats d’entreprise par des grands groupes 
(Nous étions des êtres vivants, de Nathalie Kuperman)53 ». 
Cette typologie nuance heureusement la catégorie. Reste le problème de son inscription 
temporelle, qui si elle n’exclut pas une filiation avec la littérature du travail qui précède – 
Labadie résume au contraire très bien « l’histoire romanesque du motif de l’entreprise dans le 
roman français » depuis le XIXe siècle –, la renvoie au second plan. Sont atténuées par le fait 
même la « persistance sémantique » de la mort qui relie Bon à Zola, par exemple, ou de manière 
moins lointaine la part d’ensauvagement que son œuvre partage avec celle d’Etcherelli. Plus 
grave, le choix de subordonner le « roman ouvrier » au « roman d’entreprise » participe, me 
semble-t-il, de l’euphémisation du vocabulaire du travail relevée par les sociologues54 et 
thématisée par les écrivains (cf. supra et infra). Lorsque l’auteure déplace la formule de Sortie 
d’usine maintes fois citée pour postuler que le roman procède au « renversement de l’écriture 
de l’entreprise en l’entreprise comme écriture », elle oblitère (que cela soit le but recherché ou 
                                                
Nouvelle, une thèse intitulée Le roman d’entreprise depuis les années 1980. Thierry Beinstingel, François Bon, 
Elisabeth Filhol, Nicole Caligaris. Cette thèse est en cours de publication, ce qui signifie qu’elle ne paraîtra pas 
avant le dépôt de la mienne et que je ne peux pas la consulter d’ici là, son auteure ayant signé une clause de 
confidentialité avec l’éditeur. Cela me place dans la très désagréable position de la critique qui n’a pas (tout) lu, 
que j’assume dans la mesure où la conceptualisation du roman d’entreprise – ce dont il sera question ici – est très 
bien exposée dans l’article du CERACC : ce qui manque à ce dernier, ce sont les analyses textuelles. [Ajout en 
2017 : pour avoir lu la thèse publiée de Labadie à sa parution, je peux confirmer que ces analyses sont fines et 
éclairantes, à propos surtout du travail linguistique de et sur l’entreprise. Cela ne change rien toutefois aux 
implications de la catégorie conceptualisée par Labadie qui motivent la critique menée ici.] 
53 Il est à noter que le roman présente plutôt une variante de cette réalité : l’entreprise membre d’un « grand groupe » 
est racheté par un « petit ». Il en sera question plus loin. 
54 Cf. Stéphane Beaud et Michel Pialoux, Retour sur la condition ouvrière, Paris, Fayard, 2004 [1999], 479 p. ; Luc 
Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 2011 [1999], 971 p. ; Jean-Pierre 
Durand, La chaîne invisible. Travailler aujourd’hui : flux tendu et servitude volontaire, Paris, Seuil, 2004, 386 p. ; 
Dominique Méda, Le travail, une valeur en voie de disparition, Paris, Champs Flammarion, 1998 [1995], 358 p. 
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non) la réalité industrielle au profit de celle, aux connotations plus aseptisées et certainement 
moins violentes, de « l’entreprise ». Cette dernière désigne au sens premier une action, un 
projet55, tandis que le trepalium dont descend le travail lui ajoute, en plus, une dimension de 
peine physique (cf. supra)56. Le décalage explique pour une part que l’entreprise est davantage 
associée aux emplois de service – leurs effets néfastes sur le corps sont tout aussi réels mais 
moins frappants et moins immédiats que ceux encourus dans les secteurs primaire et 
secondaire57 –, dont les enquêtes sociologiques montrent qu’ils rejoignent moins directement 
« l’idée élémentaire du travail » (D, p. 282) partagée par la majorité des individus58. 
Cela ne signifie pas que l’entreprise, même dans sa version la plus immatérielle et la 
moins « physique », n’est pas une source de souffrance pour ceux et celles qu’elle emploie : il 
suffit pour s’en convaincre de se rappeler les suicides d’employés chez France Télécom59. 
Néanmoins le déplacement qui en fait la catégorie la plus générale qui regroupe, finalement, 
l’ensemble du roman français contemporain sur le travail tend à l’instaurer en étalon auquel se 
mesure toute forme de travail. Si l’évolution qui se dessine est avérée sur le plan sociologique 
– la population salariée française l’est aux trois quarts dans des emplois de service60 –, les 
                                                
55 Le terme est entendu au sens d’une « unité de décision économique qui […] utilise et rémunère travail et capital 
pour produire et vendre des biens et des services sur le marché dans un but de profit et de rentabilité », ce qui 
n’efface pas pour autant ce que l’autre évoque : l’entreprise de Nous étions des êtres vivants est « un projet » et 
« une gageure » (N, p. 58). (Labadie cite l’article « Entreprise » du Dictionnaire d’économie et de sciences sociales, 
Claude-Danièle Echaudemaison (dir.), Paris, Nathan, 1998, p. 160.) 
56 Daewoo montre bien cette double implication du concept : « Ici le travail garde ses attributs de toujours, danger 
pour le corps, peine physique et combat de l’homme pour s’asservir la matière [le projet]. » (D, p. 282) 
57 Je pense entre autres aux T.M.S. (troubles musculo-squelettiques) qui affectent autant les caissiers et caissières 
que les personnes qui travaillent à l’ordinateur. Ils constituent de nos jours la maladie professionnelle la plus 
courante dans les pays développés. 
58 « Ce qui frappe d’emblée dans les conceptions quotidiennes du travail, c’est la prégnance de la figure du 
travailleur manuel et salarié. » (Alain Clémence, « Le travail dans la pensée quotidienne », dans Mark Hunyadi et 
Marcus Mänz (dir.), Le travail refiguré, Genève, Georg Éditeur, 1998, p. 96.) 
59 Beinstingel s’est inspiré de la situation pour un autre roman, Retour aux mots sauvages (Fayard, 2010). 
60 Il convient toutefois de garder en tête que ces chiffres sont indissociables d’une classification professionnelle et 
sociale qui a pour effet principal de parcelliser les emplois peu qualifiés et d’imposer à ceux et celles qui les 
assument des conditions plus dures (Luc Boltanski et Ève Chiapello, op. cit., p. 349). Par exemple : « Les nettoyeurs 
comme les cuisiniers, deux catégories d’emplois en forte croissance, sont des emplois "ouvriers" et concernent 
largement l’industrie du fait de la sous-traitance, mais ils sont classés dans les services car ils prennent place dans 
des sociétés de prestation de services. Par ailleurs, les manutentionnaires du commerce, les serveurs de la 
restauration, les vendeurs et caissiers, qui sont autant de métiers en forte croissance, sont enregistrés parmi les 
employés quoique partageant avec les ouvriers de nombreuses caractéristiques. » (Ibid., p. 806, n. 40.) De manière 
éclairante, Grégoire Philonenko conclut une description du travail des caissières au Carrefour où il a travaillé deux 
ans ainsi : « Est-ce à dire qu’on assiste à un changement de société dans le domaine du secteur tertiaire ? Les 
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considérations lexicales qui précèdent montrent qu’elle ne correspond pas au découpage mental 
de ces notions qui prévaut : l’imaginaire du travail contient l’imaginaire de l’entreprise, plus 
restrictif. Or, les textes actuels prennent acte de la discordance entre les deux constats ([travail] 
< [entreprise] vs. [travail] > [entreprise]) et en interrogent les conséquences sur le devenir du 
travail et des travailleurs. Lorsque le chœur de Nous étions des êtres vivants parle, en pleine 
restructuration managériale, de « chansons révolutionnaires qui nous rappellent qu’un autre 
monde a existé, un monde de courage et de revendications, un monde où l’on s’arrête tous de 
travailler en même temps pour exprimer la réprobation, un monde d’on n’en peut plus, on ne 
veut pas continuer comme ça » (N, p. 42), il pose sur le (nouveau) « monde » de l’entreprise un 
regard informé par des modes d’autoreprésentation apparemment désuets, les « chansons 
révolutionnaires » dont les revendications s’expriment par la négative : « on s’arrête tous de 
travailler », « on n’en peut plus, on ne veut pas ». Cette constante affilie le (vieux) monde au 
mouvement ouvrier tel que le définissent Alain Touraine, Michel Wieviorka et François Dubet61, 
tandis que son inscription réitérée dans le passé composé, temps de ce qui a eu lieu, souligne le 
déclin de ce mouvement observé par les sociologues en 1984 (cf. supra). La théâtralité accentue 
cette nouvelle discordance : même si sa présence n’est que métaphorique, elle tient d’un type 
de représentation qui, contrairement à ce qui a été vu jusqu’à présent, ne désigne pas la 
présentification par le langage d’une chose absente (existante ou non) mais montre plutôt une 
présence, qu’elle redouble en quelque sorte62.  
La confrontation de ces manières d’appréhender le concept est lourde de conséquences 
en regard de ce qui est représenté. Dans la première acception63, la représentation fait ressortir 
l’absence de ce qu’elle exprime au moyen de signes, un processus que les textes ouvriers depuis 
                                                
employés, de plus en plus nombreux, deviendraient-ils les ouvriers de demain ? » (Grégoire Philonenko, Véronique 
Guienne, Au carrefour de l’exploitation, préface de Vincent de Gaulejac, Paris, Desclée de Brouwer, 1997, p. 26.) 
61 Alain Touraine, Michel Wieviorka et François Dubet, Le mouvement ouvrier, Paris, Fayard, 1984, 438 p. Les 
auteurs expliquent que la destruction de l’autonomie professionnelle par l’organisation industrielle est au cœur du 
mouvement ouvrier, qui affirme dès lors son identité (positive) par la résistance et la lutte (négatives).  
62 Pour une définition synthétique de la représentation envisagée dans cette double perspective, on se référera à la 
notice très complète du lexique Socius : Alex Gagnon, « Représentation », dans Anthony Glinoer et Denis Saint-
Amand (dir.), Le lexique Socius. [Page consultée le 29-06-2016.] URL : http://ressources-
socius.info/index.php/lexique/21-lexique/189-representation.  
63 Cette acception est celle qu’on utilise « par défaut » lorsqu’on parle de la représentation littéraire, tout 
particulièrement narrative, et ce à propos de l’acte de représenter comme de son produit. 
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L’établi réitèrent formellement : lorsque Mouloud fait simultanément apparaître et disparaître 
une fissure dans les carrosseries (É, p. 17), il transforme les modalités de la représentation en 
objet de la représentation et insiste par le fait même sur l’absence effective de ce dernier. Car si 
la relation qui se dessine est celle d’une « mise en rapport d’une image présente et d’un objet 
absent, l’une valant pour l’autre64 », dans les mots de Roger Chartier, l’effacement de l’image 
programme l’effacement de l’objet – le travail. Cette relation est thématisée dans le passage de 
Nous étions des êtres vivants : c’est elle qui relie les chansons révolutionnaires au « monde » 
caduque qu’elles représentent. Le chœur qui la convoque ainsi dans sa tirade relève pour sa part 
de la représentation comme « exhibition65 », qui intensifie la présence de la chose montrée (ici, 
dans la personne de l’acteur) et représentée au sens précédent (par le jeu de l’acteur). 
L’articulation discursive de la présence et de l’absence qui en résulte souligne la disparité de 
position des univers qui se côtoient dans le continuum qu’elle met en place, ou plutôt elle le 
suggère – parce que le roman est un roman, pas une pièce de théâtre, et le chœur la représentation 
d’un chœur. L’entreprise néanmoins est là, et le monde des chansons révolutionnaires s’absente : 
notre monde (empirique) le prouve, qui se pose en représentation finale de la pièce. 
La jointure de ces « mondes » antagoniques est également au cœur de l’œuvre de Bon. 
Dans Daewoo leur présence deviendra aussi insistante que dans la phrase de Kuperman citée 
plus haut, mais décrite sous l’angle opposé, celui des ouvrières « superflues » qui s’absentent 
(D, p. 29) : mettre toute la littérature du travail dans le sac de l’entreprise revient dès lors à 
éluder les réflexions que les textes élaborent à la croisée d’imaginaires concurrents en gommant 
l’écart entre leurs points de vue. C’est, du même coup, leur faire adopter globalement la position 
du « vainqueur » – sans l’avoir voulu sans doute66. Utilisé comme concept opératoire englobant, 
                                                
64 Roger Chartier, « Le monde comme représentation », dans Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes et 
inquiétude, Paris, Albin Michel, 1998, p. 79. 
65 Roger Chartier, « Pouvoirs et limites de la représentation. Marin, le discours et l’image », dans Au bord de la 
falaise. L’histoire entre certitudes et inquiétude, op. cit., p. 176. Chartier reprend le mot « exhibition » du 
Dictionnaire de Furetière, qui distingue dès 1690 les deux familles de sens de la « représentation ». 
66 À la fin de La société des affects, Frédéric Lordon emprunte à l’anglais pour décrire « l’un des caractères les plus 
impressionnants » de ce qu’il appelle « l’imaginaire néolibéral », à savoir sa pervasiveness. « Dire que l’imaginaire 
néolibéral est pervasive, c’est dire qu’il s’infiltre dans tous les coins, qu’il envahit tout et se répand partout » 
(Frédéric Lordon, La société des affects. Pour un structuralisme des passions, Paris, Seuil, 2013, p. 245). Cela 
signifie que cet imaginaire imprègne l’esprit à une profondeur telle qu’il est à l’œuvre y compris dans des actions 
qui visent à le combattre. Lordon limite sa démonstration aux effets combinés de l’autonomie et de la suffisance 
individuelle, noyau dur de l’imaginaire néolibéral, sur ses détracteurs, toutefois il m’apparaît que la proposition du 
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le « roman d’entreprise » opère donc un lissage des textes en synchronie67, tandis que sa 
périodisation, parce qu’elle veut coller à celle établie par Dominique Viart et Bruno Vercier (cf. 
supra), les isole un peu trop de la riche histoire du travail en littérature. La catégorie a toutefois 
un intérêt thématique indéniable : pour peu qu’on la restreigne à sa troisième inflexion – qui y 
gagne un nom – elle permet de distinguer des strates au sein de la production actuelle sur le 
travail en mettant l’accent sur ce qui sépare et ce qui rapproche, par exemple, Bon de Kuperman. 
Si le désert humain décrit par Paysage fer a pour contrepoids la théâtralisation des relations 
humaines réalisée par Nous étions des êtres vivants, le second choix formel met en scène, en sus 
de sa « présence » redoublée, les effets du discours contemporain du management. Celui-ci 
s’intéresse à la personnalité de l’individu plus qu’à ses qualifications, au nom d’un capitalisme 
dit « créatif » qui privilégie le « savoir-être » au « savoir-faire »68. En conséquence, les salariés 
doivent adhérer à un système de valeurs et à une « culture d’entreprise », sous peine de perdre 
leur emploi.  
Le titre du roman de Kuperman indique que le prix du jeu est élevé. « Êtres vivants » à 
l’imparfait, les employés de Mercandier Presse deviennent des acteurs en quête d’un « rôle » à 
jouer dans la restructuration : « Je suis un personnage » (N, p. 191), constate celle qui sera prête 
à « devenir une autre » (N, p. 187) afin de se faire nommer directrice générale. La structure 
dramatique thématise ces enjeux identitaires de l’entreprise néolibérale, c’est-à-dire qu’elle 
propose une critique de la théâtralité qui informe la machinerie entrepreneuriale. Ce mode de 
sémiotisation est l’un des cinq identifiés par Pierre Popovic à la source de l’imaginaire social : 
cela signifie que les discours du management – qui sont pour une part dans l’élaboration actuelle 
                                                
« roman d’entreprise » procède d’une contagion discursive semblable, c’est-à-dire que la catégorisation qu’elle 
opère reproduit des traits qu’elle souhaite dénoncer ou simplement mettre en évidence. Il ne s’agit pas ici de juger, 
mais de souligner un danger qui guette tout critique littéraire et auquel la « théorie éthique » de la littérature appelée 
par Pierre Zima permet de réfléchir : « Ce sera une théorie réflexive, une métathéorie qui tiendra compte du fait 
que toute critique et autocritique à l’intérieur d’un sociolecte idéologico-théorique est une critique au sein du Même 
qui exclut d’emblée l’altérité discursive. » (Pierre V. Zima, Théorie critique du discours. La discursivité entre 
Adorno et le postmodernisme, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 132. L’auteur souligne.) 
67 Ce lissage est d’abord social et médiatique. Le Monde, par exemple, dans un blogue sur les SCOP entendues 
comme « Sociétés coopératives ouvrières participatives » (http://www.lemonde.fr/scop/), n’utilise jamais le mot 
« ouvrier » sauf s’il s’agit d’une citation, lui préférant « salarié » qui annule la différence entre ouvriers et 
travailleurs non ouvriers, et ce bien que le terme ne désigne qu’à moitié la réalité de sociétaires coopératifs. 
68 Le débat est celui des compétences en opposition aux qualifications, résumé par Michel Lallement, Le travail. 
Une sociologie contemporaine, Paris, Gallimard, 2007, p. 107-148. 
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de cet imaginaire – résultent à son instar d’une « littérarité générale », vis-à-vis de laquelle Nous 
étions des êtres vivants marque une distance sémiotique en grossissant l’un de ses aspects 
constitutifs69. Après un prologue où « quelqu’un frappe trois fois dans ses mains en criant : Ça 
va commencer ! » (N, p. 13), la narration est alternativement assurée par le chœur, au « nous », 
et par plusieurs protagonistes qui s’expriment au « je », au fil de trois parties de longueurs égales 
qui marquent autant de stades dans la montée de la tension dramatique. Car le rythme accélère : 
si la première partie, « Menace », couvre plusieurs mois, « Dérèglement » puis « Trahison » 
s’étendent respectivement sur un week-end et quelques jours ouvrés. Les changements brusques 
qui s’opèrent alors mettent l’accent sur la facticité des rapports de travail – qui culmine avec la 
« trahison » finale – et mènent à l’inversion, dans le texte, des traits de ce que Jean-Pierre Le 
Goff nomme « l’idéologie managériale70 ». 
 
« Nous sommes une bête à cinquante têtes réparties dans les box d’un labyrinthe 
compliqué dont elle ne pourra plus sortir » (N, p. 177), déclare le chœur à l’arrivée de 
Mercandier Presse dans ses nouveaux locaux. La phrase traduit l’enfermement des salariés dans 
l’organisation labyrinthique de leur entreprise – jeu pipé dont seule la nouvelle DG, 
significativement prénommée Ariane, saura tirer son épingle71 –, mais aussi leur 
désindividualisation. L’amalgame de tous en un seul corps indifférencié est complémentaire 
d’un autre mouvement, celui-là de désarticulation d’êtres scindés en organes indépendants les 
                                                
69 Cf. supra et Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le second Empire de Paulin Gagne, Montréal, 
PUM, coll. « Socius », 2008, p. 23-28 et La mélancolie des Misérables. Essai de sociocritique, Montréal, Le 
Quartanier, coll. « Erres Essais », 2013, p. 30-41. 
70 On parle ici des applications françaises du « management », d’origine anglo-saxonne. Si ce discours est d’abord 
technique et pragmatique, selon un dogmatisme de l’efficacité issu de l’utilitarisme benthamien, il est érayé au 
moyen d’un collage idéologique réalisé à partir d’emprunts à différentes doctrines – Le Goff mentionne le 
christianisme, l’utopie saint-simonienne et le personnalisme, ce à quoi il faudrait ajouter le Kaizen japonais – 
agencés de manière à référer essentiellement au pouvoir et à l’argent, éléments qui sont ainsi substitués à la culture. 
Il en ressort une représentation du monde qui justifie des exigences de rentabilité démesurées. (Cf. Luc Boltanski 
et Ève Chiapello, op. cit. ; Vincent de Gaulejac, La société malade de la gestion. Idéologie gestionnaire, pouvoir 
managérial et harcèlement moral, Paris, Seuil, 2005, 275 p. ; Jean-Pierre Le Goff, Le mythe de l’entreprise. 
Critique de l’idéologie managériale, Paris, La Découverte, 1995 [1992], 307 p. ; Pierre Musso, « La barbarie 
managériale », Les cahiers européens de l’imaginaire, no 1, 2009, p. 126-134.) Il est à noter que des auteurs parlent 
de « management » et d’autres de « néo-management », avec ou sans trait d’union et selon un découpage historique 
variable. Pour faire simple et parce que les lignes qui suivent, si elles comparent plusieurs états historiques du 
travail, ne distinguent pas plusieurs types de management, je m’en tiens à la première appellation. 
71 Pour y parvenir elle devra cependant boire la coupe de son patronyme, « Stein », jusqu’à la lie et quitte à être 
souillée des taches de son homonyme, « stain ». 
  165 
uns des autres. Dès l’incipit, les descriptions dissèquent les anatomies : « Les doigts sur les 
claviers ralentissent, les dos s’appuient contre les dossiers des chaises, les épaules s’affaissent » 
(N, p. 11), avant que l’angoisse des salariés ne se manifeste de manière exclusivement 
physiologique : « les mains se tordent, les jambes se plient et se déplient, les visages continuent 
de se tendre vers l’information, mais pour apprendre quoi ? » (N, p. 29) Le positionnement des 
parties du corps en sujets actifs des verbes souligne l’absence d’instance directrice individuelle, 
tandis que la gémellité syntaxique des propositions et la répétitivité des actions donnent plutôt 
à penser que les personnages sont autant de pantins manipulés de l’extérieur. Le confirme le jeu 
de poupées d’Agathe Rougier, une secrétaire un peu sotte qui retombe en enfance : ses figurines, 
décrites à la manière des salariés comme un ensemble d’organes (« les seins et les fentes, les 
cheveux ») et d’attributs (« les chaussures à talons et les chaussures plates »), mettent en abyme 
la passivité de ces derniers (N, p. 39), et ce en contradiction flagrante avec l’autonomie 
volontiers prêtée aux individus par les manuels de management. Pour Luc Boltanski et Ève 
Chiapello, il s’agit même d’un des traits principaux du nouvel esprit du capitalisme.  
Les sociologues définissent cet « esprit » comme une forme dont les contenus 
idéologiques évoluent au gré de circonstances historiques72. On a vu ces contenus empruntés à 
des courants de pensée qui lui sont étrangers puisque le capitalisme, en soi, ne défend rien 
d’autre qu’un principe pragmatique d’accumulation, lequel est totalement détaché de la sphère 
morale et par conséquent inapte à la mobilisation – pourtant essentielle à son bon 
fonctionnement – des individus. À cette fin, le troisième état de l’esprit du capitalisme intègre 
les critiques adressées au précédent lors de Mai 68, une incorporation réfléchie par la scène de 
l’entrepôt dans L’établi. Nous étions des êtres vivants décrit pour sa part la suite logique du 
processus, à savoir que le gain réalisé en authenticité et en autonomie créative au travail se fait 
aux dépens de la sécurité garantie par le compromis fordiste. Or, si la sécurité d’emploi des 
protagonistes de Nous étions des êtres vivants est bel et bien menacée par les ambitions de 
« "manag[ement]" à l’américaine » (N, p. 18) du nouveau patron, la stricte orchestration de leur 
description signale qu’ils ne sont pas autonomes pour autant, contradiction au cœur de la critique 
de l’idéologie véhiculée par le discours managérial menée par Le Goff. Au contraire, le côté 
                                                
72 Cf. supra et Luc Boltanski et Ève Chiapello, op. cit., p. 260-304. 
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directif et visuel des extraits cités – « les mains se tordent, les jambes se plient, etc. » – évoque 
la précision de didascalies, soient d’indications scéniques imposées, à l’usage d’acteurs tenus à 
l’interprétation d’un personnage.  
La référence dramaturgique qui traverse le roman permet ainsi de révéler l’envers du 
discours managérial. Si Le Goff explique que celui-ci met de l’avant sa visée humaine en se 
souciant du caractère épanouissant des tâches proposées aux salariés73, Kuperman met plutôt en 
scène des individus à l’intériorité clivée et forcés de se plier à des « rôles » pour subsister. Le 
terme revient souvent, que ce soit lorsque Christophe « compr[end] qu’il a un rôle, et qu’il faut 
qu’il le joue vite » (N, p. 172) ou qu’Ariane se livre à « un jeu de rôles74 » dont l’enjeu « a trait 
au pouvoir ou à la survie » (N, p. 180). Le problème, c’est que personne n’est vraiment à la 
hauteur, comme l’exprime une autre image inspirée du théâtre : « il a tenté chaque jour d’enfiler 
son costume de chef et l’a usé jusqu’à la corde sans jamais obtenir la reconnaissance attachée à 
sa fonction » (N, p. 104). Cette fonction professionnelle entre en relation de synonymie avec le 
rôle, plus englobant pourtant, dont on a vu l’usage récurrent ; la prédominance du dernier en 
vient par conséquent à lui faire contenir puis remplacer la première. Le noyautage sémantique 
rappelle celui du travail par l’entreprise et les deux cas gagnent à être mis en relation avec une 
analyse d’Edmond Cros de Guzmán de Alfarache (1604) de Mateo Alemán75. Cros constate le 
remplacement, par ce texte, du syntagme figé « pierres précieuses » par l’expression « pierres 
de prix » et montre comment l’opération déstabilise le préconstruit idéologique. La trivialité du 
mot « prix » braque les projecteurs sur le règne de la valeur d’échange, habituellement masqué 
sous les connotations positives liées à l’adjectif « précieux ».  
De manière semblable, la substitution du « rôle » à la « fonction » met en lumière 
l’inauthenticité détectée par Boltanski et Chiapello derrière les relations humaines supposément 
authentiques promulguées par l’organisation managériale76 : les deux sont permutables, 
toutefois un changement de rôle implique, dans la logique méta-théâtrale d’un roman dont les 
protagonistes sont à la fois personnages et acteurs, un changement d’identités. Le management 
                                                
73 Jean-Pierre Le Goff, op. cit., p. 43-45. 
74 Le jeu est littéral : lorsqu’Ariane devient DG, sa désignation dans les inserts qui identifient les sections narratives 
change pour l’identifier comme telle – elle n’a plus de nom propre. 
75 Cf. Edmond Cros, Le sujet culturel. Sociocritique et psychanalyse, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 51-52. 
76 Luc Boltanski et Ève Chiapello, op. cit., p. 587-594. 
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cherche à normaliser ces dernières – à contrôler la relation de l’acteur au(x) personnage(s) –, 
mais la prise de contrôle ne va pas sans heurts et les dérapages se manifestent spatialement 
quand « une tête […] brise la droite parfaite que dessine l’alignement des bureaux » (N, p. 11). 
L’affrontement entre l’être humain et le travail qui se profile prend un tour plus large lorsque 
les couloirs des nouveaux locaux sont comparés à des « serpents » (N, p. 166). L’image télescope 
les imaginaires du management et de la chaîne de montage, objet dans les textes de l’usine de 
métaphores animales et particulièrement reptiliennes (cf. supra), et semble programmer 
l’effacement du second : « On en oublierait presque le boyau et les box, l’obscurité du lieu et 
l’étroitesse des couloirs, longs et sinueux comme des serpents. » L’oubli toutefois n’est 
qu’apparent puisque les salariés deviennent la chaîne : si elle est « répartie » dans ces boyaux 
étroits, l’hydre augmentée qu’est la « bête à cinquante têtes » (N, p. 177) tient forcément du 
serpent et la fusion monstrueuse – elle aussi appelée par l’« homme-chaîne » (É, p. 140) de 
L’établi – réalise « l’implication contrainte » que Jean-Pierre Durand décrit sur le modèle de la 
servitude volontaire77, ou encore marque le pas entre la « motivation » et la « mobilisation » 
analysées par Boltanski et Chiapello78. Dès lors qu’Agathe, Christophe et les autres sont 
mobilisés par le travail-serpent dont ils sont un composant matériel, il est superflu de les motiver 
à accomplir leurs tâches79.  
                                                
77 Il s’agit d’un faisceau de logiques contradictoires (obligation de qualité et de mobilisation totale, masque des 
rapports sociaux, démultiplication du pouvoir dans le collectif) qui assurent la dépendance de l’individu au travail, 
sous couvert volontaire lorsque certains dispositifs, comme les cercles de qualité, donnent l’impression aux salariés 
que les « innovations » viennent d’eux. (Jean-Pierre Durand, op. cit., p. 60-61.) Le témoignage de Philonenko 
montre la portée concrète de ces mécanismes : ils peuvent conduire un individu intelligent et éduqué à sacrifier sa 
santé, sa vie familiale et à mettre la vie d’autres personnes en jeu – le narrateur exige le déplacement d’un camion 
de pompiers en service afin de libérer le passage à sa voiture et aller travailler – pour un emploi de chef de rayon 
chez Carrefour. (Grégoire Philonenko, Véronique Guienne, Au carrefour de l’exploitation, préface de Vincent de 
Gaulejac, Paris, Desclée de Brouwer, 1997, 159 p.) 
78 Luc Boltanski et Ève Chiapello, op. cit., p. 135. Le génie de la mobilisation est qu’elle « renvoie à une entreprise 
de motivation censée éviter toute manipulation » : elle trouve son origine dans l’individu et non dans une source 
extérieure de motivation.  
79 Sous ses allures positives, la formule « Je suis mon propre patron » ne dit pas autre chose : en associant le terme 
dominant d’une relation de sujétion à la personne du travailleur, elle illustre l’évolution des relations de pouvoir. 
« Dans l’entreprise hypermoderne, les salariés ont internalisé la contradiction capital-travail, au point de se 
découvrir simultanément exploités et acteurs de leur propre exploitation. » (Vincent de Gaulejac et Fabienne 
Hanique, Le capitalisme paradoxant. Un système qui rend fou, Paris, Seuil, 2015, p. 23.) Dans cette optique, le titre 
du roman exprime l’exacerbation des contradictions systémiques qui résulte selon de Gaulejac et Hanique des 
changements actuels dans les mondes du travail : « Nous étions des êtres vivants » signifie aussi « Nous sommes 
des êtres morts », selon une focalisation post-mortem, intenable et proprement « paradoxante » (c’est-à-dire 
générative de paradoxes). 
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Autrement dit, le « boa » (ÉV, p. 120) d’Élise ou la vraie vie n’a plus besoin de 
« dévorer » (ÉV, p. 116) les travailleurs : les travailleurs sont sa matière et ils l’ont intériorisé 
en retour, en vertu d’une équivalence entre le tout et les parties suggérées par la dissection 
narrative des individus80. Si les salariés sont réduits à leurs « doigts » ou à leurs « épaules », la 
bête est ses têtes et l’humain est le travail. L’identité se fait à perte pour le premier, comme le 
suggèrent le titre mais aussi le sociolecte managérial absorbé par le texte. Ce jargon 
professionnel est mis en italique, afin de l’isoler lorsqu’il corrompt le langage du chœur. Parmi 
les propositions recensées : « Mercandier Presse va devenir une entreprise de propriété 
intellectuelle. Nous allons passer d’un mode "groupe" à une PME. » (N, p. 28), mais aussi, plus 
loin : « Te faire crever de désespoir […], Encombrer tes nuits, T’obliger à avouer que tu es un 
faible, Vider l’être vivant. » (N, p. 29) Au terme de la progression, le discours économique 
l’emporte sur une vie étouffée par un « rôle » trop contraignant. La dimension théâtrale du roman 
dessine une « dramaturgie sociale du travail81 » dysphorique – l’individualité est écrasée, le 
militantisme et la solidarité ne sont plus qu’un souvenir, la facticité règne – qui envahit un peu 
plus le roman à chaque partie. Le mouvement se fait au détriment du syndicalisme, victime 
quant à lui d’une éviction croissante par le biais des trois personnages de déléguées du personnel. 
Très présentes au début, alors qu’elles représentent le seul espoir des salariés face à la 
perspective du rachat de Mercandier Presse, elles disparaissent complètement82, et avec elles 
toute velléité de lutte collective, lorsque le changement devient inévitable. Leur brève carrière 
romanesque les montre parées d’attributs fabuleux : les déléguées sont tour à tour des « sirènes » 
(N, p. 29) ou des « princesses » (N, p. 25) à qui l’on cède les chaises quand il y en a, en guise de 
trônes. Les trois femmes « [sont] à l’heure, elles sont toujours à l’heure » (N, p. 17), et pourtant 
                                                
80 La dévoration résonne néanmoins dans cette remarque du chœur : « Nous nous préoccupons de la façon dont 
nous allons être "managés" » (N, p. 32), qui joue sur l’expression « à quelle sauce nous allons être mangés ». 
81 Cf. Everett Hughes, Le Regard sociologique. Essais choisis, traduits, rassemblés et présentés par Jean-Michel 
Chapoulie, Paris, Éditions de l’EHESS, 1996, 344 p. 
82 La disparition est d’autant plus marquée qu’elle est inexplicable. Les déléguées sont employées comme les autres 
et, si l’une d’elles négocie son départ avant le déménagement, les deux autres devraient se trouver dans la ligne de 
mire du patron : le discours qu’il représente stipule qu’« il n’y aura pas de culture sociale » (N, p. 28). Or, le chœur 
l’indique lui-même, on n’en entend tout simplement « plus beaucoup […] parler » (N, p. 41), manière de signifier 
la toute-puissance de ce discours effectivement incompatible avec un encadrement juridique du travail qui introduit 
une distanciation entre l’individu et l’entreprise, à l’encontre de l’engagement personnel et total promu. (Cf. Jean-
Pierre Le Goff, op. cit., p. 93-95.) 
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leurs temps n’est pas le bon puisque les « chansons révolutionnaires » ne servent qu’à 
« rappel[er] qu’un autre monde a existé » (N, p. 42). Ce retard historique du syndicalisme est 
confirmé par l’association mythologique de ses représentantes à un passé lointain, cependant il 
s’inscrit aussi dans un décalage temporel de plus grande importance – ce qui n’étonne guère de 
la part d’un roman aux allures de tragédie. 
Cette « trace antique dans la trame d’un texte contemporain », selon la notion proposée 
par Viart83, n’est pas isolée. Le critique la suit depuis les Vies minuscules de Pierre Michon 
jusqu’aux Vies antérieures de Gérard Macé, en passant par les œuvres de Marie Cosnay, Olivier 
Rolin et d’autres, pour montrer qu’elle est lisible dans le genre, l’image ou la langue d’un récit. 
Chez Bon, par exemple, l’antique passe par la langue, lorsque son phrasé est mis à profit pour 
décrire des existences marginales actuelles. Chez Kuperman, la tendance se manifeste davantage 
dans l’image : les tirades chorales offrent quelques tableaux tragiques qui évoquent les codes 
gestuels d’une dramaturgie révolue : « Les yeux s’agrandissent, les doigts se tordent, les bouches 
se serrent. » (N, p. 18) La seule existence de ce chœur, si Viart voit juste en expliquant la trace 
antique comme le nécessaire truchement du passé pour commenter l’histoire présente, 
matérialise ce passage : ciment d’une communauté en déroute, il chante ses tourments, recense 
ses réactions et les interprète à la lumière d’une chronique de l’entreprise. La glose pluriséculaire 
du travail qui en résulte renoue, par le biais de ces attaches ancestrales, avec l’appréhension 
qu’en avaient les Grecs anciens : celle d’offices dégradants et dévalorisés car liés à la nécessité. 
Dominique Méda explique que pour Platon et Aristote, les tâches de reproduction matérielle – 
car le travail en tant que tel n’existe pas pour ces philosophes – empêchent « de développer ce 
qu’il y a de plus humain en nous84 », le lien social et politique. Or, c’est bien ce qui se passe 
dans Nous étions des êtres vivants, où leur emploi dégrade l’humanité des individus et les 
relations qui les unissent.  
Mais cet ancrage dans une temporalité antérieure à celle de l’action n’est pas le seul : il 
est complété par un autre, plus récent, qui rattache le patron – porte-parole autoproclamé du 
                                                
83 Dominique Viart, « La trace antique dans la trame des textes contemporains : le genre, l’image, la langue », 
conférence donnée à l’Université de Montréal le 15 septembre 2011. 
84 Dominique Méda, Le travail, une valeur en voie de disparition, Paris, Champs Flammarion, 1998 [1995], p. 42. 
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management actuel (N, p. 18) – à la réalité taylorienne85. Paul Cathéter, son nom le laisse 
présager, allie une dimension parodique à un comportement banalement réaliste. « Bedonnant, 
le cheveu gras, l’air renfrogné, la voix hésitant entre le grave que lui confère son pouvoir et 
l’aigu que lui dicte son hystérie dominatrice, le cou pâteux » (N, p. 43), il ne diffère pas a priori 
des autres personnages. Comme eux, il n’est qu’un assemblage d’organes, anatomie qu’il a 
cependant pour fonction de purger de ses éléments superflus. Un cathéter sert à sonder les 
vaisseaux sanguins (cylindriques comme le boa du travail) pour évacuer les obstacles qui s’y 
trouvent et Paul, de fait, sonde les êtres et a le licenciement leste : « les têtes [de la bête qui en 
a cinquante] tomberont » (N, p. 177). Comparé à « l’ombre d’un héros de série B, de ceux dont 
on pense que la caricature est trop marquée, que le scénariste y est allé un peu fort » (N, p. 180), 
il s’inscrit dans l’univers factice et manipulé de l’entreprise, tout en le surplombant – il ne 
participe d’ailleurs pas à la narration. Sa façon très assumée d’exercer son pouvoir et le dédain 
qu’il affiche ouvertement à l’égard de ses subordonnés le relient à une forme révolue 
d’organisation du travail, plus particulièrement à la figure du contremaître taylorien 
« aboyeur86 » – à défaut d’être canin, Cathéter est porcin, et il aboie néanmoins – en opposition 
avec laquelle Le Goff construit le modèle managérial, dont l’autorité s’incarnerait plutôt dans 
le « gentil animateur, copain et thérapeute87 ». Pour mobiliser entièrement les individus, il est 
plus efficace de les écouter et de les rassurer, ou du moins de faire semblant, que de les injurier, 
ce pourquoi l’entreprise moderne, qui veille à la santé physique et psychologique de ses 
employés, considère que la gestion de leurs problèmes personnels fait partie de ses prérogatives. 
Paul Cathéter, au contraire, n’hésite pas à déclarer à l’une des siennes qu’il « [se] fiche de [son] 
père comme de [sa] première chemise » (N, p. 119). La réduction de la taille de l’entreprise 
entraînée par son rachat à un groupe – « elle n’est plus une "grande entreprise" et se nomme 
aujourd’hui PME » (N, p. 58) – est également contraire à l’impulsion de la finance actuelle : si 
toutes les compagnies ne sont pas encore sous le contrôle de vastes corporations, rares sont 
celles qui « sortent » de leur emprise. 
                                                
85 Le texte problématise ainsi les rapprochements effectués par Danièle Linhart dans La comédie humaine du 
travail. De la déshumanisation taylorienne à la sur-humanisation managériale, Toulouse, Érès, 2015, 158 p. 
86 Jean-Pierre Le Goff, op. cit., p. 46. 
87 Ibidem. 
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La multiplication de ses points d’attache dans le temps crée un travail historiquement 
pluridimensionnel, à l’instar de son patron : lorsque sa voix hésite entre le grave et l’aigu, elle 
fait l’aller-retour entre les âges adulte et pré-pubère. Confronté au portrait brossé par les 
sociologues contemporains, la construction fait ressortir les zones obscures du discours 
managérial dominant. Le questionnement sur la valeur intrinsèque de l’activité initié par le biais 
de la référence antique remet ainsi en cause l’épanouissement censé aller de pair avec une 
« mobilisation » totale des facultés psychiques et intellectuelles d’un individu. Le travail, s’il 
est plus intense, n’en est pas nécessairement plus intéressant, comme Durand et d’autres le font 
remarquer. Le chercheur montre aussi que le flux tendu (cf. supra) aujourd’hui généralisé à 
toutes les sphères du salariat – y compris le travail éditorial88 – emprunte des caractéristiques au 
taylorisme et au fordisme, en dépit du rejet affiché de ces formes d’organisation par les experts 
en management89. La persistance est signifiée conjointement par le serpent intertextuel « à 
cinquante têtes », dont le corps rappelle la chaîne de montage, et par le bourreau de la bête. Car 
si Durand mentionne, pour appuyer sa démonstration, la perpétuation des mêmes maladies 
professionnelles d’un système à l’autre, chez Kuperman c’est le remède – le cathéter – qui 
maintient le lien avec l’imaginaire taylorien. La « déstabilisation des métiers » que ses ponctions 
provoquent dans l’entreprise, lisible dans le chamboulement des « rôles » des personnages, 
s’associe qui plus est à la disqualification taylorienne, selon Danièle Linhart90. 
Cette coexistence métaphorique de plusieurs moments historiques se répercute au niveau 
narratif, lorsque la partie médiane du roman, incidemment intitulée « Dérèglement », multiplie 
les va-et-vient temporels. Charnière matérielle et symbolique du texte – elle retrace le 
revirement de conscience qui mènera Ariane, initialement opposée à la nouvelle direction, à la 
soutenir et à devenir DG –, elle thématise le bouleversement administratif qui s’ensuit par une 
série d’ondes de choc qui perturbent l’écoulement linéaire du temps. Sur fond des quelques 
heures durant lesquelles Ariane vandalise les anciens bureaux, dans la nuit du vendredi au 
                                                
88 Cf. « Le flux tendu dans le travail intellectuel : le "groupware" », Jean-Pierre Durand, op. cit., p. 136-142. 
89 Le rejet s’explique par le peu de cas que fait le taylorisme de l’individu : le management actuel s’est aperçu qu’il 
était beaucoup plus rentable de l’impliquer personnellement, ce qui revient à en faire l’auteur de sa propre 
« dépossession » – c’est le titre du troisième volet de la série La mise à mort du travail (Jean-Robert Viallet, France, 
2009, 123 min.). Les effets du flux tendu sur le travail sont toutefois les mêmes, seulement… accrus. (Cf. Jean-
Pierre Durand, op. cit., p. 59-62.) 
90 Danièle Linhart, op. cit., p. 130. 
  172 
samedi, on suit par intervalles le week-end entier des autres protagonistes : l’une reçoit son avis 
de renvoi, une autre songe à démissionner et un troisième souffre d’insomnie chronique. En 
d’autres mots, les trajectoires des personnages les font intégrer le décalage historique qui se 
creuse entre les différents états du travail télescopés par le roman, mais aussi entre les durées 
propres à chacun de ses états. Tout paraît aller plus vite pour Ariane – qui, sourde aux « sirènes » 
syndicales (N, p. 29), se met sur la bonne longueur d’onde temporelle –, mais c’est seulement 
parce que l’ellipse de ses samedi et dimanche, banals sans doute, met l’accent sur son 
hyperactivité destructrice du vendredi soir. Au contraire, la description sur trois pages de 
l’attente d’Agathe Rougier à la poste, mortellement ennuyeuse comme il se doit, montre qu’elle 
a assimilé le verdict du discours gestionnaire qui fera « tomber » sa tête : « Te convaincre que 
tu es lent, inutile et désespérant. » (N, p. 29) L’effet est littéral car la nouvelle chômeuse 
s’évanouit à l’annonce par courrier recommandé de son licenciement et son « crâne heurte un 
portant publicitaire » (N, p. 130). 
L’intériorisation, vécue par tous les personnages-narrateurs du roman, rejoint les 
phénomènes analysés par Eva Illouz dans une étude sur Les sentiments du capitalisme :  
 
Le capitalisme émotionnel, y pose-t-elle, est une culture dans laquelle les pratiques et les 
discours émotionnels et économiques s’influencent mutuellement, aboutissant ainsi à un 
vaste mouvement dans lequel les affects deviennent une composante essentielle du 
comportement économique et dans lequel la vie émotionnelle […] obéit à la logique des 
relations et des échanges économiques91. 
 
Chez Kuperman, le travail est investi d’affects selon une logique semblable : ses fonctions sont 
par exemple mises en parallèle avec celles de l’amour, lorsque la « trahison » de la dernière 
partie représente à la fois la réorganisation de Mercandier Presse et une déception sentimentale 
vécue jadis par une protagoniste. Cette équivalence reproduit, sur le mode négatif, la grammaire 
des rapports imposés par le management, dont Boltanski et Chiapello montrent qu’ils se coulent 
dans les formes « des relations spontanées et amicales, de la confiance, de la demande d’aide ou 
                                                
91 Eva Illouz, Les sentiments du capitalisme, Paris, Seuil, 2006, p. 18. Le commentaire rejoint le parallélisme entre 
néolibéralisme économique et néolibéralisme sexuel établi par Michel Houellebecq. (Extension du domaine de la 
lutte, Paris, J’ai lu, 1994, 155 p.) 
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de conseils, de l’attention au malaise ou à la souffrance, de la sympathie, voire de l’amour92 ». 
Ici encore, l’identification des contradictions qui minent le discours managérial et ses 
expressions est au cœur de l’entreprise (textuelle) : ses traits sont systématiquement retournés, 
de manière à en dévoiler la facette la moins reluisante et à révéler le caractère double de ce que 
Pierre Musso nomme la barbarie managériale93. « Comme pour tout imaginaire réversible, 
explique le philosophe, son versant guerrier et agressif est complété par un marketing de la 
séduction94 » – ce qui correspond à une érotisation de l’exploitation.  
Or, si le versant guerrier du management95 est manifeste dans Nous étions des êtres 
vivants, celui de la séduction, qui représenterait ses qualités « positives » selon Musso, y est 
annihilé. Le travail, non seulement s’assimile au raté amoureux, mais il s’oppose à la parentalité 
et s’inscrit dans un réseau de sens qui l’associe à l’avortement lorsque le raté en question se 
conclut sur une interruption de grossesse. De plus, les employés sont « asexués par [leurs] 
                                                
92 Luc Boltanski et Ève Chiapello, op. cit., p. 620. La dernière partie de la citation, aussi outrée qu’elle puisse 
paraître, trouve des échos cruels dans La vie commune de Lydie Salvayre (Julliard, 1991) et réjouissants dans le 
passage d’Extension du domaine de la lutte où le narrateur décrit en termes érotiques sa rencontre avec un 
superviseur : « Il est très beau. Un visage à la fois sensuel et viril, des cheveux gris coupés court. Chemise blanche 
d’un tissu impeccable, très fin, laissant transparaître des pectoraux puissants et bronzés. Cravate club. Mouvements 
naturels et fermes, indice d’une condition physique parfaite. […] Et au moment de se quitter, debout près de la 
porte de son bureau, les pieds plantés dans l’épaisse moquette gris perle, c’est avec émotion qu’il me souhaitera de 
"tenir bon". » (Michel Houellebecq, Op. cit., 24-25.) 
93 L’analogie proposée par Musso repose sur une conception de la barbarie qui ne la sépare pas fondamentalement 
de la civilisation : « De façon diachronique ou synchronique, la barbarie est la source de la civilisation qu’elle 
affecte et nie en la régénérant, dans un procès sans fin. » (Pierre Musso, op. cit., 2e p.) La barbarie managériale n’a 
dès lors rien à voir avec la barbarie de Walter Benjamin qui fait « table rase » de ce qui précède – quoique les 
managers se fantasmeraient sans doute volontiers en « barbares positifs ». (Walter Benjamin, Expérience et 
pauvreté, suivi de Le conteur et La tâche du traducteur, trad. Cédric Cohen Skalli, Paris, Payot et Rivages, 2011 
[1933], p. 40-41.) 
94 Pierre Musso, op. cit., 6e p. L’expression « marketing de la séduction » déplace le titre de l’ouvrage de Michel 
Clouscard, Le capitalisme de la séduction (Éditions Sociales, 1981). Elle imprime au management une réversibilité 
qui n’est pas sans rappeler – mais de manière beaucoup plus restreinte – l’organisation de l’imaginaire social au 
sens où l’entend Paul Ricœur. Le concept désigne pour lui une structure conflictuelle écartelée entre un pôle 
idéologique (il faudrait dire ici simplement « négatif », à propos du versant agressif) et un pôle utopique (ou 
« positif » : le marketing de la séduction). Ces deux composantes, si antinomiques, sont le lieu de continuums 
parallèles entre des définitions concurrentes dont l’interaction met l’imaginaire entier sous tension entre ses 
fonctions d’intégration et de subversion. (« L’idéologie et l’utopie : deux expressions de l’imaginaire social », dans 
Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, Paris, Seuil, 1986, p. 379-392.) La dialectique est éclairante en 
regard du nouvel esprit du capitalisme : l’authenticité qu’il prône mène à l’inauthenticité, un retournement 
problématisé par Kuperman, tandis que l’intégration opérée par le biais de l’autonomie contient en germe 
l’exclusion (ou la désaffiliation) d’une part de la population, les « superflues » (D, p. 29) de Daewoo (cf. infra).  
95 « Le rappel constant de la guerre économique et des menaces des concurrents peut aussi servir à la mobilisation 
générale. L’entreprise […] emploie volontiers un langage militaire. » Jean-Pierre Le Goff, op. cit., p. 50. 
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fonctions » (N, p. 40) : il n’y a « pas de drague entre les portes, pas de coucheries, pas de haine, 
pas d’amour, [tous sont] concentrés sur [leur] travail » (N, p. 29). Cette éradication de l’érotisme 
a pour corollaire une promotion hiérarchique des personnages féminins : Ariane Stein devient 
DG en remplacement de Muriel Dulpont-Delvich, tout comme les représentantes syndicales qui 
représentent un ordre alternatif sont trois femmes. Autrement dit la masse des employés est 
mixte et la direction féminine, sous la gouverne toutefois d’un patronat masculin qui donne 
l’impression d’envoyer ses DG successives au front pour régler les problèmes à sa place. La 
situation est représentative d’une tendance managériale, identifiée par Michelle Ryan et 
Alexander Haslam, selon laquelle les femmes sont davantage susceptibles d’accéder à la 
direction d’entreprise en situation de crise et dans des conditions difficiles qui les mènent à être 
éjectées du poste plus rapidement que leurs homologues masculins à responsabilités égales96. 
Le parcours combiné de Muriel et Ariane, pour peu qu’on inverse ses parties autour de l’axe de 
la crise posé par le « Dérèglement » textuel et entrepreneurial, réalise les deux temps du 
processus : si une femme crève le plafond de verre en contournant linguistiquement les freins à 
la promotion féminine – « je préfère DG, ce n’est ni féminin ni masculin » (N, p. 33) –, c’est 
pour mieux rencontrer la falaise de verre que lui opposent Ryan et Haslam.  
 
La neutralisation de l’érotisme débouche par conséquent sur une utilisation de la femme 
comme chair à canon managériale, qui complète la réflexion sur sa place en milieu industriel 
esquissée à la croisée de Sortie d’usine et d’Élise ou la vraie vie (cf. supra). Si les romans 
ouvriers la faisaient conjointement disparaître, le roman d’entreprise l’exhibe comme pièce 
stratégique (ce qui va de pair avec le type de représentation du travail dont il est promoteur), 
                                                
96 Michelle K. Ryan and S. Alexander Haslam, "The Glass Cliff: Evidence that Women are Over-Represented in 
Precarious Leadership Positions", British Journal of Management, vol. 16, 2005, p. 81-90. L’étude s’appuie sur la 
fluctuation des indices boursiers des entreprises et montre que celles qui placent des femmes à leur tête ont souvent 
subi des baisses importantes dans les mois précédents. Les statistiques de départs, « forcés » ou non, prouvent que 
ces nominations sont précaires et que les départs forcés sont à mettre en relation avec les objectifs parfois démesurés 
qui y sont assortis. Alison Cook et Christy Glass, qui élargissent l’analyse aux minorités visibles en entreprise, 
ajoutent que leurs performances sont parallèles à celles des femmes et que la fin de la crise coïncide généralement 
avec le retour d’un individu blanc de sexe masculin à la direction. ("Glass Cliff and Organizational Saviors: Barriers 
to Minority Leadership in Work Organizations?", Social Problems, vol. 60, no 2, May 2013, p. 168-187 ; "Women 
and Top Leadership Positions: Towards an Institutional Analysis", Gender, Work & Organization, vol. 1, no 1, 
January 2014, p. 91-103.) 
  175 
quitte à l’écarter ensuite. La violence de l’état terminal du premier processus est remplacée par 
une violence insidieuse qui imprègne l’entièreté du texte et informe, en parallèle, son 
déploiement de la métaphore guerrière. Le « versant guerrier » qui compense pour la faible 
présence du « marketing de la séduction » de Musso se manifeste en effet au moyen particulier 
d’un champ sémantique de la collaboration avec l’ennemi. Lorsqu’une première vague de 
licenciements se prépare chez Mercandier Presse, « donner des noms » (N, p. 165) – ceux des 
malheureux qui partiront en premier – devient une obsession, qui transforme leurs délateurs en 
autant de « collabo[s] » (N, p. 153). Le revirement d’Ariane est exprimé dans ce lexique ; celle 
qui initialement « entr[e] en résistance97 » contre le travail (N, p. 80) finit par déclarer : « Si le 
fait de "désigner" est nécessaire pour débarrasser l’entreprise d’individus qui veulent la mettre 
à mal, alors non, je n’hésiterai pas. » (N, p. 187) Elle signifie de la sorte sa soumission aux 
exigences purgatives de Cathéter, qui lui répond très médicalement qu’elle raisonne 
« sainement ». Ses collègues, en revanche, ne sont pas tous d’accord, et l’accablent de 
« qualificatifs terribles qui [ont] trait à la collaboration sous les régimes dictatoriaux98. » (N, 
p. 201) 
Chose plus troublante encore, la Collaboration française – parangon hexagonal de la 
« collaboration sous les régimes dictatoriaux » – est associée par la bande aux valeurs 
républicaines : cet amalgame dérangeant remet à l’avant-scène les implications mémorielles de 
l’épisode, entrevues au premier chapitre, et les défauts toujours actuels de sa transmission. S’il 
est initialement question de déménager les bureaux de Mercandier Presse en grande banlieue, 
c’est finalement à la station République que l’entreprise aboutit, et c’est dans un café du même 
nom qu’Ariane conclut avec Cathéter le pacte de délation qui la conduira à la direction. 
L’endroit, « volontairement rococo », est décoré de tableaux mettant en scène « une femme 
singe buvant à la paille le sang d’un canard », ou encore « l’homme renard qui écrabouille le 
cerveau d’un moineau » (N, p. 184). Parmi ces illustrations aussi kitsch que cruelles de la 
                                                
97 Sa (brève) résistance est toutefois passive et individuelle, alors que seule une antiparastase commune peut enrayer 
les effets de la collaboration en la submergeant. Ainsi, lorsqu’Agathe est accusée de lenteur : « Pas un de nous n’a 
dit : "Je suis lent, moi aussi." » (N, p. 38) 
98 Il est significatif que de Gaulejac débute une étude de la gestion d’entreprise sur une anecdote de « désignation » 
semblable – le cadre mis en scène appelle pudiquement l’opération une « contribution » –, en faisant explicitement 
référence à la Collaboration. (Vincent de Gaulejac, op. cit., p. 9-12.) 
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domination, c’est celle d’« une fille panthère [qui] tient en laisse une bande de chimpanzés 
scalpés » (N, p. 192) qui fascine Ariane : elle représente le rôle qu’elle s’apprête à jouer auprès 
de l’ensemble de ses collègues, dont les têtes attendent le coup de hache final99. Les connotations 
négatives du management s’étendent à la sphère républicaine, envisagée comme le contraire de 
ce à quoi elle aspire, c’est-à-dire comme une arène où les passions autoritaires se déchaînent 
sans aucun frein législatif. Le rapprochement est permis par une coïncidence spatiale et 
onomastique ; il rappelle en cela la corruption de la « nation » par la consommation et par une 
économie de guerre signifiée, dans L’établi, par le dépôt de pièces détachées Panhard sis « rue 
Nationale » (É, p. 127). La symétrie confirme l’importance du management pour notre époque, 
comparable à la montée de la consommation pendant les Trente Glorieuses, et réaffirme son 
rapport métaphorique à la guerre.  
La « politisation » du rapprochement – Paul Cathéter aurait tout aussi bien pu décider 
d’installer son siège métro Nation100 – illustre par ailleurs la soumission grandissante de la 
politique à l’économie et annonce la réflexion croisée sur ces notions menée dans Daewoo. Nous 
étions des êtres vivants établit le lien par le biais de la notion de transparence : empruntée au 
vocabulaire politique, elle est incorporée au glossaire managérial pour y être – suivant le 
principe de son « imaginaire réversible » – écartelée entre des pôles positif et négatif. Si Ariane 
prône ainsi « la transparence » lors de son discours d’entrée en fonction comme DG (N, p. 200), 
le mot évoque également les nouveaux bureaux aux allures panoptiques : « cloisons de verre de 
haut en bas qui obligent à garder les chaussures aux pieds, […] pas de portes garantissant un 
semblant d’intimité, […] ordinateur orienté de telle sorte qu’il devient impossible d’envoyer un 
mail personnel » (N, p. 156). La transparence, si elle semble gage de confiance dans le discours 
de la direction, se révèle simultanément un outil de contrôle à géométrie variable : les bureaux 
                                                
99 Qu’Ariane soit un vecteur du transfert de la métaphore collaborationniste de l’entreprise à la République montre 
que les mécanismes de promotion féminine décrits plus haut ne se limitent pas à l’entreprise – et que son succès à 
long terme n’est pas plus assuré sur le front politique que sur le front managérial. (Cf. Michelle K. Ryan, S. 
Alexander Haslam and Clara Kulich, "Politics and the Glass Cliff: Evidence that Women are preferentially selected 
to contest Hard-to-Win Seats", Psychology of Women Quaterly, vol. 34, no 1, 2010, p. 56-64.) 
100 Il eût pu alors paraphraser le rapport Lévy-Jouet : « La gestion de l’image s’impose non seulement aux 
entreprises, mais de plus aux Nations. » (Maurice Lévy et Jean-Pierre Jouyet, L’économie de l’immatériel, la 
croissance de demain, rapport remis au ministre de l’économie et des finances Thierry Breton le 6 décembre 2006, 
p. 115. Mis en ligne par la Documentation française : http://www.ladocumentationfrancaise.fr/var/storage/rapports-
publics/064000880.pdf) 
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des « chefs », eux, ont des portes, qui rappellent le « rideau opaque » (D, p. 42) dont 
l’administration politique recouvre le sort des ouvrières de Daewoo. Celles-ci manifestent 
d’ailleurs pour réclamer « de la "transparence" » (D, p. 19), sans effet aucun.  
L’association du travail à la Collaboration et le transfert de cette logique, par le 
truchement de la transparence, à l’organisation politique, problématise la destruction par 
l’idéologie managériale du lien social – ce qui rappelle, à nouveau, la conception aristotélicienne 
du travail. La communauté d’intérêts est brisée par un discours qui promeut 
« [l’]individualisation des objectifs de travail et de carrière » (N, p. 28), un critère qui permet 
de distinguer, dès le départ, les personnages de gagnants de ceux des perdants : Patrick Sabaroff, 
un battant qui semble avoir tout pour réussir dans la nouvelle entreprise, s’insurge contre 
« l’esprit individualiste » (N, p. 31) de ses collègues… et il est licencié malgré ses professions 
de foi envers Paul Cathéter. Quant à Ariane, si elle paraît bien décidée à perdre, elle adopte une 
énonciation sur-individuée – toutes ses phrases commencent par « je » – qui la destine à devenir 
un rouage de la nouvelle gestion : « Je suis employée dans cette société. Je n’aime pas 
particulièrement mon travail. Je l’exerce, le pratique tous les jours depuis treize ans […]. J’ai 
évolué, etc. » (N, p. 30) Même le serment qu’elle répète inlassablement pour sceller vis-à-vis 
d’elle-même son refus du déménagement, « Je ne bougerai pas » (N, p. 38 et al.), garantit qu’elle 
suivra, et dans la colonne de tête en plus. Car c’est bien leurs personnalités respectives qui 
empêchent les salariés de s’unir et lutter, comme le voudraient les trois déléguées syndicales, 
contre la « Menace » à laquelle ils sont confrontés en première partie. Énumérant les petits 
défauts qui font que chacun est insupportable – « la plainte d’Agathe Rougier, la suffisance de 
Patrick Sabaroff » –, le chœur finit par conclure : « C’est au moment où il faudrait que nous 
nous aimions que nous nous regardons avec défiance. » (N, p. 57) Il abdique par le fait même 
devant la logique entrepreneuriale qui divise pour mieux régner et atomise les individus par une 
valorisation pernicieuse du mérite privé. 
 
De cette défiance mutuelle à la collaboration avec l’adversaire il n’y a qu’un pas, que le 
texte du management franchit en substituant cette collaboration à la fraternité qu’on a longtemps 
voulu emblématique des groupes professionnels. L’association propose une variante étonnante 
de la métaphore guerrière, qui va de pair avec une nouvelle acception symbolique de la mort. 
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Personne ne meurt vraiment dans Nous étions des êtres vivants, même pas la pauvre Agathe qui 
s’en tire commotionnée et même si le licenciement de Patrick est explicitement comparé à une 
mise à mort (N, p. 159) : sa lecture de sa lettre de renvoi le fait entrer dans la peau du « condamné 
à mort » auquel il s’identifie parfois en rêve (N, p. 65). Le « cauchemar » (N, p. 158) du chômage 
à venir le tient dès lors éveillé, dans une attente insupportable qui mêle la honte, le déni, la 
tristesse, la panique et l’abattement101. Le déplacement signifié est notable : la continuité 
sémantique qui unit le travail et la mort se rompt ou plutôt bifurque, puisque ce n’est plus son 
expérience qui tue mais bien sa fin. Cela signifie d’une part que le travail soumet ceux qu’il 
emploie à un état qui n’est ni la vie ni la mort – cette dernière correspond au chômage, mais le 
travail « vid[e] l’être vivant » (N, p. 29) –, d’autre part que le travail lui-même est aussi en train 
de mourir. Si les salariés de Mercandier Presse sont à la fois mobilisés dans le corps de la « bête 
à cinquante têtes » qui représente ses modes actuels d’organisation et « condamné[s] à mort » – 
d’autres « têtes tomberont » (N, p. 177) –, cela revient à dire que le verdict concerne autant la 
bête que les têtes, le travail que les travailleurs. La mort au bout du compte contamine tout, 
travail et non-travail, à l’instar du monstre qui remplit tout le labyrinthe pour mieux se livrer à 
l’autophagie : les têtes se « désignent » les unes les autres. Cette indistinction d’éléments 
apparemment contradictoires est lisible dans une tirade d’Ariane, qui du même souffle souhaite 
être « une morte » et « rester en vie, fâcheusement en vie » (N, p. 58-59). Il est par ailleurs 
significatif qu’elle mette fin elle-même aux possibilités d’ensauvagement qu’offre son 
« dérèglement » central. Elle communique un moment avec un au-delà par le biais des 
« ombres » de ses collègues qui envahissent les bureaux vides, mais elle actionne un 
interrupteur : les ombres « sont absorbées par la lumière et disparaissent » (N, p. 112-113), 
l’ensauvagement potentiel avec elles. Autrement dit, la situation est à mettre au compte du 
discours gestionnaire, nouvellement endossé par le personnage, qui détruit le travail qu’il est 
censé célébrer : il « l’achève » dans tous les sens.  
Cette violence sournoise de l’entreprise – elle se cache derrière des promesses 
d’autonomie et d’authenticité – s’annule elle-même par le biais de sa forme textuelle puisque la 
                                                
101 Des sentiments qu’on découvre, parmi d’autres, à la lecture des lettres de chômeurs radiés de Pôle emploi à 
l’organisme regroupées par Nora Philippe dans Cher Pôle emploi. Lettres de chômeurs entre détresse et 
contestation, Paris, Textuel, 2015, 108 p. Patrick ne partage pas la précarité économique, sociale et culturelle de 
leurs auteurs, pourtant ses réactions, quoique moins troublantes, ne sont pas tellement différentes. 
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structure dramaturgique, qui met à jour l’artificialité des rapports de travail, projette ultimement 
son propre échec dans la destruction de toute possibilité de catharsis. En lieu et place de la 
transformation purificatrice recherchée par la tragédie, le roman produit en effet un éclat de 
rire « monstrueux, […] une sorte de cri qui nous maintenait serrés les uns contre les autres, un 
râle si longtemps retenu, exhalé par des dizaines de bouches, un bruit infernal, une plainte, une 
longue plainte triste à mourir » (N, p. 203). Cette explosion d’hilarité désespérée, premier acte 
véritablement collectif des salariés de Mercandier Presse, signe en fait l’arrêt de mort de la 
collectivité, puisqu’il retentit suite à un dernier souhait de revendication visant à redonner à tous 
une certaine dignité. En réaction à l’idée de séquestrer Cathéter, que personne ne prend au 
sérieux, la « plainte » agonique résonne comme la dénégation anti-cathartique d’une rénovation 
positive du travail, désormais impossible. Car ce rire qui « cri[e] », comme les blessés de Sortie 
d’usine, ou qui « râle » comme un mourant sur la route « infernal[e] » est le pendant de la « bête 
à cinquante têtes » (ou « des dizaines de bouches ») : il en partage le côté « monstrueux » et elle 
meurt avec lui102. Mais l’épisode marque aussi, par la distance ironique qu’il instaure vis-à-vis 
de l’action militante, ce qui sépare les univers de Bon et de Kuperman. Les ouvrières de 
Daewoo, elles, séquestrent un cadre et « on en [parle] dans les journaux103 » (N, p. 203). Au-
delà de l’anecdote et de sa mise en récit, le type de violence qui caractérise les milieux dépeints 
infléchit aussi leur représentation : la guerre et la mort de Nous étions des êtres vivants ne sont 
pas la mort et la guerre de Paysage fer. 
Kuperman décrit une entreprise de service qui accapare les êtres à un point tel qu’ils ne 
s’en distinguent pas : si Ariane peut souhaiter que le concierge la porte sur ses épaules pour 
qu’elle « aperçoive le monde du travail avec une certaine hauteur » (N, p. 87), c’est que son 
rapport à ce monde est immédiat. Si toutefois elle ne formule pas ce désir, c’est qu’une telle 
vision d’ensemble est interdite aux « acteurs » de ce monde – surplomber le labyrinthe permet 
d’en comprendre le plan, et donc d’en sortir. En résultent à la fois une domination du travail sur 
les individus et une relation consubstantielle entre eux et lui, qui laisse présager que 
                                                
102 Pour filer la métaphore labyrinthique, on pourrait voir un Minotaure dans le monstre-travail, terrassé par une 
Ariane qui n’aura pas eu besoin de Thésée. À moins que ce dernier ne soit représenté par Cathéter, qu’Ariane 
manipule – comme on le fait d’un cathéter – jusqu’à un certain point. 
103 L’argument médiatique est utilisé par Christophe Perritoni pour essayer, bien vainement, de rallier ses collègues 
à la séquestration. 
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l’imbrication de la « chose humaine » aux « choses tout court », rompue ou en voie de l’être 
dans Paysage fer, est au contraire poussée jusqu’à l’indistinction dans l’idéal gestionnaire et le 
roman qui en rend compte. Si les « choses » bien sûr ne sont pas les mêmes, le constat épouse 
la conclusion de Musso qui voit dans l’extension de la logique managériale au politique, 
métaphorisée elle aussi par Nous étions des êtres vivants, « l’introduction de ce que Gilles 
Deleuze avait appelé "l’équivaloir généralisé", préalable à la soumission de tous les signes 
indistincts à un référent unique, à savoir "l’équivalent général"104 ». La prolifération des objets 
– surtout des jouets et des gadgets promotionnels – et la véritable lutte que se livrent les 
personnages pour leur possession, qui en les « enferm[ant …] dans [s]es tiroirs » (N, p. 63), qui 
en les « réquisitionn[ant] » ou en « les planqu[ant] sous [s]on bureau » (N, p. 60), montrent 
qu’un lien existe et qu’il est un enjeu du travail, alors que L’établi posait une relation inverse : 
les voitures possédaient les ouvriers dont elles « su[çaient] » les couleurs (É, p. 58). La 
consonance militaire des mots soulignés signale la mutation ou l’élargissement sémantique de 
la guerre dérivé de ce contexte : toutes les relations se transforment en conflit et le conflit est 
intériorisé par chacun. 
Dans Paysage fer au contraire, la disjonction entre l’être humain et les choses 
environnantes rend le rapport au monde ténu. La « fragment[ation] arbitraire » (PFh, p. 192) 
qui en est consécutive, si elle divise le monde en « coupes », lui fait violence puisqu’elle est 
produite par « la saignée toute droite des rails ». La mort est projetée sur le paysage déjà touché 
par celle des usines, de l’autre côté de la fenêtre, et avec elle la guerre. La présence de cette 
dernière est directement redevable de la « coupe » qui modèle l’appréhension de l’espace et du 
temps : la figure fait se rejoindre la position énonciative vis-à-vis de l’époque – la « coupe » 
dans une « bascule » historique – et la recherche archéologique, dont la coupe évoque le chantier. 
Car le travail de fouille annoncé par l’épigraphe foucaldien est mené à l’échelle de la ligne Paris-
Nancy, jusqu’à adjoindre une « coupe verticale dans le siècle » (Ps, p. 218) à la coupe 
topographique qu’elle opère. Depuis son présent, le texte sonde les résidus ferrugineux qui 
bordent les rails et en extrait des sédiments de mémoire collective. Il construit par le fait même 
                                                
104 Pierre Musso, op. cit., 12e p. Paul Cathéter ne dit pas autre chose lorsqu’il plie, licencie et « restructur[e] » 
indistinctement les êtres et les choses en fonction d’un seul but : « Mercandier Presse "pisse du cash" » et il faut 
que ça cesse (N, p. 29). 
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une réflexion critique sur les modalités du fonctionnement de cette dernière en regard de 
l’histoire, réflexion qui permet de synthétiser les différences qui séparent son traitement du 
travail de celui effectué par Nous étions des êtres vivants. 
 
Le « paysage de mémoire » 
 
Les travaux sur les mécanismes mémoriels de Pierre Nora, Tzvetan Todorov et Maurice 
Halbwachs proposent des définitions schématiques de l’histoire et de la mémoire sur un mode 
antithétique : « loin d’être synonymes, nous prenons conscience que tout les oppose105 », précise 
Nora. Il a été dit au premier chapitre qu’Halbwachs considère la mémoire comme le « point de 
vue106 » identitaire et subjectif d’un groupe ou d’un individu – on parle alors de mémoire 
collective ou individuelle – sur l’histoire, donnée prétendument objective et compréhensible par 
la raison. L’utilisation, par le pionnier théorique de la mémoire collective, de l’expression de 
« point de vue » est éclairante ici : un demi-siècle plus tard dans Paysage fer, c’est littéralement 
la vision, par la fenêtre, des « usines mortes » (Pf, p. 64, 90, 121) et d’autres traces historiques 
qui fait revenir des souvenirs personnels chez le descripteur – lequel se fait narrateur au « je » 
pour l’occasion. Ainsi, la vue de l’usine Westphalia enclenche la remémoration d’un stage de 
travail en Allemagne, à la maison mère de la firme. La fin de l’îlot narratif fait se télescoper les 
différentes temporalités convoquées au sein d’une même phrase :  
 
Et que pour le retour j’avais pu m’arranger avec un des chauffeurs qui faisaient la liaison 
avec la filiale française de Château-Thierry, le voyage de Paris avec l’achat des Kafka 
c’était de cette usine de Château-Thierry maintenant chaque jeudi revue, et les camions 
de la maison mère allemande s’ils ont changé bien sûr ils sont toujours à quai quand on 
passe. » (Pf, p. 75)  
 
                                                
105 Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire », dans Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire. 1. La République, 
Paris, Gallimard, 1984, p. xix. 
106 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, PUF, 1950, p. 33. 
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La filiale de Château-Thierry, si elle est nommée par deux fois, l’est dans deux époques 
différentes : le passé du souvenir et le présent répétitif de la description. Les lieux, dont la 
spatialité est régie par la figure de l’asyndète, sont simultanément des synecdoques temporelles, 
de manière à vérifier une autre qualité de la mémoire : son lien à un « présent éternel107 ». Ce 
processus est intrinsèquement lié au paysage ; il s’agit d’une perspective subjective sur 
l’histoire, permise par la perspective particulière sur le pays du descripteur. Si l’exemple cité 
relève de la mémoire individuelle, le principe est opératoire au niveau collectif – ce qui n’étonne 
pas compte tenu du lien intrinsèque des deux : l’élaboration de son passé par la communauté est 
justificatrice de l’identité de chacun de ses membres. Chez Bon, le récit partagé est d’abord celui 
de la guerre, qui façonne l’espace traversé de bout en bout. Les édifices commémoratifs et 
guérites bétonnées sont autant de stigmates qui le transforment en « paysage de mémoire » (Ps, 
p. 219), duquel les signifiants « Marne » et « train » réactivent à eux seuls des contenus 
historiques liés respectivement aux Première et Deuxième Guerres mondiales – les batailles de 
la Marne et la déportation en wagons de la SNCF. 
Le constat de Roche à propos de Mécanique, qui pose que l’espace y est « décrit dans le 
temps108 », s’inverse point par point dans Paysage fer. Dans celui-ci, le temps est décrit dans 
l’espace, c’est-à-dire que la profondeur historique de la « coupe » se mesure en kilomètres et 
que les altérations dans la durée se répercutent matériellement : « Bizarre, ce qui se passe, quand 
le ralenti du train semble démultiplier l’espace. » (PFh, p. 196) Cette « sur-spatialisation » donne 
un tour particulier à la mise en forme du travail, dans la mesure où l’élément principal de cet 
objet de la représentation est, justement, le temps. Si ce temps est mis en rapport avec l’espace 
dans les textes du travail des dernières décennies – on y a vu l’état ouvrier volontiers relayé par 
des métaphores spatiales ou géographiques –, Paysage fer inverse la vapeur en fonction d’un 
retournement semblable à celui qui règle l’échange des valeurs classiquement attribuées aux 
modes descriptif et narratif. C’est-à-dire que le texte allégorise l’espace par le travail (le temps), 
et non le contraire, ce qui d’une certaine manière révèle sa composante essentielle. Cela a pour 
effet concret que le travail n’est pas lu géographiquement – on ne cherche pas à le grandir par 
l’image –, plutôt réduit à la taille du paysage par un texte qui lit les deux de concert. Tous les 
                                                
107 Pierre Nora, op. cit., p. xix. 
108 Anne Roche, op. cit., p. 8. Elle souligne. 
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« fantômes » (PFh, p. 202, 221) des abords des rails sont en effet appréhendés en relation avec 
ce travail, qui coule métaphoriquement au long de la Marne et de ses affluents, mais aussi avec 
le présent109, par le biais d’un transformateur électrique moderne dont les allures de cahute 
fortifiée « prolong[ent] la guerre » (N2, p. 146). Plus explicitement, il est dit du paysage que 
« tout cela est provisoire qui pue son siècle et sa guerre et ses usines » (Pf, p. 19). L’équation 
historique établie – guerre + usines = XXe siècle – prend une tonalité particulière en regard d’une 
autre, posée par Hannah Arendt en introduction de son Essai sur la révolution, selon laquelle 
« guerres et révolutions ont déterminé la physionomie du XXe siècle110 ». Si la juxtaposition des 
deux bilans met en lumière le lien de l’usine à la révolution (industrielle), la commune 
association de ces termes à celui de guerre révèle l’envers pestilentiel du glorieux règne du fer 
qui se termine : la « boucherie » dont témoignent, dans Temps machine, « ceux qui revenaient 
de Verdun l’œil égaré de qui a vu l’humanité aux prises avec elle-même, un grand rouage mal 
lancé et on était déjà au terminus111 ». Le rapport se précisera avec Daewoo, dont le dispositif 
théâtral met en rapport l’inhumanité des guerres et celle des fermetures d’usines. Cela non pour 
faire injure aux victimes des premières par un rapprochement indu, mais bien pour identifier des 
systèmes de pensée qui sévissent toujours sous des formes imprévues et imprévisibles : pour 
« tirer leçon » du passé, dirait Todorov.  
Le penseur explique en effet que le tout n’est pas de se souvenir, mais de le faire à bon 
escient. Il distingue en ce sens deux types de mémoire : la mémoire littérale et la mémoire 
exemplaire. La première désigne une remémoration non distanciée, centrée sur un événement 
isolé que le sujet refuse de relier à d’autres, ce qui mène directement – s’il s’agit d’un épisode 
douloureux – à la revanche aveugle. Collectivement, cette logique engendre les pires horreurs : 
celles du conflit de 1939-45, directement liées à la mauvaise gestion des fins de 14-18, le 
montrent avec éclat, et l’analyse pourrait sans doute s’appliquer à certains des événements 
historiques rencontrés lors de l’étude d’Élise ou la vraie vie. La mémoire exemplaire procède 
d’une attitude radicalement différente, que Todorov définit comme suit : 
 
                                                
109 Pour que ce qui suit prenne tout son sens, il faut avoir en tête que ce « présent » est celui d’une publication de 
l’an 2000, au point de « bascule » entre deux siècles. 
110 Hannah Arendt, Essai sur la révolution, trad. Michel Chrestien, Paris, Gallimard, 1967 [1963], p. 9. 
111 François Bon, Temps machine, op. cit., p. 93-4. 
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Sans nier la singularité de l’événement même, […] je m’en sers comme d’un modèle pour 
comprendre des situations nouvelles, avec des agents différents. L’opération est double : 
d’une part […] je désamorce la douleur causée par le souvenir en le domestiquant et en le 
marginalisant ; mais, d’autre part […], j’ouvre ce souvenir à l’analogie et à la 
généralisation, j’en fais un exemplum et j’en tire une leçon ; le passé devient donc principe 
d’action pour le présent112. 
 
Par sa mise en forme des séquelles de la mémoire littérale visibles au long des rails, qui les 
associe à des réalités contemporaines collectives – le travail – et individuelles – le stage en 
Allemagne –, Paysage fer réalise la réinsertion active, voire militante, du passé dans le présent 
préconisée par la mémoire exemplaire. La violence de l’histoire envahit le paysage et informe 
la vision qu’on en a par la fenêtre : elle y est actualisée par l’industrie lourde qui, si elle « meurt » 
à son tour, a beaucoup tué. Le rappellent en sourdine les nombreux cimetières jouxtant les usines 
entre deux gares désertes, et le crie le panneau qui indiquait déjà dans Sortie d’usine le décompte 
des morts et des blessés à l’entrée de l’aciérie de Longwy (SU, p. 142 ; Ps, p. 212).  
De ce passé mortifère, il revient au lecteur de faire un « principe d’action » – ou du 
moins, il y est invité par les propriétés descriptives du texte. Car le lien mémoriel à l’histoire est 
assuré, en littérature, par le mode énonciatif : « Lieu du texte où se polarise et se fonde la 
mémoire (les différentes mémoires) du lecteur, le descriptif organise (ou désorganise) de façon 
privilégiée la lisibilité de l’énoncé, étant toujours, et à la fois, énoncé didascalique […] et énoncé 
didactique113 ». L’activité de décodage qu’il nécessite est donc rétrospective plutôt que 
prospective, comme dans le récit, et ce sur deux plans : elle demande à la fois de se reporter aux 
informations intradiégétiques préalablement divulguées et de monopoliser sa propre 
connaissance du monde pour donner sens aux objets dont il est question. Dans un univers saturé 
des miasmes d’une guerre jamais cautérisée, le double mouvement implique d’autant le lecteur 
qu’il est contemporain – pour quelques années encore – d’une part des phénomènes décrits et 
comparés dans un processus d’exemplarité remémorative, et que l’autre renvoie à une histoire 
partagée et désastreuse. Ce difficile travail de déchiffrement « actif » est problématisé, dans le 
texte qui l’exige, par la littérature « âpre ou râpeuse » opposée par le descripteur à une 
                                                
112 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995, p. 30-31. Je souligne. 
113 Philippe Hamon, op. cit., p. 6. 
  185 
« marchandise imprimée […] frelatée ou trop lisse » (Pf, p. 60-1), et dont le grain mal dégrossi 
est à la fois celui de l’Histoire et du travail : une râpeuse, c’est une ouvrière qui râpe le tabac. 
Le dernier constat est également éclairant à l’égard de Nous étions des êtres vivants, mais 
par défaut, puisque le roman comporte très peu de descriptions. Son organisation explique ce 
manque : à l’exception du prologue, le texte est constitué des monologues intérieurs de 
personnages pressés114. Si le chœur offre des « tableaux tragiques » que j’ai pu comparer à des 
didascalies, les autres narrateurs ne prennent le temps de décrire que ce qui les frappe, c’est-à-
dire ce qui est nouveau. En conséquence le lecteur sait à quoi ressemble Paul Cathéter et se fait 
une bonne idée des nouveaux bureaux, mais n’a qu’une impression très vague des anciens et de 
l’allure des autres personnages. La déficience joue sur sa perception : elle rend effective 
l’indistinction des salariés dans un régime où « personne n’est irremplaçable » (N, p. 201), tout 
en l’empêchant de juger par lui-même de la dégradation des conditions de travail qu’entraîne le 
déménagement. De même, seul le chœur retrace les mois qui précèdent le début de l’action – la 
mise en vente, l’attente, le plan social évité de justesse –, ce qui semble corroborer l’hypothèse 
de Hamon. Si le roman met bien en relation plusieurs états historiques du travail, c’est sans 
établir de relation mémorielle entre eux et son présent, somme toute bien peu contextualisé. 
Cette relation peut évidemment être rétablie par le lecteur, qui saura par exemple comprendre 
ce que désigne « la collaboration sous les régimes dictatoriaux » (N, p. 201), toutefois la 
structure éclatée empêche sa réalisation par le texte. Or, cette structure est liée à l’idéologie 
managériale dont elle montre les revers aussi bien qu’elle en exprime le discours : à preuve, le 
point de vue presque « omniscient » que procure la connaissance de l’ensemble des monologues 
particuliers est partagé par nulle autre qu’Ariane, qui découvre les secrets des autres lorsqu’elle 
fouille dans leurs cartons – « Muriel Dupont-Delvich et Amandine Fourcade confient donc leurs 
ourlets à Agathe Rougier ! Je n’en reviens pas. » (N, p. 83) La parenté dressée entre le lecteur 
et l’agente du management par (et malgré) la structure115 signale que le même biais fait office 
                                                
114 « C’est avec une jouissance ignorante d’elle-même que nous nous proclamons indisponibles. On serait presque 
flattés d’appartenir à un monde où l’on n’a plus le temps de peser l’essentiel, patron d’un semblant de soi qui se 
refuse aux autres tant les autres ont peu de poids à côté de l’enjeu. […] Avoir du temps serait presque l’aveu de 
notre inutilité. » (N, p. 37) 
115 Cf. Béatrice Bloch, « Un sujet hanté par le travail », dans Stéphane Bikialo et Jean-Paul Engélibert, Dire le 
travail. Fiction et témoignage depuis 1980, La Licorne, no 103, 2012, p. 205-222. « Avec le mode narratif choisi, 
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de vecteur par lequel l’amnésie collective, dont on a déjà croisé les effets sociaux délétères, 
touche un mode de gestion qui fait se reproduire des comportements de délation pas si lointains.  
Le parcours d’Ariane est emblématique du phénomène, qu’il souligne d’autant plus 
qu’elle est la seule à se targuer d’avoir « une mémoire » (N, p. 59) – aussi douteux soient les 
moyens par lesquels elle acquiert son savoir. La faculté est associée par le personnage à sa 
volonté de ne pas quitter les anciens bureaux, si bien que sa « trahison » la nie doublement : en 
devenant DG, Ariane oublie qui elle était en plus d’oublier son refus érigé en principe. 
Autrement dit, elle élimine le passé – peut-être tient-elle du barbare benjaminien, finalement, 
quoique guère « positif » – en accord avec un management bien ancré « au jour d’aujourd’hui » 
(N, p. 53), selon le pléonasme cher à Cathéter116. Chez Bon, au contraire, ce jour est aussi celui 
d’hier (voire, dans Daewoo, celui de demain), et ce en vertu de la construction descriptive qui 
distingue si fortement Paysage fer de Nous étions des êtres vivants. Le travail auquel réfère le 
paysage de l’un chevauche celui que l’autre met en scène mais leur état historique n’est pas le 
même, ce que manifeste une inscription temporelle antagonique dans les textes. Une inscription 
« existentielle », aussi, puisque la dimension itérative de Paysage fer creuse davantage le 
décalage en y ajoutant sa propre fin, soit celle de tout « l’âge du fer » de Bergounioux : faire se 
répéter à l’identique les choses vues au sein d’un espace mémoriel, c’est montrer la fragilité de 
la mémoire exemplaire et de l’œuvre qui en décrit le fonctionnement dans une époque dominée 
par la mémoire littérale. Le texte « du travail » est dès lors tourné vers la perte, vers sa perte, 
contrairement au texte « d’entreprise » qui témoigne, au prix fort s’entend, de la vitalité de la 
culture gestionnaire. Le second confisque ainsi le projet que les imaginaires du travail et de 
l’entreprise ont en partage, ce qui laisse le premier dépositaire de la seule souffrance – ou de la 
mort – que son imaginaire possède en propre : le roman du travail contemporain est un roman 
sans projet. 
                                                
nul personnage n’aurait dû être dans la même situation de savoir que nous, mais Ariane Stein s’approche pourtant 
de notre connaissance, devenant l’image de nous-même, et nous révélant comme personnage potentiellement 
malfaisant, malsain et pervers. » (p. 217) 
116 Le Goff explique que l’histoire d’une entreprise, comme toutes les histoires, « fait l’objet de récits et 
d’appropriations contradictoires ». Elle est toutefois « réécrite par les managers » pour coller avec son image 





& Lorraine Connection (2006) 
 
Dondog s’approcha de l’ouverture. Le 
gouffre était étroit, profond et gris. Tout en 
bas, le ciment de la cour disparaissait sous les 
immondices. 
[…] 
Il était là, au bord du rien. 
Il réfléchissait à ce qui allait suivre. 
– Antoine Volodine, Dondog, 2002 – 
 
 
« Reprenons une fois de plus le chemin déjà pris. Non pas comme une leçon qu’on voudrait 
répéter pour s’en convaincre, mais parce que dans le procédé même serait l’enjeu de ce qu’ici 
on creuse1 », propose François Bon à l’orée de « Fin du roman, roman sans fin », la dernière 
partie de l’Exercice de la littérature qu’il a publié en 2008 sur l’un des sites internet dont il est 
l’instigateur. Si la formule est heureuse ici – dans un troisième chapitre consacré au traitement 
d’un thème singulier chez l’auteur, c’est bien à une reprise que j’espère modérément ennuyeuse 
que je m’apprête –, le titre du volet dont elle est tirée l’est autant. « Fin du roman, roman sans 
fin » : la tension exprimée par la formule (quasi) symétriquement réversible habite et anime 
l’objet de cette dernière lecture, peu importe d’ailleurs le sens que l’on prête au mot « fin ». Et 
elle l’habite et anime plus encore, à vrai dire, si du presque chiasme on se permet de faire un 
vrai. 
 
                                                
1 François Bon, Exercice de la littérature, essai basé sur les notes de préparation de cinq conférences prononcées à 
la Villa Gillet de Lyon, dans le cadre des « Leçons de poétique », de janvier à mai 1999, Publie.net, 2010 [2008], 
p. 146.  
URL : http://www.tierslivre.net/WIPagcb/archives/FBon_ExerciceLitterature.pdf 
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« Fin du roman, roman de la fin » 
  
Daewoo est un texte étrange. Le paratexte identifie comme « roman » une œuvre dont le titre 
nous indique qu’elle est simultanément sérielle, à l’instar des voitures, téléviseurs et fours à 
micro-ondes de marque Daewoo, et dotée de la singularité d’un monde indépendant ou d’un 
« vaste univers » (D, p. 34) – c’est la traduction du nom que s’est choisi l’entreprise coréenne, 
bien réelle, créée en 1967 et dissoute au début du millénaire2. Mais l’appellation désigne aussi 
une usine, voire plusieurs, soit autant d’univers de tailles plus modestes. Celles implantées par 
Daewoo en Lorraine entre 1989 et 1995 et liquidées à partir de 2002, objet principal de l’enquête 
du narrateur, celles aussi par extension de Moulinex, Cellatex, toutes citées par la narration et 
toutes closes : Daewoo rejoint les débuts de Sortie d’usine dans l’affirmation littéraire du travail 
par sa négation, la présence qui bientôt s’absente. À ceci près que dans le texte de 1982, cette 
présence absentée était celle du sujet, tandis qu’en 2004 c’est celle de l’usine. Bascule minime 
en apparence, prolongement néanmoins, dans leurs strates les plus immédiates et les plus 
concrètes, de la « profonde mutation de la manière de problématiser le politique qui se fait jour3 » 
d’un roman l’autre. Autrement dit, sa position dans l’espace est la partie émergée d’une réflexion 
sur le sujet, dont Stéphane Inkel résume l’évolution en ces termes : « Entre les deux expériences, 
c’est […] le statut de l’aliénation de l’ouvrier qui se trouve rectifié, voire la conception du sujet, 
qui en retour modifie la nature de la confrontation politique4. » Si Sortie d’usine constitue le 
« point culminant d’une description de l’expérience ouvrière sous le signe de son aliénation5 » 
– ce qui a été précisément constaté au deuxième chapitre – Daewoo dissipe au moins 
                                                
2 Sur les enjeux d’un tel choix paratextuel, noués dès la couverture, cf. Jean-François Chassay, « La comédie 
humaine (François Bon, Daewoo) », dans Dérives de la fin. Sciences, corps & villes, Montréal, Le Quartanier, 
2008, p. 39-47. « Le titre, Daewoo, renvoyant au nom d’une marque bien connue, et son appartenance au genre 
romanesque, indiquent déjà la tension, véritable oxymore, qu’on sent tout au long de la lecture. » (p. 42) 
3 Stéphane Inkel, « Archéologie du politique chez François Bon », @nalyses [en ligne], Dossiers, Réel du récit/Récit 
du réel, vol 7, no 1, hiver 2012, p. 15. [Site consulté le 25-05-2016.] 
URL : https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/article/view/385/298 
4 Ibid., p. 17. Sonya Florey envisage pour sa part la transition sous l’angle – moins riche – d’un passage de la 
modernité (Sortie d’usine) à la postmodernité (Daewoo). « De Sortie d’usine à Daewoo : Chronique d’une 
mutation », dans Dominique Viart et Jean-Bernard Vray (dir.), François Bon, éclats de réalité, Saint-Étienne, 
Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2010, p. 151-163. 
5 Stéphane Inkel, op. cit., p. 17. 
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partiellement cette menace sur la subjectivité : l’usine du passé, c’est-à-dire ouverte, est décrite 
comme « adjuvant nécessaire à la parole, à la faculté de rêver, à la vie même6 ». 
Cela ne l’empêche évidemment pas de fermer et à la vie d’en prendre un coup. Si « les 
"divorces, suicides, et prolifération des cancers"… », conséquences selon les cas de la pénibilité 
du travail antérieur ou des récentes mises à pied, sont mentionnés « comme si cela allait de soi » 
dans un rapport administratif (D, p. 96), le texte s’attache à montrer, par le biais de fragments 
de vie particuliers relatés par des « voix » anonymes (D, p. 14), que ça ne va pas, justement, de 
soi. En cinquante sections brèves, remerciements comptés, qui font alterner entretiens avec 
d’anciennes ouvrières – l’usine de Fameck dont elles proviennent employait surtout des femmes, 
peu qualifiées et rémunérées en conséquence –, extraits d’articles de journaux et de la littérature 
« officielle » sur les événements, récits de grèves et de faits liés à d’autres moyens de pression, 
réflexions philosophiques – sur le « dressage comme allégorie » (D, p. 222), entre autres, 
méditation canine qui rappelle curieusement les « fictions animalières » du premier roman de 
Michel Houellebecq –, dialogues théâtraux traitant de finance comme de thèmes personnels, le 
récit éclaté ratisse très large : le narrateur, qui se confond presque avec l’auteur (cf. infra), 
rassemble une foule d’informations éparses et reconstitue patiemment le portrait d’une région 
et d’une population saccagées, suite aux plans dits « sociaux ».  
Le dernier et très court paragraphe de la deuxième section, qui retrace l’histoire de 
l’implantation du groupe coréen et de sa faillite sous le titre « Daewoo en Lorraine, repères », 
insiste sur ce positionnement narratif a posteriori : « Fin. Mais pour elles, mais pour eux ? » (D, 
p. 20) L’histoire, dit-on, est déjà terminée à la vingtième page, les quelque 270 qui suivent n’en 
sont que l’épilogue ou le commentaire hésitant. Les observations sur le temps auxquelles a 
conduit l’analyse de Bon jusqu’à présent prennent un sens très concret : ce mot de « fin », placé 
au début de Daewoo, invite à considérer le roman non seulement comme écriture du « réel », 
selon les catégories de Dominique Viart, mais aussi comme ce qu’il nomme un texte de 
« l’après ». La perspective décalée – qui d’une certaine manière prend à rebours le choix d’une 
« mobilité » de l’incipit de Sortie d’usine et intensifie la bascule d’un texte à l’autre – fait 
rétrospectivement apparaître les mémoires mises en forme et la vision politique qui se nourrit 
                                                
6 Ibid., p. 19. 
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de leurs défaillances. Cette vision est corollaire d’une réflexion sur la représentation (en 
littérature et en démocratie) qui met en abyme les « résonances » génériques provoquées dans 
ce chapitre et les précédents et informe les « fractures [qui] courent la surface du monde » de 
l’après (D, p. 12). 
 
L’inquiétude générée par les guerres, le terrorisme, les génocides qui rendent de plus en 
plus improbable une pérennité de l’humanité – sans même compter le désastre écologique –, 
« prend la forme d’une littérature nouvelle, qui projette ses lecteurs dans le monde dévasté que 
ces menaces rappellent et promettent7 ». Cette représentation peut être différée ou indirecte, si 
bien que les textes, précise Viart, « sans forcément appartenir à la "science-fiction", […] donnent 
à lire des mondes détruits, des villes rasées. Parfois de façon allusive, parfois plus insistante8 ». 
Or, dans Daewoo la destruction entraînée par les fermetures est bien celle d’un univers, au 
propre comme au figuré : le seul nom de l’entreprise le suggère et l’anéantissement par le feu 
de l’usine de Mont-Saint-Martin le confirme. L’incendie industriel nocturne est un épisode 
narratif récurrent, rapporté en termes fantastiques par ses témoins :  
 
Le bruit que cela fait, avec des boums et des cracs. Dedans, ils ont dit que les bouteilles 
de gaz explosaient, et les citernes de produits. Alors, pendant des nuits, dans le noir de ta 
chambre, tu vois encore ces flammes bleues, ou vertes, ou rouges : une usine ne flambe 
pas avec des flammes jaunes, des flammes normales. Ou tout d’un coup plus rien, et puis 
c’est le mur de fer qui se tord, qui se déplie comme matière molle, se rétracte sur lui-
même, et puis rien qu’un squelette dans le noir. (D, p. 30) 
 
Si cette dernière description mêle la violence des bruits d’explosions à la vision incendiaire, 
d’autres convoquent aussi « l’air […] trouble de chaleur » et « l’odeur » (D, p. 132). La 
stimulation multisensorielle renforce l’intensité de l’expérience, qui tangue par ailleurs du côté 
de la « science-fiction » ou du paranormal. Il est question de gaz chimiques et d’une étrange 
                                                
7 Dominique Viart, « L’apocalypse… et après », dans Dominique Viart et Bruno Vercier, avec la coll. de Franck 
Evrard, La littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, 2e éd. augmentée, Paris, Bordas, 2008 
[2005], p. 193. 
8 Ibid., p. 194. Viart pense notamment à Nicole Caligaris avec La Scie patriotique (Gallimard, 1997), à l’Olivier 
Rolin de Phénomène futur (Seuil, 1983) et à Un des malheurs d’Emmanuel Darley (Verdier, 2003). À cette liste 
on pourrait adjoindre, au rayon du travail, L’enquête de Philippe Claudel (Stock, 2010). 
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alchimie qui non seulement donne au fer la consistance du miel mais affecte la perception du 
phénomène : la suite des « et puis » crée une successivité rythmique qui rappelle celle de l’espace 
dans Paysage fer et rend la suite temporelle incohérente en annulant les transitions d’une étape 
à l’autre. Autre récurrence, celle des « flammes » – le mot revient trois fois en une phrase – a 
pour effet d’insister sur leur caractère anormal, dont le souvenir hante le sujet après la fin de 
l’événement, dans la « nuit » d’une « chambre » qui fait office de pauvre retranchement des 
survivants de la catastrophe. Cette issue n’est guère chargée d’espérance, reliée qu’elle est à la 
mort et, par deux fois, au « noir » qui tranche avec la variété chromatique de l’incendie. 
L’antagonisme est creusé par la dernière phrase qui confronte une nouvelle vision à tout ce qui 
précède – « Ou » – et marque l’opposition entre le plein de la soudaineté et le néant de ce qui 
simultanément arrive – « tout d’un coup […] plus rien ». 
Par-delà l’usine métonymique, dont il ne reste qu’un « squelette », c’est l’univers 
industriel qui est aboli. La répétition appuyée du mot « monde », utilisé à une vingtaine de 
reprises en sus de sa mention liminaire dans une épigraphe tirée du Pantagruel, souligne par 
antiphrase la disparition effective de son référent ; l’une de ces occurrences prête d’ailleurs une 
« ambiance de fin du monde » à « une usine qu’on vide » (D, p. 80), événement prévisible « dans 
un monde bâti sur du sable » (D, p. 34). Dans ce contexte, les villes que faisaient vivre ces usines 
certes ne sont pas « rasées », mais elles dépérissent sûrement et pour leurs habitants – celles et 
ceux dont le devenir est suspendu à un point d’interrogation, après la fin – le terme d’apocalypse, 
utilisé par Viart, n’est sans doute pas trop fort9. Le chômage et la déshérence industrielle 
rejoignent, par la bande, d’autres types de calamités aux effets a priori plus graves sur l’humain. 
Et pourtant les dispositifs scéniques (et à l’occasion cinématographiques) décrits rapprochent 
eux aussi le chômage et la mort de masse en empruntant les codes du tombeau mémoriel, par 
exemple lorsqu’on « imagin[e], défilant un par un dans un film muet, visage après visage, en 
noir et blanc, très simple », les 35 000 licenciés des forges de Valenciennes (D, p. 148), ou 
lorsqu’une projection des visages des anciennes ouvrières de Daewoo, associées plus tôt à des 
                                                
9 Pierre Bourdieu le suggère, en tout cas : « Les habitants de la rue des Jonquilles sont un peu comme les survivants 
d’un immense désastre collectif, et ils le savent. Avec les usines, c’est leur raison d’être qui a disparu » (« La rue 
des Jonquilles », dans Pierre Bourdieu (dir.), La misère du monde, Paris, Seuil, 1993, p. 20, je souligne). 
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« fantômes » (D, p. 122), prend les allures d’un monument aux mortes qui dématérialise les 
« monuments aux morts » (Pf, p. 19) de Paysage fer : 
 
Et lentement, sur le fond blanc des murs, apparaîtraient successivement mais géants, les 
visages des cinq cents ouvrières de Daewoo Villers et Daewoo Fameck, parfois le même 
visage dix fois, parfois dix visages différents qui se décalent l’un l’autre en tournant autour 
du hall, parfois visages reparaissant, parfois très rapidement remplacés ou parfois 
s’incrustant de longues minutes en une place. 
Pas de musique, silence. 
Des femmes de vingt à cinquante ans, cinq cents visages. (D, p. 255) 
 
La fermeture d’une usine n’est pas la Deuxième Guerre mondiale et Daewoo n’est pas vraiment 
un roman post-apocalyptique. Néanmoins les logiques d’avilissement et de mépris 
technocratiques à l’œuvre dans les événements ou réalités (extra-)diégétiques susmentionnés 
sont semblables, justement parce que le texte entend mettre à jour la profonde inhumanité que 
recèlent aussi les décisions économiques10 – même lorsqu’elles sont supposément orientées vers 
le bien commun. Je fais donc le pari de le lire « comme si » c’était un de ces romans écrits depuis 
l’au-delà d’une catastrophe, dans la perspective ou l’espoir de faire ressortir davantage la 
présence « allusive », pour reprendre un autre mot de Viart, de ces tristes rémanences, mais 
encore de mieux rendre compte de l’étrangeté prêtée à Daewoo tout à l’heure et jamais explicitée 
vraiment depuis.  
Plusieurs critiques ont remarqué cette bizarrerie, que Lisbeth Korthal Altes met au 
compte d’une surimposition de l’espace et du temps. Par exemple, le présent d’une interview 
fait se côtoyer l’usine fréquentée au passé par l’interviewée licenciée, sa présence monochrome 
dans un rêve qu’elle relate elle-même et sa matérialité actuelle, colorée mais vide, dans la vision 
                                                
10 Qu’on ait pu sortir de son contexte immédiat le concept de « banalité du mal », forgé par Hannah Arendt à propos 
d’Adolf Eichmann, pour l’appliquer à la logique entrepreneuriale qui prévaut aujourd’hui est à cet égard très 
parlant… Cf. Eyal Sivan et Rony Brauman, co-réalisateurs du film Le spécialiste. Portrait d’un assassin ordinaire, 
dans l’émission du 22 mai 2013 de Là-bas si j’y suis, intitulée « Éloge de la désobéissance » (David Mermet, France 
Inter ; URL : http://www.franceinter.fr/emission-la-bas-si-jy-suis-eloge-de-la-desobeissance) 
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qu’on en a par la fenêtre11 : trois images, simultanées, d’une chose qu’on sait unique12. Sans nier 
la justesse de l’observation, il me semble qu’elle ne suffit pas à expliquer l’étrangeté générale, 
ou plutôt qu’elle n’en constitue qu’une manifestation parmi d’autres, et non la cause. Ce qui 
permet cette concrétion plurielle du temps, qui paraît se démultiplier matériellement, relève 
plutôt de la position narrative à la fois surplombante et postérieure aux événements : à preuve, 
une position correspondante dans l’espace était à l’origine de distorsions semblables sur les lieux 
traversés dans Paysage fer. La différence se situe toutefois dans le degré de fictionnalisation qui 
accompagne le retrait spatial ou temporel. Car sous ses couverts d’authenticité qui ont 
longtemps berné plusieurs lecteurs – l’auteure de ces lignes comprise – l’enquête sociale est 
fictive. Si Bon s’est effectivement rendu sur les lieux de l’usine et y a fait œuvre théâtrale13, il 
n’a jamais rencontré les anciennes « Daewoo » et les entrevues sont création pure14, ce qui 
explique le choix fait plus tôt de considérer les remerciements finaux comme partie intégrante 
du texte et non d’un appareillage paratextuel : en « remerci[ant] les personnes qui ont bien voulu 
[l’]accueillir tout au long de l’année 2003 en Lorraine, en particulier celles qui sont citées dans 
ce livre, ou qu’il évoque » (D, p. 291), le narrateur participe à l’élaboration d’un univers 
imaginaire. Il marque, par le fait même, davantage sa différence d’avec l’auteur qu’on a pu un 
instant le croire, au moyen d’une distance thématisée par son oscillation grammaticale entre les 
première et deuxième personne : « vous marchez encore » (D, p. 10), pour que « j[e] [fasse] 
connaissance avec Daewoo » (D, p. 13). 
La fiction est le lot de la plupart des romans, quoi que le titre de la conclusion de cette 
thèse suggère. Néanmoins l’« effet de réel » singulièrement appuyé ici – on pense aux mentions 
                                                
11 « "La nuit suivante, j’ai fait un rêve. Un rêve tout en gris, un rêve qui depuis me revient et revient." / Là-bas les 
immeubles, et dans l’échancrure des pignons gris, minuscules au lointain mais présents, l’hypermarché et l’avancée 
bleue du fronton de l’usine. / "C’est commode, j’y allais en bus, et même à pied j’y étais en dix minutes, les jours 
qu’il faisait beau. Un rêve comme un retour, disait-elle, l’obsession d’y revenir. […]" » (D, p. 64) 
12 Lisbeth Korthals Altes, "Traces: Writing the Visual in Daewoo by François Bon", Yale French Studies, vol. 114, 
2008, p. 85. 
13 Daewoo, pièce composée pour quatre comédiennes – celles des extraits théâtraux du roman – a été présentée à 
Avignon le 18 juillet 2004 et a obtenu un Molière pour la mise en scène de Charles Tordjman. 
14 Françoise Jérusalem l’explique en note de son article « Tournage, ajustage et fraisage : copeaux de mémoire 
ouvrière dans Daewoo et Billancourt de François Bon », dans Dominique Viart et Jean-Bernard Vray (dir.), 
François Bon, éclats de réalité, op. cit., p. 181 : « Lors du colloque, François Bon révèlera au cours d’un entretien 
qu’il n’a pu rencontrer les ouvrières de Daewoo et que tous les entretiens sont inventés. » L’auteur a fait semblable 
« révélation » à l’Université de Montréal en 2009. 
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récurrentes des preuves matérielles des entretiens, les enregistrements sur « Sony MiniDisc » et 
« [leurs] transcriptions dans [l’]ordinateur » (D, p. 191) – rend l’écart d’autant plus manifeste 
lorsqu’on comprend le trucage. Daewoo, en sus de se situer dans l’après d’une catastrophe, a 
donc aussi en commun avec les tenants contemporains du genre post-apocalyptique de se livrer 
à la création d’un univers indépendant, comme le suggérait déjà Inkel en notant que l’usine 
favorisait la vie, le rêve et la prise de parole. Cette (ré)invention d’un monde semble en effet la 
seule issue possible à ceux qui ont vu le leur « emporté vivant dans l’abîme, et nous accrochés 
au rebord15 », tel que diagnostiqué, entre Daewoo et Sortie d’usine, par le retour sur la fin de 
l’industrie lourde qui clôt Temps machine (1993). D’où peut-être l’impression de dissonance 
constante, les lois de la physique légèrement distordues, qui mêlent volontiers diachronie et 
synchronie, la répétition du vocable « monde » aussi, qui dans cette perspective non seulement 
indiquerait la destruction de l’un d’eux mais pointerait vers la création d’un autre. De cette 
opération de troc existentiel, le retrait de son nom de la façade de l’usine condense la formule : 
 
La disparition progressive des six lettres, d’abord comme on efface à la machine, enlevant 
les dernières lettres. Quand j’étais arrivé, c’est un O majuscule qui se promenait dans le 
ciel, soulevé par le bras jaune de la grue au-dessus du rectangle bleu de l’usine : et 
DAEWO puis DAEW puis AEW puis EW, enfin ce seul W au lieu de DAEWOO, écrit 
en géant sur l’usine. (D, p. 90) 
 
Le changement civilisationnel entraîné par la désindustrialisation est dit plus tôt, on le sait, le 
fait d’« une page qu’on tourne » (D, p. 35). La métaphore initie une description livresque du 
phénomène, réitérée ici dans l’effacement à la machine, qu’on suppose à écrire, du « vaste 
univers » de Daewoo. Pas tout à fait cependant puisqu’on finit par procéder à partir du début et 
non de la fin du mot, c’est-à-dire comme on pourrait le faire avec un ordinateur : le choix d’une 
technologie plus ancienne – surprenant chez un écrivain si « branché »16 ! – confirme la part 
                                                
15 François Bon, Temps machine, Lagrasse, Verdier, 1993, p. 93. 
16 Dans une conférence récente à propos de littérature numérique, l’auteur a discuté des difficultés qu’il y a à parler, 
de l’intérieur d’une transition et avec les repères (discursifs, analytiques, etc.) d’avant, de ce qui vient après. 
Autrement dit, il appréhende le « saut mental » déclenché par les développements de l’informatique selon un 
découpage ou un basculement semblable à celui mis en place, dans Daewoo, à propos du monde industriel, et 
l’extrait cité juxtapose les deux transformations et les problèmes conceptuels qu’elles posent. (« Qu’est-ce que le 
web change à l’auteur de littérature ? », conférence plénière du colloque Écrivains, personnages, profils : 
l’éditorialisation de l’auteur, Université de Montréal, le 25 mai 2016.) 
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vétuste de ce qu’on détruit mais aussi des moyens mis en œuvre pour y parvenir, tout en 
dédouanant par la bande la littérature. Celle-ci a dès lors davantage à faire avec la construction 
de l’univers subséquent : le W « écrit en géant » sur l’usine est explicitement associé à Georges 
Perec à la page suivante. Il constitue, ironise le narrateur, un « hommage à un auteur qui m’est 
cher et aux financiers tripatouilleurs de Daewoo » (D, p. 91), entités peu semblables entre 
lesquelles seule la littérature est à même de jeter un pont imaginaire, à l’instar de la conjonction 
de coordination.  
Dans tous les cas, cette création est éphémère : le « W géant » ne reste qu’« un instant » 
et bientôt il « n’[est] rien », l’espace qu’il occupait est « vide » (D, p. 91). Sont simultanément 
désignés un monde « emporté vivant dans l’abîme » (le W dans « DAEWOO ») et un autre (le 
W tout seul), dont le second agit à titre de représentation du premier comme le monde perécien 
de W se révèle l’allégorie atroce des camps de la mort. Ou plutôt, ce monde alternatif agit ainsi 
à l’égard du mouvement de « bascule » temporelle qui relie l’œuvre à un mouvement historique 
– le livre dont on tourne une page – tout en lui prêtant l’intangibilité d’un crépuscule. La page 
une fois tournée en effet, ce sont les soleils industriels qui se couchent, non toutefois sans qu’on 
en garde la trace : « Qu’on fasse mémoire du lieu détruit rel[ève] de la responsabilité collective » 
(D, p. 77) ; et surtout des gens qu’il y a derrière : « Si les ouvrières n’ont plus leur place nulle 
part, que le roman soit mémoire », écrit Bon en quatrième de couverture. Le W suspendu dans 
le ciel est emblématique de l’entreprise, dans sa visée comme dans son objet. D’une part le 
roman qu’il désigne s’affirme texte de la mémoire dès son titre – W ou le souvenir d’enfance, 
qui pose une équivalence sémantique entre le monde éponyme et le mécanisme de remémoration 
–, d’autre part il représente aussi le travail lui-même – c’est l’initiale du mot anglais work, 
utilisée par les physiciens pour noter le travail d’une force et l’énergie qu’elle dégage.  
 
« Que le roman soit mémoires » 
 
Le W (de Bon) c’est la mémoire et le travail ou, plus justement, la mémoire du travail industriel 
dans une société qui veut l’oublier : une ancienne ouvrière est engagée, en intérim, au bien-
nommé casino d’Amnéville (D, p. 201). Reste toutefois à définir de quelle(s) mémoire(s) il 
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s’agit, puisque les rapports de l’histoire à l’idée que s’en font les individus et les communautés, 
les premier et troisième chapitres de cette étude l’ont montré, sont parfois très conflictuels. Si 
Tzvetan Todorov explique que ces rapports sont faits d’oubli autant que de préservation – une 
dimension présente au moins par le biais de W : « Je n’ai pas de souvenirs d’enfance17 », 
proclame l’incipit de la partie autobiographique, tandis que le narrateur de la fiction se sait « le 
seul dépositaire, la seule mémoire vivante, le seul vestige de ce monde » qu’il « oubli[e]18 » 
néanmoins –, Daewoo problématise les moyens textuels qui permettent semblable exploration, 
que ce soit chez Bon, Kuperman, Perec ou Etcherelli. Pour défricher ce chemin mémoriel, il est 
utile de reporter l’injonction de l’Exercice de la littérature qui me sert de point de départ au 
territoire du roman lui-même. « Reprenons une fois de plus le chemin déjà pris, proposait le 
romancier devenu essayiste, […] parce que dans le procédé même serait l’enjeu de ce qu’ici on 
creuse ». L’incipit de Daewoo, avant même de rendre manifeste l’utilisation d’un semblable 
« procédé », l’affiche dans une phrase qui vise de prime abord l’observation spatiale et 
linguistique : « Un rond-point (ils disent giratoire, mais le mot n’est pas convaincant), de l’herbe 
mitée et un parking sous des enseignes déteintes » (D, p. 10). La nouvelle terminologie urbaine, 
clinquante et efficace, ne convient pas au décor déglingué qui l’entoure ; isolée entre 
parenthèses, elle est immédiatement rabaissée. 
L’excentricité du mot « giratoire » néanmoins, qui n’apparaît dans le texte que pour créer 
une redite apparemment inutile19, attire l’attention sur lui. En laissant affleurer dans le texte un 
lexique hétérogène, qu’on pourrait dire techno-administratif, il joue le rôle d’un embrayeur 
sémiotique qui réalise la convergence entre langages étrangers et permet de les appréhender à 
partir du foyer de sens qu’il représente. Échanges bien particuliers dans le cas qui m’intéresse, 
étant donné qu’un mouvement giratoire ne mène jamais qu’à soi : il est effectué autour d’un axe 
fixe. Il s’agit, tout simplement, de sans cesse revenir sur son propre parcours, comme il est 
                                                
17 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, p. 13. 
18 Ibid., p. 10 et 9. 
19 Il faut noter qu’on distingue en France le rond-point du carrefour giratoire, parfois simplement désigné par 
l’adjectif substantivé (« un giratoire »). Néanmoins la mise au rancart est celle d’un « mot » jugé peu 
« convaincant », non de son référent, et le texte donne l’impression que la terminologie administrative suggère 
l’appellation ronflante et pléonastique de « rond-point giratoire ». Les rapports intersémiotiques clairement balisés 
par les expressions « ils disent » et « le mot » sont donc à examiner comme tels et indépendamment de la fonction 
exacte de la chose décrite – si l’on se fie à Wikipédia, d’ailleurs, c’est plus probablement un carrefour giratoire. 
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question depuis tantôt et comme le fait d’ailleurs le narrateur lorsqu’il évoque, plus loin, un 
« second ou troisième ou cinquième voyage » (D, p. 11) au même endroit. Si l’on transpose 
cette impulsion sur le plan historique – ce qu’autorisent la récurrence sur la page du terme 
d’« histoire », qui « ailleurs déjà a repris et qu’on ferait mieux de suivre, plutôt que de revenir 
ici côté des vaincus » (D, p. 10), et la présence de dérivés sémantiques, comme une « feuille de 
journal » animée d’une même tension entre le mouvement et l’arrêt : « le vent vous [la] porte 
jusqu’aux pieds (on s’en souvient pour l’avoir immobilisée un instant, et laissée repartir) » –, 
l’on se trouve confronté à la mémoire et plus particulièrement à la « temporalité […] cyclique20 » 
que lui prête Régine Robin : serait en procès, dans la phrase citée, la concurrence de deux 
mémoires.  
La première est représentée par le rond-point, marqueur urbain intégré à son milieu 
local ; elle correspond à la mémoire collective telle que Robin la conçoit, soit une mémoire 
vivante, vécue et identitaire, source d’affects chez ceux qui la partagent21. La seconde se focalise 
dans l’appellation « giratoire », qu’une instance vague mais qu’on sent supérieure – le 
mystérieux « ils », qui désigne probablement les dirigeants de Daewoo – tente d’imposer au 
rond-point de l’extérieur. Le processus de remplacement obligé reproduit la constitution de 
l’histoire de l’entreprise telle que la conçoit Jean-Pierre Le Goff : « Cette histoire fait l’objet de 
récits et d’appropriations contradictoires ; elle est transmise par une parole échangée librement 
entre les salariés. Réécrite par les managers, elle devient histoire officielle unifiée avec ses 
mythes, ses héros, ses fêtes commémoratives décrétées par les directions22. » Or, la génération 
de la version « officielle » de cette histoire/mémoire est comparable à celle de la mémoire 
nationale selon Robin : elle en partage les ambitions totalisantes et la scansion jalonnée de dates 
et de fêtes comme l’espace de ronds-points. 
 
La mémoire nationale, officielle ou intériorisée est encore balisée par une temporalité 
propre. Elle est scandée par des dates, ses jours fériés, ses fêtes et sa fête nationale qui 
                                                
20 Régine Robin, Le roman mémoriel : de l’histoire à l’écriture du hors-lieu, Longueuil, Le Préambule, 1989, p. 53. 
21 Ibid., p. 51-52. 
22 Jean-Pierre Le Goff, Le mythe de l’entreprise. Critique de l’idéologie managériale, Paris, La Découverte, 1995 
[1992], p. 55. Dans le contexte, le mot « histoire » ne convient pas, du moins pas dans son premier usage : il faudrait 
dire « mémoire », on se reportera pour s’en convaincre au chapitre précédent. Cela ne change rien aux contenus de 
la ou des notion(s) et à leurs relations, qui importent ici. 
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sont le rappel des temps héroïques et qui constituent un temps épique, un retour aux 
origines, au légendaire national23. 
 
Le transfert mémoriel de l’entreprise à la nation est notable mais pas si surprenant, compte tenu 
de l’application à vaste échelle du management (cf. supra). Opéré ici au moyen de l’adjonction 
inutile mais flamboyante de l’adjectif « giratoire », il rend manifeste un mouvement 
complémentaire de spectacularisation de la langue, qui s’étend celui-là à la collectivité globale 
à partir du politique et par des canaux médiatiques – l’« immobilis[ation] » temporaire de la 
« feuille de journal » qui volète en tous sens relève elle aussi de la lutte pour le passé qui se 
noue, via le débat lexical, entre la mémoire collective et la mémoire nationale. Cette lutte est 
emblématique de la perspective du roman sur son objet : le narrateur recueille les restes d’une 
culture ouvrière en perdition et dont nul ne se soucie, puisque l’histoire comme la feuille de 
journal ont été requis « ailleurs ». Contre la vision réductrice et orientée de la mémoire 
d’entreprise/nationale – celle qu’expriment « les mots à voix posée et propres des puissants, 
mots civilisés du geste qui écarte de l’égalité ses semblables et ne l’est pas, le geste, civilisé » 
(D, p. 12) –, il s’agit de collecter tous les « signes » de la vie industrielle qui composent la variété 
du roman, depuis les entretiens, les extraits de journaux et les mises en scène théâtrales, 
« jusqu’à ces pauvres inscriptions de la ville, qui tâchent de tenir après le coup, ni l’auto-école 
L’Avenir ni Ongles 2000 n’ayant changé leur enseigne ».  
Le projet corrèle la visée mémorielle à la position énonciative postérieure au désastre (le 
« coup ») puisque la mise en forme du magma signifiant par le texte le transforme, peut-être, en 
expression de la mémoire culturelle, déclinaison ultime confinée par Robin à l’ordre du possible 
– ou encore, justement, de « l’après » : « elle n’est que potentielle24 ». L’historienne explique 
que son actualisation nécessite un cadre polyphonique tissant mémoires, discours, souvenirs et 
métaphores dans une trame narrative hétérogène : une définition qui peut, somme toute, très 
bien s’appliquer à Daewoo, roman qui thématise « L’Avenir » quand il n’y en a plus – ou encore 
qui imagine des cuticules aux « Ongles 2000 » après le tournant du millénaire. Seule la fiction 
est adaptée à une telle entreprise, Robin le sait et Bon, inventeur d’une mémoire non disponible, 
                                                
23 Régine Robin, op. cit., p. 49. 
24 Ibid., p. 59. 
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le montre en quelque sorte par défaut lorsque, à la manière de Perec ou d’un Antoine Volodine 
et aussi différentes que puissent être leurs œuvres respectives, il crée un monde et l’organise en 
système. Divergence majeure, toutefois, celui de Bon ne prétend pas se situer dans une 
temporalité éloignée, dans l’avenir ou le passé : « l’après », c’est maintenant, aussi 
incompatibles les deux dimensions puissent-elles sembler de prime abord. Les temps se croisent 
et se chevauchent, ce que confirment la présence simultanée de trois moments de l’usine dans 
un seul espace-temps ou la reprise des mêmes épisodes dans différents récits, et ce qui corrobore 
l’hypothèse du « temps en ruines » proposée par Marc Augé.  
« L’histoire à venir, selon l’anthropologue, ne produira plus de ruines. Elle n’en a pas 
le temps25. » Le curieux ajustement de la concordance des temps de conjugaison réitère, malgré 
son auteur sans doute, la nouvelle donne temporelle en vertu de laquelle les rapports 
interministériels vantent l’implantation d’« usines-tournevis » : « Le temps est à l’usine jetable » 
(D, p. 109), dit-on. La construction, aberrante – généralement c’est ce que produit l’usine qui 
est jetable –, affiche le télescopage de l’avenir et du présent qui sous-tend l’affirmation d’Augé 
selon laquelle « contempler des ruines, ce n’est pas faire un voyage dans l’histoire, mais faire 
l’expérience du temps, du temps pur26 ». (Dans cette pensée, la ruine semble s’extirper de la 
chronologie dont elle participe initialement pour la représenter dans son intégralité : elle est 
insérée dans « un ordre vertical qui connecte le temps à ce qui est au-dessus du temps, soit ce 
qu’on appelle ordinairement l’éternité » et qui révèle, pour Jacques Rancière, « ce que le temps 
a de vérité en partage27 », c’est-à-dire sa « pureté » pour Augé.) Si l’existence de la ruine 
présuppose toutefois l’existence d’un passé et d’un présent qui s’annulent l’un l’autre, dans la 
mesure où c’est leur conjonction qui la crée28, sa projection dans un futur proche et décidé 
                                                
25 Marc Augé, Le Temps en ruines, Paris, Galilée, 2003, p. 133. Je souligne. (Tout dépend du type de ruines dont 
on parle, bien sûr : internet en crée des quantités formidables toutes les secondes.) 
26 Ibid., p. 38. 
27 Jacques Rancière, « Le concept d’anachronisme et la vérité de l’historien », L’Inactuel, no 6, Paris, Calmann-
Lévy, automne 1996, p. 54. 
28 Cette inscription temporelle bien particulière fait de la ruine selon Augé une sorte d’équivalent symétrique, sur 
le plan de la durée, de la contemporanéité selon Giorgio Agamben. Le philosophe explique que l’appartenance 
véritable à un temps donné se vérifie, paradoxalement, à l’aune d’un certain déphasage entretenu vis-à-vis de lui, 
d’une inadéquation relative à ses prétentions et ses modes. Ce rapport décalé au présent, qu’il emprunte à Nietzsche, 
est celui dans lequel la contemplation de la ruine place son observateur chez Augé. Cela signifie, par opposition, 
que les « ruines préfabriquées » dont il sera question à l’instant excluent les ouvrières d’une participation active à 
leur époque. On s’en doutait un peu. (Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, Paris, Payot, 2008, p. 
9-10.) 
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d’avance non seulement abolit l’histoire mais en court-circuite toute possibilité d’existence. 
L’usine jetable, contrairement à la ruine dont elle partage pourtant l’obsolescence, n’a pas à le 
devenir sur une période plus ou moins longue : son sort déjà fixé, c’est, en quelque sorte, une 
ruine préfabriquée.  
La catégorie resserre rétrospectivement le lien entre cabanes neuve et effondrée posé 
dans Paysage fer : la première, faite de l’assemblage d’« éléments préfabriqués » (Pf, p. 33), est 
bien la « ruine » (Pf, p. 8) en devenir dont la seconde figure l’aboutissement spatial. Ces 
caractéristiques opposent l’usine jetable à une définition antérieure du travail, incarnée pour sa 
part dans les hauts fourneaux dont les silhouettes lancinantes et hautement symboliques se 
profilent toujours dans les lointains du texte : « Les hauts fourneaux rouillés d’Uckange 
sembl[ent], à l’arrière-plan sur l’horizon, d’étranges géants se reposant un instant dans leur 
marche. » (D, p. 213). En déréliction eux aussi, la rouille qui les recouvre le montre, ils semblent 
néanmoins toujours participer d’un devenir ou d’une « marche », celle d’Étienne dans Germinal 
peut-être, et des fatigues de laquelle ils se reposent seulement. Leur association à des géants – 
ou, ailleurs, à des « monstres » (D, p. 285) – non seulement confirme cette vitalité potentielle 
mais les raccorde aussi à un réseau mythique et littéraire, celui que cartographie la « terminaison 
ancienne [en -ange29] qu’on entend dans le Tübingen de Hölderlin » (D, p. 213).  
Les hauts fourneaux témoignent de l’histoire mais aussi de sa folie et de leur inscription 
conjointe dans les lieux : pris séparément, « Tübingen » et « Hölderlin » évoquent une ville et 
un poète, mis bout à bout ils parlent de déraison. C’est ce mélange détonnant qui façonne notre 
appréhension à la fois de la célèbre tour de Tübingen où l’auteur d’Hyperion vécut trente-six 
ans dans les ruines de sa poésie et d’un paysage où l’on a cru bon d’installer des ruines 
préfabriquées « sur les ruines de la sidérurgie » (D, p. 16). Les secondes, « trop imposant[es] 
pour que désormais on le[s] détruise » (D, p. 48), concrétisent, malgré l’adversité, le « temps 
pur » dont parle Augé dans une région dont on a voulu effacer l’histoire ; stèles accidentelles 
des aciéries défuntes, elles commémorent une « idée élémentaire du travail », l’extraction et la 
transformation de la substance brute, et ses « attributs de toujours, danger pour le corps, peine 
physique et combat de l’homme pour s’asservir la matière » (D, p. 282). Tout cela – soit, au 
                                                
29 Il y a Uckange mais aussi « Bertrange, Illange, Nilvange, Knutange, Erzange et Seremange » (D, p. 213). 
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final, une permanence et une cohérence dans le principe et la visée, par-delà la pénibilité certaine 
– « manquait à l’électronique de Daewoo » dont l’organisation, on le verra du côté de Lorraine 
Connection, se distingue avant tout par son « incohéren[ce] » (LC, p. 15), celle de l’usine jetable 
qui nie le temps et l’histoire. La nécessité d’une réinvention de cette histoire est confirmée, et 
Bon s’emploie si bien à la réaliser que son texte endosse la caractéristique principale que 
Tiphaine Samoyault prête au « roman-monde » : Daewoo, par sa (re)création d’une mémoire et 
d’un univers absentés, est « non plus seulement le lieu d’une représentation du monde, mais le 
monde même30 ». 
 
Il se rapproche en cela de l’univers « post-exotique » élaboré par Volodine depuis « l’au-
delà de la catastrophe31 », selon l’expression de Viart. Lionel Ruffel parle pour sa part d’une 
« œuvre du dénouement32 », marquée par un fantasme de la fin particulièrement lisible dans la 
citation de Dondog placée en exergue et partagé par Daewoo : à l’instar de l’anti-héros 
volodinien, le texte est « au bord du rien » – la « fin » posée dès la vingtième page – et « il 
réfléchi[t] à ce qui [va] suivre33 » – les dommages collatéraux entraînés. « Il n’y a pas d’usine 
jetable […] sans qu’on jette avec ce qu’on y a mis, nous », explique lucidement Géraldine Roux 
(D, p. 109), un constat dont le suicide de Sylvia F., sa collègue, illustre la tragique simplicité : 
ce sont des vies qui sont mises au rebut. Des vies de femmes en particulier, ce en quoi le 
personnage représente l’aboutissement du lent écrasement féminin par le travail, enclenché dès 
la chaîne d’Élise ou la vraie vie et le Passage de Sortie d’usine et poursuivi dans l’entreprise de 
service de Nous étions des êtres vivants. La suicidée synthétise les deux facettes du laminage 
(la disparition et l’exhibition sacrificielle, cf. supra) dans la mesure où la figure, entièrement 
spectrale puisque sa mort est antérieure à son début, est néanmoins le fil conducteur du roman 
qu’elle tire tout entier du côté létal.  
                                                
30 Tiphaine Samoyault, Excès du roman, Paris, Maurice Nadeau, 1999, p. 148. Les autres « excès » de ce roman 
sont la quantité, la longueur et les détours ; ils se retrouvent également, quoique de manière moins éclatante, dans 
le texte étudié. 
31 Dominique Viart, « Situer Volodine ? Fictions du politique, esprit de l’histoire et anthropologie littéraire du 
"post-exotisme" », dans Anne Roche (dir.), Écritures contemporaines 8. Antoine Volodine, fictions du politique, 
Caen, Lettres modernes Minard, 2006, p. 29. 
32 Lionel Ruffel, Le dénouement, Lagrasse, Verdier, 2005, p. 43. 
33 Antoine Volodine, Dondog, Paris, Seuil, 2002, p. 26. 
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« Je ne savais pas que l’ombre de Sylvia, dont je ne reproduis pas ici le nom (et même 
le prénom, je le change), conduirait la suite de tous récits qui à celui-ci s’imbriqueraient. » (D, 
p. 29) Le commentaire, qui clôt le premier entretien consacré à l’ouvrière, marie curieusement 
la (fausse) précision méthodologique qui guide la modification du nom à un vocabulaire presque 
romantique de la mort. La suicidée est une « ombre », un fantôme comme il en foisonne chez 
Volodine ; dans les deux cas, ce type de présence participe par le fait même de son existence 
d’une réflexion sur la notion, possiblement ouverte, de « fin34 ». La position énonciative 
« terminale » et la création d’un monde indépendant rapprochent par conséquent les œuvres, en 
sus de leur intérêt commun pour les laissés-pour-compte, ouvrières ou Untermensch. Dans celle 
de Volodine, ces trois constantes donnent lieu à ce que Viart appelle des « fictions du 
politique » : 
 
L’écrivain conjugue l’inquiétante familiarité de notions historiques et politiques bien 
connues, de lieux et de toponymes quasi identifiables, à l’effet d’estrangement qui les 
déplace et les réinstalle dans un univers inconcevable, mi-animal, mi-humain, parfois 
extra-terrestre – « issu stellaire » –, chaotique et détraqué35. 
 
L’étrangeté décrite n’est pas aussi forte chez Bon, néanmoins l’imaginaire de la fin déployé dans 
Daewoo concourt à sa manière à un brouillage de catégories politiques « bien connues ». Il n’y 
a pas comme chez Volodine une richesse de l’imagerie révolutionnaire – au contraire, on écoute 
Radio Énergie sur les piquets de grève (D, p. 94)36 –, de drapeaux rouges déchirés ou claquant 
au vent et autres renvois à un univers de référence marxiste, justement parce que cet univers est 
renversé sur son axe plutôt que mis en question. Stéphane Chaudier remarque que plus de 150 
ans après la publication du Manifeste du parti communiste, le « spectre » n’est plus celui qu’on 
croit et la peur a changé de camp : « un spectre hante la classe ouvrière, et ce n’est pas une 
                                                
34 Ruffel écrit : « Il se développe une histoire, après la fin, qui la prolonge ou la renouvelle. » (Op. cit., p. 9.) 
35 Dominique Viart, « Situer Volodine ? Fictions du politique, esprit de l’histoire et anthropologie littéraire du 
"post-exotisme" », op. cit., p. 29. 
36 Si l’absence des « chansons militantes qu’on aurait entendues autrefois » (D, p. 94) rappelle ici, par défaut, 
« qu’un autre monde a existé » (N, p. 42), dans Nous étions des êtres vivants leur présence anachronique avait le 
même effet. L’inversion accuse le décalage entre différents imaginaires du travail et les modes d’autoreprésentation 
propres à chacun. 
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"fable". De fait, dans le roman, le capitalisme contemporain a toutes les qualités du spectre37 ». 
S’appuyant sur les cauchemars d’usine déserte d’Anne D. (cf. supra), Chaudier montre que le 
capitalisme, ou la « raison économique », reprend à son compte les qualités d’effroi et la toute-
puissance insufflées au communisme par les métaphores de Marx et Engels. La démonstration 
est d’un intérêt limité, dans la mesure où le retournement n’est pas accompagné par une 
modification des rapports de force en présence – « spectral » ou non, c’est toujours le capitalisme 
qui tient le haut du pavé – que Chaudier semble considérer, à tort, comme à charge du roman. Il 
convient cependant de noter qu’elle relie divers aspects thématiques et formels à la fois entre 
eux, à l’angoisse de la fin qui traverse le texte et au mouvement de bascule qui infléchit sa vision 
historique. 
 
Les « usines tournevis » se délocalisent ; les décideurs sont lointains, fantomatiques ; leurs 
décisions tombent, on ne sait d’où. Livrée à elle-même, la sphère de l’économie apparaît 
dépolitisée ; la souveraineté démocratique ne s’y exerce plus ; d’où le constat 
d’impuissance38. 
 
Sylvia et l’économisme sont également fantomatiques : c’est dire que la mort rode de 
tous bords et assaille le texte dans sa description à la fois d’une population ouvrière en déroute 
et d’un capitalisme aux effets sociaux mortifères. Le « suicide du travail » (G, p. 297) entrevu 
par Étienne des tréfonds de la mine de Germinal est ainsi réalisé par celui de la travailleuse dans 
Daewoo, où la mort est celle d’un individu et d’une femme autant que celle d’un vaste univers. 
Le monde de « l’après » renvoie dès lors aussi, tout simplement, à ce qui vient après la vie, ce 
qui ne surprend guère à propos d’un « livre […] dédié à la mémoire de Sylvia F. » (D, p. 291). 
Ce sont les derniers mots des « remerciements » finaux : le roman, qui déclare sa dette narrative 
envers le personnage au début, se clôt en lui vouant son existence même. Ou plutôt en se vouant 
à sa « mémoire », laquelle vaut pour celle de toutes « les ouvrières [qui] n’ont plus leur place 
nulle part » (D, 4e c.) et dont la reconnaissance constitue l’enjeu majeur de l’œuvre. Or, si le 
renversement de la « spectralité » étudié par Chaudier embrasse les défauts de la souveraineté 
                                                
37 Stéphane Chaudier, « Daewoo, un roman marxiste ? », dans Dominique Viart et Jean-Bernard Vray (dir.), 
François Bon, éclats de réalité, op. cit., p. 165. Chaudier joue sur le titre de Slavoj Žižek, Le spectre rôde toujours. 
Actualité du Manifeste du Parti Communiste (Nautilus, 2002 [1998-2001]), qu’il cite abondamment. 
38 Ibidem. 
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démocratique, entraînée dans le vide d’une économie « dépolitisée », le partage mémoriel 
antagonique prend lui aussi l’allure d’une opposition entre manières concurrentes de dire 
l’histoire. L’association souligne l’imbrication de la mémoire au politique et la symétrie de leur 
construction romanesque : dans l’un et l’autre domaine plusieurs versions ou plusieurs modes 
sont mis en concurrence par le texte, qui tranche (ou non) en faveur de l’un ou l’une. Du côté 
politique, Daewoo confronte imaginairement les façons d’organiser la vie en communauté et de 
partager les biens et les ressources proposées par les travailleuses et les décideurs politiques et 
économiques – ces derniers présents à travers des articles et rapports ou des récits rapportés. Est 
lancée, par exemple, la question de la propriété véritable d’une usine privée mais payée par des 
fonds publics et où s’échinent quotidiennement des ouvrières qui ne voient pas l’ombre d’un 
bénéfice. S’il ne fait pas de doute que sa sympathie est du côté des exploitées, le narrateur brosse 
ainsi le tableau d’une sujétion complète des pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire aux diktats 
des corporations. Daewoo obtient des subventions exorbitantes de la part d’élus complaisants, 
mais aussi le fléchissement de règlements ou l’octroi opportun de la nationalité française à son 
PDG, accusé de corruption en Corée, et son poids politique n’est sans doute pas étranger à l’issue 
de l’investigation criminelle autour de l’incendie à Mont-Saint-Martin : un ouvrier est accusé, 
alors que seuls les patrons avaient intérêt à ce que tout parte en fumée39.  
Le déplacement de la notion de « fiction du politique », ou encore l’adaptation de celle 
de « fiction idéologique40 », formulée par Mélanie Lamarre en une première variante sur le 
modèle de Viart, prend ici tout son sens. Le texte expose les mécanismes de la prise de décisions 
– ce qui en soi n’est guère novateur – et projette les conséquences de ses ratés dans l’univers 
« de l’après » qu’il crée. Lorsqu’un économiste déclare que « les salariés ont peu de moyens 
pour se réadapter à un monde du travail qui a changé » (D, p. 108), ou encore que « pour un 
salarié, il n’est pas évident de passer d’un monde économique à l’autre » (D, p. 109), les phrases 
sont à prendre au sens littéral. Elles rejoignent, dans un autre langage, le « monde emporté vivant 
                                                
39 Dans les faits, un des meneurs de l’occupation de l’usine en grève, Kamel Belkadi, a été condamné en 2005 à 
trois ans de prison et 30 000 euros d’amende pour un crime qu’il n’a vraisemblablement pas commis, sur une 
poursuite fragile et malgré les protestations de la Ligue des droits de l’homme. 
40 Cet outil permet à l’auteure de penser la trajectoire tortueuse des idées politiques mises en scène par Volodine, 
ce que je m’apprête à faire chez Bon. (Mélanie Lamarre, « Antoine Volodine et la fiction idéologique », dans 
Frédérik Détue et Lionel Ruffel (dir.), Volodine, etc. Post-exotisme, poétique, politique, Paris, Garnier, 2013, 
p. 287-299.) 
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dans l’abîme » de Temps machine et le « passage » évoqué dans la deuxième reprend le 
mouvement de la « page qu’on tourne ». De même, les vocabulaires de la destruction et de la 
création (d’emplois) et de l’oscillation temporelle utilisés par le même économiste sont ceux 
que j’utilise pour décrire le monde diégétique auquel il appartient :  
 
Il faut accepter que les emplois créés soient d’une autre nature que ceux détruits. Les 
nouvelles usines sont plus sensibles aux cycles économiques, elles ne sont plus installées 
pour un siècle. Le temps est à l’usine jetable. Cette idée heurte les salariés, on garde 
toujours un haut fourneau dans sa tête. Or, comme pour Mitsubishi près de Rennes, il 
peut se passer quatre ans entre l’ouverture et la fermeture d’un site. (D, p. 109) 
 
Les « cycles économiques » sont scandés par l’enchaînement du − au + (la création suit 
la destruction, au début) ou du + au − (la fermeture succède à l’ouverture, à la fin), tout comme 
l’extrait entier qui réalise une telle boucle à la façon d’un chiasme : sa structure, [− + + −], est 
celle d’une vague. Au milieu ou à la pointe, « l’usine jetable » est opposée, dans « le temps », 
au « haut fourneau », manière de faire se « heurte[r] » les types de ruines définis plus haut. La 
ruine historique, celle qu’Augé associe à l’expérience d’une temporalité pure et Rancière à sa 
vérité, est toutefois exclue du réel présenté. Son existence est révolue, réduite à une 
fantasmagorie, ce en quoi elle rappelle la vision de l’incendie de l’ouvrière hantée par son 
souvenir : elle aussi appartient au passé, ce qui ne l’empêche pas d’exister « dans la tête » (D, 
p. 30) de la femme qui la décrit. Les flammes de l’un se mêlent par ailleurs aux flammes de 
l’autre et les hauts fourneaux font, eux aussi, l’objet d’un traitement fantastique lorsque la 
narration les compare à « d’étranges géants » fatigués (D, p. 213). Le passage met donc en 
abyme un cycle économique mais aussi le roman entier, lequel s’apparente dès lors… à un cycle 
économique. Si la fiction idéologique proposée par Volodine « suggère que le rêve du salut par 
la révolution contenait en lui-même sa défiguration [et que] le totalitarisme aurait été la 
conséquence d’une conception mystico-politique de l’histoire41 », celle qui se donne à lire dans 
Daewoo, plus modeste, relate l’identification croissante de l’économie, dont le roman intègre 
                                                
41 Ibid., p. 294. 
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(en italique42) de larges pans discursifs, et du politique, qu’il thématise en premier lieu. Il n’y a 
dès lors pas à se tromper : lorsque l’économiste déclare que « par rapport aux précédentes 
périodes de restructurations, plus aucun secteur n’est épargné. […] À la faible croissance 
s’ajoutent les défaillances d’entreprise » (D, p. 112), ce ne sont pas que les entreprises qui 
défaillent mais l’ensemble des conditions qui leur permettent d’exercer une influence toute-
puissante sur la vie sociale. En d’autres mots, la faillite est celle, constatée avec Chaudier, de la 
démocratie représentative. 
 
Le critique parlait à vrai dire de démocratie tout court. S’il reflète plus adéquatement le 
système décrit, l’ajout de l’épithète permet surtout de mieux comprendre sa mise en forme : 
celle-ci procède à une sorte de collage discursif – qui rappelle, à l’échelle du roman, celui qu’on 
a observé sur une dizaine de pages dans Sortie d’usine – dont les morceaux proposent autant de 
manières d’appréhender la réalité sociopolitique ou l’histoire, et parmi lesquelles il faut bien 
choisir. La représentation politique est mise en question par le biais de la représentation 
textuelle, laquelle est tout aussi sujette à « défaillances » puisque les mêmes épisodes sont 
souvent reproduits deux, trois, quatre fois même et pas toujours à l’identique43. Dans les deux 
cas, normalement, l’élection d’une proposition ramène (et dissimule) la pluralité à (derrière) la 
singularité, manière de masquer la réalité de son fonctionnement : on opte pour une manière de 
dire le monde ou de l’administrer44 et on renvoie les autres aux oubliettes. Toutefois la 
confrontation narrative à laquelle se livre Daewoo expose les coulisses de la représentation 
                                                
42 La manière rappelle Nous étions des êtres vivants, mais dans Daewoo les passages italisés ont des sources 
extratextuelles avérées (ou supposées telles) et ne font dès lors pas l’objet des distorsions qui mènent, chez 
Kuperman, le discours managérial à rendre explicites ses plans de « vider l’être vivant » (N, p. 29). 
43 Au-delà des différences de style et de perspective, des détails factuels sont modifiés. Ainsi la fille préadolescente 
de Sylvia devient, pour l’enterrement de cette dernière, un « petit môme » de deux ans (D, p. 258). 
44 Si c’est là l’objectif théorique de la représentativité en politique, la pratique est encore plus proche de la 
représentation littéraire dans la mesure où on vote plus souvent qu’autrement pour le « récit » d’un candidat et non 
pour son programme, accessoire au storytelling. Christian Salmon l’expliquait bien lors des élections présidentielles 
qui ont opposé François Hollande à Nicolas Sarkozy en 2012 : « Nous feignons de nous intéresser à la crise, à la 
dette, au chômage, alors que nous sommes assoiffés d’histoires, de héros et de méchants. Nous nous vautrons dans 
les feuilletons politiques qui n’ont d’autre but que de nous tenir en haleine. […] Nous sommes tous des Bovary du 
bulletin de vote, avides de fausse poésie. » (Christian Salmon, « La démocratie romanesque », Le magazine du 
Monde, 24 mars 2012, p. 38. Cité par Pierre Popovic, La mélancolie des Misérables. Essai de sociocritique, 
Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres Essais », 2013, p. 28) 
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littéraire tout en traitant des ratés de la représentation politique, si bien que les deux types sont 
liés formellement – et aussi de manière très pratique, lorsqu’Isocel, le cabinet de reconversion 
choisi par l’État, fait faillite le lendemain de la signature avec le comité d’entreprise et engouffre 
la commission reçue dans le dépôt de son bilan.  
Dans cette perspective, le geste de Francis Dupuis-Déri en regard du politique, lorsqu’il 
démontre le fonctionnement « agoraphobe » des démocraties modernes, est symétrique : il 
dévoile l’absence de représentation réelle habituellement camouflée par la représentation 
élective45. Plus nuancé (ou grinçant), le dispositif théâtral de Daewoo opère une bascule 
sémantique entre les acceptions en apparence contraires du concept étudiées au chapitre 
précédent, sans nier cependant son existence. De la représentation d’un électorat absent de 
l’Assemblée nationale qui tient lieu d’« agora »46, on passe à la représentation-exhibition comme 
fin politique en soi – qui prime sur la communauté électrice – sans pour autant que la validité 
de la première, terreau de la seconde, ne soit remise en cause de manière globale : les deux 
cohabitent dans le roman et un lecteur minimalement blasé n’a pas l’impression que Dupuis-
Déri lui apprend quelque chose qu’il ne sache déjà. Le politique « spectral » devenu « politique 
spectacle » entraîne dès lors la littérature dans « l’abîme », ou vice-versa, et le même doute 
frappe leurs représentations respectives. 
Autrement dit, la réflexion que j’ai voulu élaborer par le dialogue établi entre des textes 
du travail d’appartenances génériques diverses, Daewoo la mène à lui tout seul. Transposer le 
récit de Martine S. sur ses dernières visites à Sylvia et l’impuissance ressentie face à son suicide 
                                                
45 Francis Dupuis-Déri, Démocratie. Histoire politique d’un mot aux États-Unis et en France, Montréal, Lux, 2013, 
p. 32-37. L’agoraphobie politique désigne « une peur ou une haine du peuple assemblé dans une agora formelle ou 
informelle ». (Francis Dupuis-Déri, « Qui a peur du peuple ? Le débat entre l’agoraphobie politique et l’agoraphilie 
politique », Variations. Revue internationale de théorie critique [en ligne], no 15, 2011. URL : 
http://variations.revues.org/93 [Site consulté le 26-06-2016].) 
46 La représentation politique et juridique est associée à la première manière d’appréhender la représentation dans 
le Dictionnaire de Furetière, que Roger Chartier utilise comme point de départ de sa généalogie des deux familles 
de sens associées à la représentation : rendre présente une absence et exhiber sa présence. (Roger Chartier, « Le 
monde comme représentation » (p. 67-86) et « Pouvoirs et limites de la représentation. Marin, le discours et 
l’image » (p. 173-190), dans Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes et inquiétude, Paris, Albin Michel, 
1998, 292 p.) Ainsi « représenter » signifie « tenir la place de quelqu’un, avoir en main son autorité. Les Rois 
représentent Dieu sur la terre. » (Antoine Furetière, Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots 
français tant vieux que modernes et les termes des sciences et des arts, corrigé par M. Basnage de Bauval et revu 
par M. Brutel de la Rivière, La Haye, 1727, article « Représenter ».) 
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(section « nouvelle génération des emplois : travailler en centre d’appels ») en dialogue 
dramatique entre Saraï et trois interlocutrices (« illusion plus que théâtre : la copine qui 
déprime »), c’est un peu comme comparer le texte de recherche avec le témoignage (chapitre 2) 
ou avec le roman d’entreprise (chapitre 3) pour faire apparaître les recoupements et les 
dissemblances dans la représentation du thème étudié. En dépit de sa possible redondance, je 
me livrerai néanmoins une dernière fois à l’exercice, ne serait-ce que parce que le cas de 
Lorraine Connection est trop étonnant pour être passé sous silence, sans compter qu’il fournit 
l’occasion de discuter d’un mode incontournable du traitement contemporain du travail : le 
polar47. Le genre, croisé à l’occasion de l’étude d’Élise ou la vraie vie, est volontiers à l’avant-
garde de la description littéraire de réalités politiquement ou socialement « sensibles ». C’était 
le cas hier avec Meurtres pour mémoire, premier livre tout genre confondu à aborder, à ma 
connaissance, le massacre des Algériens par la police française dans les rues de Paris en 1961 ; 
c’est le cas aujourd’hui pour le travail, dont les mutations techniques et financières sont le 
terreau fertile d’une violence économique, symbolique et matérielle qui sied fort bien au récit 
policier48. Dominique Manotti ne fait pas figure d’exception : si son roman s’ouvre sur un 
accident de travail – comme la première semaine de Sortie d’usine –, il cumule aussi cinq 
homicides et un viol. 
 
                                                
47 Sur ce qu’elle appelle le « polar du travail », on se référera à Isabelle Krzywkowski, « Travail en noir : le travail 
dans le roman policier contemporain », Raison publique [en ligne], no 15, 2011, p. 67-81. URL : http://www.raison-
publique.fr/article790.html [Site consulté 24-06-2016]. Krzywkowski se réfère comme Nadège Compard (cf. 
supra) au « néo-polar » ou « roman noir » et non au roman à énigme, dont le déroulement en vase clos rend le 
positionnement idéologique plus flou. Il est notable toutefois que ce roman policier classique a toujours parlé de 
travail, parce qu’il décrit celui du détective qui en est la plupart du temps le personnage principal. Sherlock Holmes 
a des clients qu’il reçoit au 221B Baker Street, Hercule Poirot perçoit des honoraires – rarement évoqués – pour 
résoudre des crimes. 
48 Fleurissent entre autres, dans le domaine français : Thierry Jonquet, Ils sont votre épouvante et vous êtes leur 
crainte, Paris, Seuil, 2006, 343 p. ; L. L. Kloetzer, Cleer. Une fantaisie corporate, Paris, Denoël, 2010, 350 p. ; 
Marin Ledun, Les visages écrasés, Paris, Seuil, 2011, 396 p. ; Pierre Lemaître, Cadres noirs, Paris, Calmann-Lévy, 
2010, 349 p. ; Jean-Pierre Levaray, Tue ton patron, Paris, Libertalia, 2010, 152 p. ; François Muratet, Stoppez les 
machines, Arles/Montréal, Actes Sud/Leméac, coll. « Babel noir », 2008 [2001], 400 p. Du côté américain on 
retrouve notamment The Ax de Donald E. Westlake (Mysterious Press, 1998), adapté au cinéma par Costa-Gavras 
(Le couperet, 2005) et Payback de Thomas Kelly (Fawcett Crest, 1997). 
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Lorraine Connection 
Une pièce confinée entre quatre parois de tôle 
grise, traversée de part en part par un 
convoyeur sur lequel reposent deux rangées 
d’écrans de télévision et leurs lampes, sous la 
lumière blanche de rampes de néons, d’où 
pendent ici et là des fils électriques. 
 
 
L’auteure est historienne. Elle écrit aussi des romans noirs fermement ancrés dans leur 
contexte49 : ses quatre premiers opus traversent des années 1980 fort enclines à la spéculation et 
à la corruption50, le suivant fait un détour par la France occupée51, Lorraine Connection enfin 
accède au contemporain en télescopant la fermeture de l’usine Daewoo de Mont-Saint-Martin 
en 2003 et un épisode de la chronique financière remontant à 1996, la bataille de Matra et 
Alcatel. Ce deuxième élément a le mérite d’élargir la perspective du roman, en accord avec un 
titre qui place, un peu comiquement il faut le dire, l’Est français dans le paysage de la grande 
criminalité internationale52. Il permet aussi de mettre des visages sur les économistes, hommes 
d’affaires et autres « brochette[s] de ministres » (D, p. 17) cités en italique chez Bon, néanmoins 
je m’intéresserai surtout ici à la tranche industrielle du récit, que j’ai qualifiée d’étonnante parce 
qu’elle fait fond sur la même anecdote que Daewoo : non seulement les deux textes parlent de 
travail, mais ils racontent exactement la même histoire – avec des choix formels différents. Plus 
précisément, Manotti exploite plusieurs détails non élucidés entourant l’incendie de l’usine, que 
Bon résume en ces termes :  
 
Dans les grèves qui suivront l’annonce de la fermeture, l’usine sera occupée. Des ouvriers, 
explorant les ordinateurs, découvrent que cinquante d’entre eux disposent de comptes 
                                                
49 "For a writer such as Manotti, fiction is a way of bringing together elements which may have passed unnoticed, 
or rather to show the links between seemingly unrelated events, which, when viewed together, will reveal a new, 
previously obscured perspective, a coherent picture of a given historical period or event." (Véronique Desnain, 
"« L’histoire du crime ». The Crime Novels of Dominique Manotti", in Louise Hardwick (ed.), New Approaches 
to Crime in French Literature, Culture and Film, Oxford, Peter Lang, 2009, p. 157.) 
50 Dominique Manotti, Sombre sentier, Paris, Seuil, 1995, 314 p. ; À nos chevaux !, Paris, Rivages, 1997, 236 p. ; 
Kop, Paris, Rivages, 1998, 176 p. ; Nos fantastiques années fric, Paris, Rivages, 2001, 191 p. 
51 Dominique Manotti, Le corps noir, Paris, Seuil, 2004, 293 p. 
52 Le roman cligne évidemment du titre au film The French Connection (William Friedkin, 1971) et il y est aussi 
question, quoique de manière périphérique, de trafic de drogue. 
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bancaires en Suisse : ils n’ont pas le réflexe de demander la saisie des appareils. Quelques 
jours plus tard, un incendie criminel ravage l’usine et ses stocks. La direction évacuera 
dès le lendemain les ordinateurs et pièces comptables du bâtiment administratif préservé. 
Occasion manquée. (D, p. 17) 
 
C’est là le synopsis de Lorraine Connection, à ceci près que les protagonistes du polar ne 
« manquent » pas l’occasion – quitte pour certains à se faire assassiner – de manière à proposer, 
par la fiction, réponses aux questions que le narrateur de Bon ne peut s’empêcher de poser lui 
aussi de manière quasi-policière : « […] Pourquoi, alors que l’usine disposait chaque nuit de 
quatre gardiens, la direction cette nuit-là n’en avait-elle gardé que deux ? / Pourquoi, enfin, 
l’après-midi même, la direction avait-elle fait procéder à l’évacuation complète de la 
comptabilité de l’usine ? » (D, p. 162-3) 
L’« enquête » à laquelle ce narrateur se livre et sur laquelle se termine la dernière section 
de texte – « Et laisser toute question ouverte. Ne rien présenter que l’enquête. » (D, p. 290) – 
retire un sens nouveau de la comparaison53, et lui-même, un homme extérieur à la région venu 
se mêler à un milieu ouvrier majoritairement féminin pour observer et poser beaucoup de 
questions, s’apparente à Montoya, l’enquêteur chargé par une compagnie rivale d’incriminer 
Daewoo dans l’affaire de l’incendie. Rolande, une mère monoparentale au caractère bien trempé 
renvoyée de l’usine peu avant sa fermeture, rappelle quant à elle Sylvia, à ceci près qu’elle sort 
vivante du roman et non sans avoir vidé la totalité des fameux comptes suisses. Aussi fantaisiste 
qu’il puisse paraître, ce dénouement célèbre la résilience populaire féminine mise à mal, chez 
Bon, par le chômage54. Malgré les obstacles, le personnage refuse explicitement l’issue choisie 
par Sylvia : « Je n’ai aucune tendance suicidaire. Pas plus qu’Aïcha. » (LC, p. 224) Cette 
dernière, une jeune collègue et amie dont le meurtre est maquillé en suicide, porte le nom d’une 
                                                
53 On méditera à cet effet ce commentaire qui peut aussi bien s’appliquer au travail de l’auteure-historienne de 
Lorraine Connection qu’à celui du narrateur de Daewoo : "There are disquieting affinities between criminal and 
historical investigation. Both processes are meant to yield a continuous discourse from a discontinuous field of 
events, to construct a narrative from slips of testimony, evidence, mute fragments." (Hal Galdfelder, "Seing Black: 
Alessandro Manzono between fiction and history", MLN, vol. 8, no 1, january 1993, p. 61.) 
54 Le cas de Rolande est toutefois exceptionnel : elle-même remarque que d’ordinaire, « la vie des femmes du 
peuple compte pour que dalle. Nous pouvons bien nous faire violer, écrabouiller ou pendre, tout le monde s’en 
fout » (LC, p. 236). Que ces femmes ne soient décrites physiquement que par le biais du regard sexualisé d’hommes 
qui ne sont pas, eux, « du peuple » – on apprend que Rolande est blonde à la 144e page, quand elle rencontre 
Montoya –, souligne la justesse du constat et prolonge l’« écrasement féminin » signifié par Sylvia dans Daewoo. 
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figure théâtrale de Daewoo (D, p. 257) et a elle-même une dimension tragique : « Dans ce terrain 
vague, derrière l’usine en tôle, avec son visage blanc, ses cheveux très noirs en bandeaux lisses 
le long des tempes, retenus derrière la nuque, elle est, à cet instant, nouée, vibrante, l’incarnation 
de la tragédie dans leur vie quotidienne. » (LC, p. 25) 
Ces coïncidences, pour anecdotiques qu’elles soient, sont le signe d’un imaginaire 
partagé par les deux œuvres. Ainsi le théâtre, s’il n’a aucune présence formelle dans Lorraine 
Connection, agit à titre d’allégorie récurrente de la « fausseté » d’une usine qui n’a jamais atteint 
son seuil de rentabilité sans que ses dirigeants ne s’en inquiètent – c’est-à-dire que la métaphore 
dramaturgique a une fonction semblable à celle de sa structure chez Nathalie Kuperman (cf. 
supra). L’usine est un « paravent », un « décor » dans lequel les ouvriers « jou[ent] une pièce 
sans la comprendre », jusqu’à ce que le « metteur en scène en [ait] marre et [mette] le feu au 
théâtre » (LC, p. 187). Semblable vocabulaire jalonne le texte dans tous les milieux qu’il 
dépeint : du côté des grands financiers aussi on se rend compte que « l’armement, la stratégie, 
les restructurations industrielles [forment] un décor de théâtre » (LC, p. 230). La dernière 
citation relie la scénographie à la métaphore militaire55, comme Rolande lorsqu’elle découvre 
son appartement saccagé – « Elle pense : scène de guerre. Et aussi : scène de théâtre. » (LC, 
p. 213) – et d’une manière qui rappelle celle du narrateur bonnien s’interrogeant sur la même 
situation : 
 
Le vaisseau amiral de Daewoo Lorraine, le groupe ne se préoccupait pas de baisser son 
déficit : prétexte à d’autres alliances pour le marché gigantesque et plus solide des moteurs 
de voiture en Afrique du Nord, pour lequel les Coréens avaient besoin de la France ? 
Simple ancrage pour la circulation de capitaux qu’on préfère invisibles ? (D, p. 17) 
 
                                                
55 Comme dans d’autres textes, cette métaphore est organisée en réseau. Ainsi le conflit de travail à l’origine de la 
grève est une « guerre » (LC, p. 35), menée d’un côté par des ouvriers qui, à l’exception de quelques « collabo[s] » 
(LC, p. 236), « s’organisent pour la faire » (LC, p. 40) et, de l’autre, par un « nostalgi[qu]e » de l’OAS (LC, p. 52) 
qui emploie « un ancien chien de guerre en pleine reconversion » (ibid.). Les financiers qui surplombent le tout 
forment un « commando » (LC, p. 69) et leurs agents se rencontrent dans un hôtel qui accueille « le Comité du 50e 
anniversaire du débarquement dans ses locaux, après les services secrets de l’armée allemande pendant 
l’Occupation, puis […] des déportés à leur retour » (LC, p. 115). Il est notable que le polar insiste, comme celui de 
Daeninckx, sur la connexion mémorielle de la guerre d’Algérie et de Vichy et que la « nostalgie » (LC, p. 15) 
susmentionnée soit par ailleurs ressentie à l’égard de la sidérurgie par un contremaître nommé Maréchal. 
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Daewoo toutefois met également à profit l’image de la navigation maritime, utilisée par ailleurs 
à propos d’une « usine qui ressemble à un bateau, avec un grand mur percé de hublots, et une 
étrave » (D, p. 75), mais aussi à une « nef » (D, p. 78) ou une « cathédrale » (D, p. 80). Les 
comparaisons, dont les termes de référence sont difficilement complémentaires, s’accumulent 
en l’espace de quelques pages, si bien que le bâtiment devient une sorte de caméléon sémantique 
ou… un décor de théâtre56. Sous l’effet de la financiarisation grandissante de l’économie et 
d’une « mondialisation » des échanges entre autres fondée sur leur accélération par 
l’informatique, qui rend les capitaux « invisibles », le travail aussi perd sa consistance et sa 
fixité, à l’instar du mur de fer qu’on a vu « se tord[re], […] se déplie[r] comme matière molle, 
se rétracte[r] sur lui-même » (D, p. 30) dans l’incendie de Mont-Saint-Martin. 
Dès lors, son association à la guerre, si solide dans Paysage fer, est-elle encore effective 
dans Daewoo (et Lorraine Connection) ou la « connexion » n’est-elle plus que d’apparence ? 
La grande finance du XXIe siècle, à ce qu’il semble, transforme le travail en Theatrum mundi 
baroque : ses lieux et ses objets sont trompeurs et les êtres qui le vivent sont assignés, qu’ils le 
veulent ou non, à des rôles. Que le théâtre, ici associé à la fausseté et à l’illusion, soit le vecteur, 
thématique ou formel, de ce passage dans les textes n’est pas anodin ; le doute qu’on a vu peser 
sur la représentation pèse aussi sur son objet, autrement dit : le travail rejoint le politique au rang 
des réalités à retourner et, possiblement, démonter. Pour y parvenir il faut toutefois s’extraire 
du « jeu », c’est-à-dire dans un premier temps se rendre compte de son existence pour, 
éventuellement, en avoir une appréhension globale. Si Ariane en a l’intuition dans Nous étions 
des êtres vivants, lorsqu’elle souhaite « aper[cevoir] le monde du travail [le labyrinthe] avec une 
certaine hauteur » (N, p. 87), seule Rolande la vérifie : « L’usine n’est pas une usine, c’est un 
décor. Quignard n’est pas un patron social, c’est un escroc. Vous, vous n’êtes pas journaliste, et 
pour l’instant, je ne vous demande pas qui vous êtes. Et moi, je ne suis plus une ouvrière57. » 
                                                
56 Lequel peut d’ailleurs servir plusieurs pièces, puisqu’ailleurs un « fier paquebot à la proue conquérante », lui 
aussi équipé de « hublots » (D, p. 232), désigne un hypermarché : la production des « objets fétiches du confort 
moderne » (D, p. 16) rejoint à nouveau leur consommation dans l’onde métaphorique (cf. supra). 
57 De même, Neo dans The Matrix (The Wachowskis, 1999) doit vérifier son intuition de la fausseté du monde pour 
sortir, physiquement, de la Matrice : ce parallèle serait insignifiant si cette intuition ne se vérifiait pas dans le cadre 
de l’emploi aliénant de Thomas Anderson, l’alter ego du héros quand il n’est pas un hacker et dont il rejette 
l’identité pour devenir « The One ». 
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(LC, p. 189) La dernière phrase est conséquence des précédentes : c’est parce qu’elle 
démasque les choses et les individus, qui ne sont pas ce qu’ils paraissent et ne l’ont jamais été, 
que Rolande change de statut. Si elle n’est plus une ouvrière (mais l’a déjà été), la proposition 
négative n’est pas suivie, comme les autres, par une affirmation ou une ouverture – Quignard 
est au moins un escroc et Montoya quelque chose – et la manière de « prise de conscience58 » 
de sa tirade performative est aussi inapte à la « reconversion » qu’Isocel. La travailleuse déchue 
n’est plus rien, d’où peut-être sa sortie aussi expéditive que peu crédible, qui fait intervenir un 
comptable moche et frustré, un french kiss devant une banque au Luxembourg, une scène de 
ménage excessivement théâtrale avec une « harpie » hurlante et une fuite en taxi (LC, p. 242). 
Encombrante, Rolande est expulsée de la diégèse, contrairement à Ariane qui obtient la direction 
générale du labyrinthe – sans en connaître le plan. 
Sous les dehors d’une fin apparemment heureuse, le personnage est bloqué entre deux 
états, c’est-à-dire qu’il en quitte un pour n’accéder à aucun autre. Ce positionnement est arrêté 
par le texte qui stoppe net son parcours à un moment où tout peut basculer – rien n’empêche le 
comptable de sauter à sa suite dans un taxi – et suspend son destin, comme celui de ses consœurs 
de Daewoo, au point d’interrogation de sa dernière réplique : « Combien vous me prenez pour 
m’emmener à Metz ? » (LC, p. 243) Cela d’une part signifie que Rolande joue aussi, 
narrativement, de l’ambiguïté d’un « décor » et souligne, d’autre part, son appartenance à la 
catégorie des « personnages liminaires ». Marie Scarpa identifie cette dernière en accord avec 
l’hypothèse ethnocritique d’une « homologie possible, fonctionnelle et structurelle, entre le rite 
et le récit littéraire59 » : la présence du premier est envisagée comme un indicateur typologique 
du second – ce qui revient, Scarpa le remarque, à « ethnologiser » le héros problématique de 
György Lukács. En d’autres mots, le schéma de l’initiation qui a permis, au premier chapitre, 
de déterminer l’ensauvagement pour une composante narrative du texte du travail devient selon 
cette approche la structure du texte entier. Le rite constituant toutefois une illustration – on 
pourrait dire : une théâtralisation – de l’articulation de l’individuel au collectif ou à la structure 
qui l’aménage, les trajectoires des personnages sont également redevables de son organisation 
                                                
58 Cf. supra et Jacques Rancière, « De l’archi-politique à la méta-politique », dans La mésentente. Politique et 
philosophie, Paris, Galilée, 1995, p. 125-128. 
59 Marie Scarpa, « Le personnage liminaire », Romantisme 2009/3, n° 145, p. 25. 
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et il permet de mesurer le degré de socialisation de chacun. Plus particulièrement, selon Scarpa, 
« la phase de marge [intéresse] l’analyse du récit ; elle est celle où l’individu s’expérimente 
autre pour devenir soi dans un nouveau statut60 ». Si Rolande réalise la première partie du 
programme, puisqu’en constatant qu’elle « n[’est] plus une ouvrière », elle « s’expérimente 
autre », force est de constater que l’absence d’une suite à la citation scelle son incapacité à faire 
advenir la deuxième. Elle est bien à ce titre un personnage liminaire, c’est-à-dire « un 
personnage bloqué dans un état intermédiaire au cours de son "initiation" (soit dans la 
construction de son identité individuelle, sexuelle et sociale). De ce point de vue, c’est un 
"inachevé", gardant de sa situation d’entre-deux états une ambivalence constitutive61 ». 
Ce non-statut et les caractéristiques que lui prête Scarpa – inachèvement, ambivalence – 
en disent long sur le devenir ouvrier tel qu’il se dessine dans Lorraine Connection, mais aussi 
dans Daewoo. La « liminarité » de Rolande est en effet partagée par Sylvia, quoique de manière 
moins spectaculaire : figure positive et fonceuse dans les récits de ses anciennes collègues qui 
la mettent en scène à l’usine, elle s’effondre une fois licenciée, n’ayant plus rien à combattre. 
Lorsque ce à quoi elle offrait une « résistance » telle qu’elle y opposait tout son poids s’évanouit, 
elle perd l’équilibre : « Non. Résistance qui surgit en vous quelquefois avant même que votre 
esprit n’ait réussi à le justifier. Permanence du non intérieur que j’entends en moi, le socle même 
de ma personnalité. » (D, p. 276) Dans ces seuls mots du texte écrits par Sylvia, conservés par 
une camarade du syndicat, les phrases nominales excluent les liaisons grammaticales et miment 
de ce fait la rigidité du refus qui tient lieu de « socle » à sa personnalité, comme la « chape de 
ciment » aux usines tournevis : « c’est qu’il y a le poids des machines à tenir » (D, p. 73). La 
« permanence » du non est ancrée dans une culture ouvrière – on aime à penser que Sylvia F., 
comme sa voisine alphabétique et consœur en sobriété syntaxique Barbara G., est « "Ouvrière 
dans les veines, père mineur", tel quel, phrase nominale, concision de formulaire » (D, p. 126) 
– qui ne trouve plus à se déployer dans une « région [laissée] exsangue » (D, p. 18) par les 
fermetures d’usines. Le passage d’un état souligné à l’autre, c’est-à-dire la coupe des veines qui 
provoque la mort du monde ouvrier, est mis en abyme par le souvenir de l’accident de travail 
qui hante le sujet de Sortie d’usine. Lorsque son « sang s’[…]écoulait par jets fiers de leur 
                                                
60 Ibid., p. 28. 
61 Marie Scarpa, L’Éternelle jeune fille. Une ethnocritique du Rêve de Zola, Paris, Honoré Champion, 2009, p. 221. 
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pulsion généreuse » et que « le pouls battait par ce sang qui débordait » (SU, p. 148), c’est sa 
vie qui était expulsée à chaque contraction du myocarde comme de la Lorraine à chaque plan 
social. Le travail est le sang de la région et de ses habitants, sans lui tout meurt : Sylvia en est 
le symbole, qui comme Rolande ne peut passer du statut ouvrier à autre chose. 
Contrairement à la seconde toutefois, la première est loin de « sortir » du roman qui 
l’accueille. Non seulement elle en constitue le fil narratif conducteur, mais la « résistance » 
intrinsèque qu’elle exprime est reproduite dans l’incipit : « Refuser. Faire face à l’effacement 
même. » La reprise par trois fois de la consonne fricative accolée au refus décuple la portée de 
celui-ci en faisant des mots ses représentations objectives, de manière à distiller « l’ombre de 
Sylvia » (D, p. 29) dans chaque vocable utilisé. Le personnage imprègne le style de Daewoo – 
c’est-à-dire, si l’on suit le raisonnement d’Adorno, qu’il lui insuffle la seule forme 
d’engagement littéraire acceptable qui soit62 – et aussi sa structure, puisque l’agencement global 
reproduit la morphologie du verbe de la morte. Il n’y a pas de continuité claire d’une section à 
l’autre et l’assemblage fait volontiers intervenir la répétition, comme Sylvia avec son « non » 
fondateur. Si le roman est dès lors tendu tout entier dans une « résistance » très adornienne, il 
l’est sur le modèle d’un personnage liminaire, ce qui revient à dire, pour peu qu’on prenne à 
rebours le chemin emprunté tout à l’heure avec Scarpa – du texte au personnage via le rite –, 
qu’il est lui-même « bloqué dans un état intermédiaire », dans une « situation d’entre-deux 
états ».  
La position et son assise théorique, empruntée à l’anthropologie des rites d’initiation63 
par le biais de l’ethnocritique, rappellent l’ensauvagement : confiné à l’expression marginale du 
chant des immigrés dans Élise ou la vraie vie, il envahit le monde du travail à mesure que celui-
ci est grignoté par le non-travail. L’ensauvagement, certes non réalisé, informe le déroulement 
du Passage mortifère qui constitue l’envers métaphorique de Sortie d’usine, et s’il est mis en 
suspens le temps de Paysage fer c’est pour finalement innerver, telle l’ombre de Sylvia, toutes 
                                                
62 « L’art ne consiste pas à mettre en avant des alternatives, mais à résister, par la forme et rien d’autre, contre le 
cours du monde qui continue de menacer les hommes comme un pistolet appuyé contre leur poitrine. » (Theodor W. 
Adorno, Notes sur la littérature, trad. Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 1984 [1958], p. 289.) 
63 Cf. Mircea Eliade, Naissances mystiques. Essai sur quelques types d’initiation, Paris, Gallimard, 1959, 274 p. ; 
Arnold Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Picard, 2011 [1909], 285 p. 
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les fibres d’un Daewoo mis au chômage. D’une part les « voix » convoquées par le texte pour 
reconstituer une histoire dans un monde de « l’après » résonnent à la manière de la note 
infiniment répétée d’Élise et dans une visée conjuratrice semblable – « toujours la même note, 
prolongée, douloureuse, une épingle dans la chair qui agrandit un trou quand la note se gonfle » 
(ÉV, p. 234) –, d’autre part le roman fait l’expérience de l’ensauvagement64. L’intégration de 
passages théâtraux le fait sortir de ses bornes et participe ainsi d’une réflexion sur le devenir 
romanesque général, initiée dès l’incipit par une remise en cause de la catégorie : 
 
Pourquoi appeler roman un livre quand on voudrait qu’il émane de cette présence si 
étonnante parfois de toutes choses, là devant un portail ouvert mais qu’on ne peut franchir, 
le silence approximatif des bords de ville un instant tenu à distance, et que la nudité crue 
de cet endroit précis du monde on voudrait qu’elle sauve ce que béton et ciment ici 
enclosent, pour vous qui n’êtes là qu’en passager, en témoin ? (D, p. 9) 
 
Les éléments convoqués par la question, en plus d’introduire la « si vieille tension des choses 
qui se taisent et des mots qui les cherchent » (D, p. 10), appartiennent à l’univers matériel de la 
déshérence traversé dans les chapitres qui précèdent. Or, l’état intermédiaire qui caractérise 
l’ensauvagement et la liminarité correspond quant à lui à l’acception juridique du terme, qui 
désigne « la situation d’une succession en l’absence d’héritier65 ». On dira d’un bien qu’il 
« tombe en déshérence » lorsque personne n’est là pour le recueillir, une condition mise en 
abyme, dans l’extrait ci-dessus, par la position d’énonciation « là devant un portail ouvert mais 
qu’on ne peut franchir ».  
Si l’application de la notion au domaine littéraire proposée par Dominique Viart66 est 
riche d’enseignements à propos de Paysage fer – on a vu le récit relativiser son action au moyen 
                                                
64 Véronique Cnockaert arrive à une conclusion semblable à propos d’Adieu : le « roman ensauvagé » n’est pas 
l’apanage de la période contemporaine. (Véronique Cnockaert, « L’empire de l’ensauvagement : Adieu de Balzac », 
Romantisme, no 145, 2009, p. 48-49.) 
65 Serge Guinchard et Thierry Debard (dir.), Lexique des termes juridiques, 20e édition, Paris, Dalloz, 2013, p. 315. 
66 Dominique Viart, « Topiques de la déshérence. Formes d’une "éthique de la restitution" dans la littérature 
contemporaine française », dans Adelaide Russo et Simon Harel (dir.), Lieux propices. L’énonciation des lieux / 
Le lieu de l’énonciation, dans les contextes francophones interculturels, Québec, Presses de l’Université Laval, 
2005, p. 209-224. 
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d’une « logique paysagère67 » –, son association « spatiale » à l’ensauvagement l’est tout autant 
pour Daewoo. D’un livre à l’autre la déshérence gagne en effet du terrain. Elle intègre la forme 
du texte qui tout à la fois résiste à et devient ce dont il témoigne, à la manière du chant 
« aquatique » qui ressemble finalement, chez Etcherelli, à une chaîne de montage tout aussi 
« maritime ». Cela revient à dire que l’ensauvagement prend en quelque sorte le relais du 
paysage pour contrecarrer la déshérence mais que le mal corrompt sa réaction, en une 
« contamination » qui rappelle celle, observée par Chaudier sous l’angle de la spectralité, de la 
souveraineté démocratique par le capitalisme : le monde de « l’après » créé par Daewoo est lui 
aussi « emporté vivant dans l’abîme ». Les deux constats sont d’ailleurs possiblement liés dans 
la mesure où une succession en déshérence revient à l’État68 et que celui-ci n’est pas apte à 
recevoir quoi que ce soit dans Daewoo – l’armée de chômeuses précarisées qui résulte de sa 
distribution irréfléchie de subventions est là pour le prouver. Si l’on se fie à Lorraine 
Connection, ce retour du mouvement de bascule est lié à la théâtralisation du travail, puisque la 
nouvelle compréhension des enjeux de l’usine cause bientôt, pour Rolande, le « basculement de 
son monde » (LC, p. 228). Cela de manière à la fois très concrète, puisque son amie et sa mère 
sont assassinées, et symbolique, car dévoiler l’envers de l’usine pour une femme qui a la carrure 
d’une « Stakhanova69 » (LC, p. 141), c’est renverser son propre univers. Les conséquences de 
l’opération rejoignent la spectralité de Daewoo lorsqu’une travailleuse électrocutée sur la chaîne 
de montage et qui, d’une certaine manière, s’en sort à moitié vivante (son enfant meurt dans son 
ventre), pousse un hurlement venu « de l’autre monde70 » (LC, p. 17). 
                                                
67 Cette logique n’est plus guère présente dans Daewoo, néanmoins elle est citée à comparaître dans les usages 
récurrents des expressions « C’est beau » (D, p. 78 ; 233) et « C’est beau ce » (D, p. 29) à propos de paysages 
industriels (cf. supra). 
68 Le Lexique des termes juridiques (op. cit.) précise : « La succession en déshérence est acquise à l’État. » 
69 Ce surnom (donné par Montoya) érige Rolande en allégorie d’un « modèle » révolu de travail. Dès lors, la perte 
de son statut d’ouvrière et sa sortie précipitée du texte sont à rapprocher de la disparition d’Arezki, dans Élise ou 
la vraie vie, qu’on a interprétée dans la perspective ranciérienne d’une éradication du travailleur immigré au profit 
de l’immigré. Dans Lorraine Connection, toutefois, la Stakhanova est intégralement éradiquée. 
70 La dimension fantastique est présente dans le récit d’un autre accident intervenu quelques mois plus tôt, qui 
reprend – et radicalise – les caractéristiques de celui du sujet de Sortie d’usine : « L’ingénieur a eu la tête tranchée 
net, explique Aïcha. J’ai vu le corps sans tête se redresser. On me dit que c’est impossible, mais moi je l’ai vu, et 
le sang jaillir par saccades, j’ai senti le sang sur mon visage, mes mains, puis le corps s’est écroulé à mes pieds. » 
(LC, p. 24-25) 
  218 
La locution soulignée précédemment, très « bonnienne », s’inscrit par conséquent dans 
un réseau plus large qui associe le « monde » privé au « monde » collectif : Montoya voit dans 
l’ex-ouvrière « le dernier témoin d’un monde englouti. L’Atlantide, ou pas loin71 » (LC, p. 188) 
et en déduit son appartenance à « un autre monde » (LC, p. 187) que le sien. Sa brève liaison 
avec Rolande, qui débute sur un mensonge et se termine sur un malentendu, montre que ces 
univers communiquent peu, ou mal. Leur pluralité antagonique rappelle, chez Bon, les 
« fractures [qui] courent la surface du monde » (D, p. 12), dans l’espace – on le verra – et dans 
le temps, comme on l’a vu à propos des mémoires concurrentes sur fond d’Amnéville. Cette 
dernière dimension gagne cependant une couche de plus dans le roman de Manotti dont la 
première partie se déroule à l’usine, avant et durant la grève : contrairement à Daewoo, tout 
entier postérieur à sa fermeture, Lorraine Connection offre une thématisation du temps 
industriel pris sur le vif, à l’instar du premier récit de Bon et de ceux de Linhart et d’Etcherelli. 
 
Une pièce confinée entre quatre parois de tôle grise, traversée de part en part par un 
convoyeur sur lequel reposent deux rangées d’écrans de télévision et leurs lampes, sous 
la lumière blanche de rampes de néons, d’où pendent ici et là des fils électriques. Deux 
lignes de quatre filles se font face, de part et d’autre du convoyeur. Il fait très frais, on va 
vers l’automne, et quand elles ont pris leur poste, ce matin, il faisait encore nuit. Aussi, 
bien que toutes les filles se connaissent, et se sentent presque intimes dans ce lieu clos, où 
l’on travaille quasiment en équipe, cadences et primes collectives, personne n’a envie de 
parler, car aller vers les nuits longues et les jours courts rend plutôt cafardeux. 
Les filles, grises aussi dans leurs blouses courtes, assises le buste penché en avant, les 
bras tendus, les yeux braqués alternativement sur la forme oblongue et agressive des culs 
de lampes qui défilent devant elles, et sur les miroirs d’acier poli, inclinés au-dessus de la 
chaîne, qui leur renvoient interminablement les mêmes images des mêmes lampes sous un 
autre angle, et comme agrandies, écrasantes. Un très fin fer à souder en main, elles 
effectuent les derniers points de soudure, puis, à la sortie de leur chaîne, les tubes 
cathodiques achevés sont convoyés à l’atelier suivant, derrière la paroi de tôle, où ils 
seront emballés, pour être ensuite stockés, puis expédiés ailleurs, en Pologne, le plus 
souvent, où ils recevront une carrosserie en plastique et deviendront des téléviseurs.  
Les bruits du grand hall de l’usine arrivent aux filles de façon très assourdie, mais 
ceux du convoyeur claquent entre les tôles, et rythment leur vie. Clac, le convoyeur se 
met en marche, chuintement, deux secondes, les tubes avancent, clac, arrêt, chaque fille 
se penche, grésillement des fers, un, deux, trois, quatre points, dix secondes, les bustes se 
redressent, Rolande en bout de chaîne, vérifie, d’un coup d’œil, que les soudures sont 
correctes. […] (LC, p. 11-12)  
                                                
71 Si les expressions participent de la tendance à la description « géographique » du travail (cf. supra), j’y vois un 
clin d’œil particulier à Linhart et à son « continent perdu » – et englouti (É, p. 94). 
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L’incipit multiplie les références intertextuelles. La vue d’ensemble de l’atelier, 
l’importance du « bruit » (ÉV, p. 76) et la description quasi-géométrique de l’organisation de 
l’espace découpé par la chaîne – d’abord le « convoyeur », signe d’une euphémisation du 
vocabulaire du travail également décrite dans Daewoo : « La chaîne. Enfin ils disaient ligne de 
production. » (D, p. 256) – rappellent la description liminaire de l’atelier 76 par la narratrice 
d’Élise ou la vraie vie, dont le regard féminin est extériorisé et démultiplié dans toutes les 
« filles » que fait intervenir le récit à la troisième personne. Ces filles, « grises aussi », ont intégré 
la couleur de la « tôle grise » qui leur sert de décor selon une transaction inverse à celle qui 
injectait, chez Linhart, « la couleur […] sucée » aux ouvriers à « l’objet » fabriqué (É, p. 58). 
S’il ne s’agit plus de voitures mais de téléviseurs, les premières sont métaphoriquement 
présentes dans l’emploi du terme « carrosserie » pour désigner la coque en plastique des tubes 
cathodiques : emploi curieux, qui attire l’attention, puisque le vocable, dérivé de « carrosse », 
est d’ordinaire réservé au domaine automobile72. L’action se déroule par ailleurs dans un 
« atelier de soudure » (É, p. 10) semblable au premier lieu d’affectation de l’établi et 
l’occupation décrite ressemble à celle que Mouloud tente, sans franc succès, de lui enseigner. 
Si l’action des ouvrières est moins précisément décrite ici, il s’agit toujours de colmater une 
fissure au moyen de métal en fusion. La dimension d’auto-effacement que prenait l’activité pour 
l’Algérien (et l’Algérie) intervient violemment à la page suivante : le rendu littéraire de la 
chaîne, très etcherellien dans son usage d’une langue syncopée qui contrefait le mouvement de 
son objet, débouche sur l’électrocution susmentionnée. 
La description qui précède l’épisode illustre le constat qui l’introduit – « Les bruits […] 
du convoyeur […] rythment leur vie. » – c’est-à-dire qu’elle ancre l’accident dans une routine. 
Le rythme en question est celui d’une division du temps, qui se décline en secondes comme en 
points de soudure et surtout avec une précision (« un, deux, trois, quatre points, dix secondes ») 
qui prend le pas sur le flou saisonnier du premier paragraphe. On allait alors « vers » l’automne, 
                                                
72 Dans son usage premier à tout le moins : par extension (et dans la langue familière), il peut connoter la 
conformation physique. On dira d’un athlète qu’il a une « belle carrosserie », à la manière dont Montoya qualifie 
une femme de « belle mécanique » (LC, p. 117) et dont un violeur dit vouloir s’assurer, d’une vieille dame, que 
« la mécanique est encore en état de marche » (LC, p. 209). 
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« vers » les nuits longues et les jours courts. La récurrence de la préposition approximative 
souligne la relativité des unités de mesure en présence – les nuits et les jours ne sont longs ou 
courts que par rapport à d’autres – qui rend poreuses leurs frontières et acceptable un constat 
aberrant au sens strict : « quand elles ont pris leur poste, ce matin, il faisait encore nuit73 ». Si 
l’incipit présente cette temporalité liminaire, cyclique et fondée sur les changements de 
l’environnement naturel, c’est pour la faire s’annuler elle-même dans l’indistinction di/nocturne 
et lui substituer immédiatement celle de la chaîne dont il reproduit les effets « artificiels ». Le 
temps de l’extérieur est incompatible avec le monde industriel, comme dans Sortie d’usine, ce 
que l’absence d’une date en tête de l’incipit prouve par défaut : à partir de la seconde partie du 
roman, qui en compte quatre, les divisions du texte sont accompagnées de la mention du jour et 
du mois, du « 15 octobre » (LC, p. 69) au « 15 novembre » (LC, p. 259), tandis que la première 
ne comporte rien de tel. Or celle-ci – qui pour autant ne se déroule pas exclusivement à 
l’intérieur de son périmètre – se termine sur l’incendie de l’usine, dont l’anéantissement marque 
par conséquent l’entrée en vigueur du calendrier grégorien dans le texte. 
Le feu dans la nuit constitue à ce titre un moment pivot ; il établit d’ailleurs un lien 
sémantique entre la première partie et la seconde qui, bien qu’elle débute à Paris quelques jours 
plus tard, fait intervenir une « tour Eiffel illuminée » (LC, p. 69) dont la vision nocturne captive 
un polytechnicien comme l’incendie les ouvriers : « En voiture, en vélo, à pied, toute la vallée 
est venue voir flamber l’usine. » (LC, p. 64) L’épisode, qui constitue l’objet de l’enquête de 
Montoya, est régulièrement commenté par la suite, par divers spectateurs, de manière à créer 
des effets de redite et de recoupement qui rapprochent curieusement l’écriture du polar de la 
structure expérimentale de Daewoo, mais aussi du témoignage : le détective collecte les leurs 
auprès des autres personnages et l’addition de ses trouvailles illustre la répétitivité du travail 
industriel déplorée, entre autres, par Linhart. La fascination qui ressort de l’ensemble des récits 
de l’incendie en est quelque peu altérée, néanmoins la présence de cette fascination chez Bon la 
ravive chez Manotti, comme si les flammes de part et d’autre – qu’elles soient « bleues, ou 
vertes, ou rouges » (D, p. 30) ou simplement « très brillantes » (LC, p. 64) – s’alimentaient 
                                                
73 Le télescopage temporel et la perturbation qui s’ensuit pour l’ouvrier sont récurrents dans les témoignages. Robert 
Piccamiglio les relaie sur le mode humoristique : « ce n’est pas de tout repos de se lever au milieu de la nuit » 
(Robert Piccamiglio, Les murs, l’usine, Monaco, Alphée/Jean-Paul Bertrand, 2010, p. 18). 
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mutuellement. Elles se reflètent et démultiplient dans les « miroirs » qui parsèment les deux 
textes, et dont la mention en incipit de Lorraine Connection renvoie par conséquent à Daewoo. 
Dans ce roman, une ancienne ouvrière explique qu’il y en a un pour chaque poste de la 
chaîne : « une grande tôle polie, un peu concave, où tu te vois toi-même, où tu vois bien que tu 
te regardes du coin de l’œil » (D, p. 145), qui sert de guide pour les opérations à effectuer sur la 
face avant des postes qui arrivent par l’arrière. L’opération nécessite toutefois un certain 
ajustement mental puisque le poste « dans le miroir » est « à l’envers » (D, p. 146), tout comme 
l’image d’elles-mêmes que les travailleuses regardent toute la journée. Il y a lieu dès lors de se 
demander si la conteuse ne fait pas fausse route lorsqu’elle évoque la possibilité d’une « trace » 
laissée par elle à la surface : si trace il existe, n’est-ce pas aussi « à l’envers » ? 
 
[…] Tout démonté, tout emballé, vendu aux enchères et transporté en Turquie, quelquefois 
je pense à la fille, là-bas, devant ce même miroir : moi huit ans devant ce miroir, peut-être 
ça a fini par laisser une trace. 
« Il me semble que je la vois, la fille, là-bas dans son usine, et que face à elle reste ce 
reflet de moi dans l’acier poli. Moi dans l’acier regardant en ce moment la fille, effectuant 
mes propres gestes. 
« Après tout, ici ou là-bas, une télé et les images qu’on y capte, ça doit bien être à peu 
près pareil aussi. » (D, p. 146) 
 
Le vocable « trace » fait penser à Walter Benjamin et la négociation de distance et de contiguïté 
qui se joue entre les deux sujets, dont l’un devient le reflet – la représentation inversée – de 
l’autre par le biais de sa propre image contenue dans le miroir rappelle effectivement le rapport 
du penseur à la trace comme à « l’apparition d’une proximité, quelque lointain que puisse être 
ce qui l’a laissé ». Or, la notion se définit dans un rapport dialectique avec l’aura74, laquelle 
apparaît, ou plus justement disparaît, dans la phrase finale.  
La relation subtile y est ramenée à l’indistinction de la culture de masse, qui fait se 
rejoindre la reproductibilité des téléviseurs et celle des « images » selon une évolution semblable 
                                                
74 « Trace et aura. La trace est l’apparition d’une proximité, quelque lointain que puisse être ce qui l’a laissé. L’aura 
est l’apparition d’un lointain, quelque proche que puisse être ce qui l’évoque. Avec la trace, nous nous emparons 
de la chose ; avec l’aura, c’est elle qui se rend maîtresse de nous. » (Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. 
Le livre des Passages, trad. Jean Lacoste, Paris, Éditions du Cerf, 1989 [1986], p. 464.) 
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à celle que décrit Benjamin dans L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique. En 
conséquence l’aura, « l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il75 », se perd dans la 
multiplication des postes sur la chaîne qui fait tourner à vide la « singulière trame d’espace et 
de temps76 » nécessaire à son émergence. La trace toutefois n’est pas incompatible avec la 
sérialité puisqu’elle n’exige pas l’unicité : peut-être – si l’on se permet toutefois de sortir de la 
logique de Benjamin tout en utilisant ses termes – offre-t-elle une issue à l’œuvre d’art 
reproductible en mal d’aura. C’est du moins l’avenue que propose Daewoo, dans la mesure où 
« l’ensauvagement » du roman en fait une « œuvre d’art » non exclusivement littéraire. Le regard 
aux qualités spectrales porté par la trace de la fille dans « l’acier poli » sur une consœur turque 
imaginaire met en abyme celui du texte sur le monde qu’il agence, particulièrement dans les 
morceaux de théâtre qui jouent sur « l’effet de miroir » (D, p. 193) provoqué chez les 
spectatrices. La répétition de l’épisode de l’incendie est par ailleurs un moyen de « [s’]empar[er] 
de la chose » narrativement, pour paraphraser le philosophe, de manière à ce qu’elle ne soit plus 
« maîtresse de nous » comme elle l’est dans le récit initial de l’ouvrière – en d’autres mots de 
transformer l’aura en trace, si l’on peut dire, ce qui revient simplement à souligner la perte de la 
première : la trace n’est jamais que sa séquelle évanescente, une « transformation » de l’une à 
l’autre n’est pas de l’ordre de la pensée de Benjamin. 
Le miroir « d’acier poli », conducteur de la pseudo-métamorphose, est désigné dans les 
mêmes mots dans Lorraine Connection. La précision est importante : l’acier renvoie au 
soubassement archéologique d’une usine qu’on a vue bâtie « sur les ruines de la sidérurgie » (D, 
p. 16). Chez Manotti, l’industrie lourde est un repoussoir à l’usine nouvelle – laquelle est tout 
aussi « jetable » que chez Bon, puisqu’elle « n’a été ouverte que pour être fermée » (LC, p. 14) 
– et les ouvriers qui y ont œuvré avant « l’effondrement » (LC, p. 22) y chérissaient les mêmes 
« attributs de toujours » du travail (D, p. 282) : « Il aimait la chaleur, le bruit, l’effort physique, 
le danger aussi, et la fraternité qui allait avec. » (LC, p. 22) En comparaison, « l’espace » et les 
« bruits » de la nouvelle usine, ceux-là même qui sont longuement décrits dans les premières 
pages, sont par deux fois « incohérents » aux yeux de Maréchal. Ils s’opposent en cela au 
                                                
75 Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique (première version, 1935), Œuvres III, 
trad. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000, p. 75. 
76 Ibidem. 
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« souvenir puissant et rythmé du haut-fourneau, [du] souffle du feu » (LC, p. 15) désormais 
absents, du moins jusqu’à ce que l’incendie ne marque le « retour [du feu] dans sa vallée » (LC, 
p. 66). Ce développement est donc inscrit en filigrane de l’acier réflecteur dès l’incipit77, à 
l’instar de la « trace » de l’ouvrière dans Daewoo mais aussi, en accord avec les propositions de 
Claude Duchet résumées au chapitre 2, de l’énoncé d’une esthétique : 
 
Les filles, grises aussi dans leurs blouses courtes, assises le buste penché en avant, les bras 
tendus, les yeux braqués alternativement sur la forme oblongue et agressive des culs de 
lampes qui défilent devant elles, et sur les miroirs d’acier poli, inclinés au-dessus de la 
chaîne, qui leur renvoient interminablement les mêmes images des mêmes lampes sous un 
autre angle, et comme agrandies, écrasantes. 
 
Cet énoncé est introduit par une mise en scène de l’expérience littéraire : d’une part la couleur 
des « filles » est un renvoi intertextuel, de l’autre leur position, pour peu qu’on fasse abstraction 
de ce qui suit, connote la lecture passionnée. Et si leurs yeux ne sont pas braqués sur un livre, 
ils le sont néanmoins sur une représentation, en alternance avec ses référents. Ces derniers sont 
des pièces de téléviseurs, vues de dos avant d’en découvrir la face, à la manière dont Rolande 
gagnera progressivement une vision globale de l’usine. Dans cette perspective, la mention des 
« culs » de lampe est révélatrice du rôle catalyseur de la sexualité dans le roman : les métaphores 
théâtrales et guerrières se cristallisent tour à tour dans des scènes érotiques, au moyen selon le 
cas de personnages transgenres (LC, p. 159) ou de cheveux teints semblables à un « casque » et 
dont on découvre « l’artifice » (LC, p. 192) une fois nus, sans compter l’épisode particulièrement 
dur de l’agression sexuelle. Si ce dernier gagne une signification « agrandi[e], écrasant[e] » dans 
le contexte de la véritable guerre que livrent les nantis de Lorraine Connection à une « classe 
ouvrière dynamitée » (LC, p. 22) – le viol est une arme78, le violeur qui veut « mater » (LC, 
p. 209) sa victime le sait –, le type de représentation que définit la fin du passage s’applique, 
curieusement, davantage à Daewoo. 
 
                                                
77 Le court-circuit qui électrocute Émilienne peu après déclenche par ailleurs un début d’incendie : « un fil brûle 
jusqu’à la rampe de néon, flammèches jaune orangé, et très forte odeur de caoutchouc cramé » (LC, p. 13). 
78 L’expression est à prendre au sens littéral. Cf. Sandrine Ricci, Avant de tuer les femmes, vous devez les violer ! 
Rwanda : rapports de sexe et génocide des tutsi, Paris, Syllepse, 2014, 240 p. 
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« Les mêmes images sous un autre angle, et comme agrandies, écrasantes » 
 
 
Le pluriel de la formule et la répétition du défilé « interminablement » recommencé des lampes 
sur la chaîne correspondent bien à la construction du roman de Bon. Ces lampes sont réfléchies 
dans des miroirs d’acier, soit des miroirs industriels qui renvoient une image déformée de leur 
objet (également industriel) à la manière dont Daewoo crée une représentation particulière de 
Daewoo au moyen de Daewoo. Lorsque le narrateur « ins[ère] le micro de [s]on Sony MiniDisc 
dans un gros tuyau de fonte, qui amplifi[e] le bruit là-bas de l’excavateur et de la pelleteuse » 
(D, p. 78), il transforme l’environnement de l’usine qu’on démonte en utilisant l’un de ses 
composants – le tuyau – comme outil de cette transformation. Il est notable que sa matière 
rapproche l’instrument du « cube de fonte » imposé à Demarcy (É, p. 165), dans L’établi, à ceci 
près qu’il est creux. Par conséquent c’est l’un de ces « trous », qui faisaient la force de l’ancien 
établi mais favorisaient aussi une communication imaginaire avec l’extérieur de l’usine (É, 
p. 63), qui fait naître ici une « musique fantastique » (D, p. 78). Or, tout imprégnée qu’elle soit 
du milieu qui la génère, celle-ci relève d’un type de création a priori interdit par ce milieu79, qui 
du même coup prohibe la communication susmentionnée : « Le monde ici, avec l’autoroute d’un 
côté et les immeubles de l’autre, ne prête pas à poème, ni à la création de mondes fantastiques. » 
(D, p. 118-9) Le monde exclut la création de mondes, et pourtant le roman qu’on a entre les 
mains prouve le contraire autant que la musique qui lui emprunte son côté « fantastique ». Les 
nombreuses comparaisons artistiques sont dès lors à prendre au pied de la lettre : « l’image pure 
et abstraite » du hall vide est vraiment « un Rothko » (D, p. 80) et les piles de tubes cathodiques 
des « sculptures » (D, p. 145)80 – du moins, c’est ce que le texte cherche à réaliser. 
Pour y parvenir il opère une transmutation du réel, qui s’oppose à la reproduction plate 
qu’en propose « la fresque offerte par Daewoo à ses ouvrières » (D, p. 125) à Fameck. « En 
quatre mètres sur trois […], un paysage de colline sous un ciel noir, et dans le ciel la foudre. Et 
sous la foudre un immense téléviseur, dont l’écran répétait le paysage avec la même foudre qui 
                                                
79 Une relation rejouée dans l’échange du narrateur avec la gardienne de sécurité de l’usine vide. Lorsqu’il lui dit 
« C’est beau », elle lui répond « C’est interdit » (D, p. 78). 
80 Cela implique aussi que les parallèles tracés avec les conditions de vie dépeintes dans Les misérables (D, p. 55) 
ou Germinal (D, p. 38 ; 144) sont, eux aussi, effectifs… 
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s’y reproduisait. Ambition esthétique considérable. » Le paysage mis en abyme sur l’écran est 
identique au paysage qui l’encadre et il en recèle la copie conforme. Ou presque, puisque des 
détails se perdent à chaque fois ; toute nouvelle miniaturisation dégrade la précédente et 
l’original, ce qui rappelle la définition platonicienne, très péjorative, de la mimesis. Pour les 
bannir de la cité idéale, le philosophe argue que les poètes sont « éloignés de deux degrés de la 
vérité » : imitateurs de simulacres (les objets, eux-mêmes copie d’une essence idéale 
inatteignable), ils ne créent que des versions avilies du réel81. Au contraire de cette copie qui 
semble aussi inintéressante qu’elle se veut grandiose – la réplique du téléviseur mime celle des 
« images qu’on y capte » (D, p. 146), peu importe le pays où l’on se trouve –, Daewoo reproduit 
le geste par lequel Aristote cherche à rehausser la mimesis en en soulignant, paradoxalement, la 
grande banalité. « En œuvrant à d’autres manières de voir et de donner à voir une aire de repos 
ou de service sur l’autoroute, un parking, une cabine téléphonique, une cage d’escalier, une 
couchette de train ou encore un tapis roulant dans un aéroport82 », dans les mots d’Alexandre 
Dauge-Roth, Bon montre le degré zéro de la représentation et en fait du même coup, et à l’instar 
d’Aristote, une pratique extrêmement commune83. Il s’agit d’une aptitude à produire et 
reconnaître des modèles intellectualisés du monde sensible, soit d’une opération de médiation 
de la raison sur la perception qui serait à l’origine de toute connaissance. La part de médiation, 
figurée plus haut par le « tuyau de fonte », exclut la reproduction à l’identique d’un modèle idéal 
– forcément décevante – tentée par le peintre de la fresque qui n’a manifestement pas lu Platon. 
Elle est au contraire extrêmement présente dans Daewoo, voire soulignée par les procédés 
textuels et théâtraux. Cela explique peut-être que le « plaisir » suscité pour Aristote par 
l’identification de l’objet représenté soit si grand : « l’effet de miroir » (D, p. 193) mentionné 
plus haut déclenche la joie et le rire d’une ouvrière, Marie Durud, du « simple fait de reconnaître 
sur scène ce qu’on avait soi-même induit ». 
                                                
81 Platon, La République, trad. Jacques Cazeaux, Paris, Librairie générale française, 1995 [380 ACN], livre X, 
p. 449. 
82 Alexandre Dauge-Roth, « Du non-lieu au lieu-dit : Plaidoyers de François Bon pour une urbanité 
contemporaine », dans Jeanne Garance (dir.), Discursive Geographies: Writing Space and Place in French / 
Géographies discursives : l’écriture de l’espace et du lieu en français, Amsterdam, Rodopi, 2005, p. 237. 
83 Elle l’est tellement qu’elle permet, dans la Poétique, de définir l’être humain comme animal mimétique. (Aristote, 
Poétique, trad. Michel Magnien, Paris, Le livre de poche, 1990 [vers 335 ACN], 1448 b, l. 5.) 
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La dernière proposition suppose une connaissance intime et une certaine implication 
personnelle du sujet vis-à-vis de cet objet : un souvenir relaté par Marie au narrateur, à propos 
de son amie Yann, est à l’origine du dialogue qu’elle entend. Les deux épisodes – le récit 
(« chômage, vie privée ») et sa mise en théâtre (« théâtre : chômage et vie privée, le sac ») – se 
suivent dans le roman, de façon à explorer et décortiquer le processus de représentation. Les 
phases successives ne sont pas sans rappeler le découpage qu’effectue Paul Ricœur en mimesis I, 
II et III en fonction des trois temps de la liaison qu’elles établissent, selon lui, entre le monde et 
le « moi ». L’élément de la durée est essentiel : l’articulation temporelle de la mise en récit (ou 
en théâtre) du réel confirme la nature créatrice de l’imitation, sa remise en forme interdisant à 
nouveau un simple décalque. La « source » est néanmoins présente et son assimilation donne 
son sens à la mimesis I : « imiter ou représenter l’action, explique Ricœur, c’est d’abord pré-
comprendre ce qu’il en est de l’agir humain84 ». Or ce stade, soit l’expérience directe de sa 
relation avec Yann par Marie, est évacuée du roman qui n’en présente que deux transpositions 
successives : le monde « de l’après », s’il est médiatisation de ce qui vient « avant », en est 
toujours aussi nettement séparé. Il intègre même cette fracture dans la mesure où il agence 
plusieurs paliers distincts, dans le temps et la représentation. Ainsi la seconde version de 
l’épisode épure la première – elle réduit son action à l’essentiel et donne à Marie et Yann des 
prénoms choisis parmi « les premiers noms de femme inscrits dans la Bible » (D, p. 114) –, à la 
manière dont la mimesis III relève d’une « utilisation exemplaire [des faits décrits] à des fins 
morales ou politiques85 ». De telles fins sont présentes dans l’entreprise théâtrale, qui vise à faire 
venir « les gens » (D, p. 249) des villes avoisinantes dans le bâtiment vide de l’usine pour y 
contempler le monument aux mortes (cf. supra) des ouvrières licenciées. Autrement dit, le « rêve 
initial de théâtre » – qui ne se réalise pas – annule un temps la non-communicabilité de l’usine 
et du « civil », (SU, p. 93) observée dans Sortie d’usine, en faisant pénétrer le second dans la 
première. 
                                                
84 Paul Ricœur, Temps et récit, tome I, Paris, Seuil, 1983, p. 100. 
85 C’est Alexandre Gefen qui synthétise la pensée de Ricœur : La mimèsis, Paris, Flammarion, 2002, p. 60. Gunter 
Gebauer et Christoph Wulf parlent quant à eux de mimesis sociale, soit le phénomène par lequel la littérature peut 
devenir objet mimétique en influençant des types de comportements collectifs. (Mimésis. Culture – art – société, 
trad. Nathalie Heyblom, Paris, Cerf, 2005 [1992], p. 42-44.) 
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Il résorbe ainsi, au conditionnel, les « fractures [qui] courent la surface du monde » (D, 
p. 12), entreprise délirante puisque les mots qui constituent sa matière première sont des 
représentations objectives de ces fractures, comme ils incarnent phonétiquement le refus énoncé 
par la première phrase du roman. Cela explique que la formule revienne presque telle quelle 
trois pages plus loin – « les fractures graves qui courent aujourd’hui la surface du vieux monde » 
(D, p. 15) –, de manière à simplement réitérer l’état de fait en ajoutant à la métaphore spatiale 
une profondeur temporelle. Les vocables réagissent à et reproduisent la scission par la 
« diffraction des langages » (D, p. 12) que le narrateur entend convoquer pour restituer des 
réalités « évincé[es] » par « la vie moderne » et illustrées par l’« icône des toits en triangle sous 
une cheminée fumante » vis-à-vis duquel il réitère, en fin d’incipit, sa volonté de « refuser 
l’effacement » (D, p. 14). Entre ces deux refus préliminaires, dont le redoublement fait surtout 
craindre la fragilité, se construit un programme linguistique qui vise la coïncidence du langage 
à la société et à ses clivages, particulièrement économiques. La division de base est binaire : 
d’un côté « les mots à voix posée et propres des puissants », de l’autre « les mots de ceux qui 
[…] n’en peuvent, […] entre reclassement et chômage » (D, p. 12). Mais à chacune des 
catégories viendront peu à peu se greffer des voix multiples dont l’agencement choral réalise le 
programme susmentionné, afin que le roman puisse éventuellement mettre à jour les 
« fractures » de la croûte terrestre et de la société et, ainsi, « honorer jusqu’en ce lieu la si vieille 
tension des choses qui se taisent et des mots qui les cherchent » (D, p. 10). 
Cette dernière tension, qui déplace celle que Paysage fer déployait entre « la chose 
humaine et [l]es choses tout court » (Pf, p. 120), est liée dans la citation précédente à un endroit, 
comme les « fractures » l’étaient à la planète. Il s’agit plus précisément de l’usine vide dans 
laquelle le narrateur voulait introduire le monde extérieur, lequel en est toutefois interdit 
d’accès : « le vigile[, qui] f[ait] signe qu’on ne passe pas » (D, p. 11), se porte garant de la 
frontière dedans/dehors, soit d’une des oppositions binaires caractéristiques de notre perception 
de l’espace, selon Jean Molino et Raphaël Lafhail-Molino. (La ville est appréhendée en regard 
de la campagne, par exemple, et l’espace public de l’espace privé86.) Semblable partition est 
lisible dans Daewoo et le « rêve de théâtre » n’y fait rien : le territoire de l’usine désertée est 
                                                
86 Jean Molino et Raphaël Lafhail-Molino, Homo Fabulator. Théorie et analyse du récit, Montréal/Arles, 
Leméac/Actes-Sud, 2003, p. 303-304. 
  228 
strictement séparé du reste, on en parle comme de « ce qui demeure, de l’autre côté du grillage, 
fixe et irréversible, et négligé désormais de tous les camions du monde » (D, p. 10). À la 
ségrégation de l’espace se surimpose celle du temps, qui s’arrête à l’intérieur de l’usine – si 
« l’histoire ailleurs déjà a repris », c’est qu’ici elle se fige – alors qu’il déferle au rythme de 
camions qui « vous frôlent au passage, assourdissants », à l’extérieur. Le découpage dans une 
dimension se répercute dans l’autre, une particularité récurrente chez Bon : Paysage fer, tout 
entier énoncé de l’intérieur d’un train à l’horaire réglé, décrit les vestiges industriels chargés de 
l’histoire du XXe siècle situés de l’autre côté de la vitre87.  
Le télescopage spatio-temporel rejoint un autre constat des Molino, qui de la tendance 
partagée – du moins en Occident – à parler du temps, au sens propre, avec des expressions 
spatiales (on dit notamment qu’il « coule ») déduisent une primauté de l’espace sur le temps 
dans l’expérience humaine du monde88. S’il n’est pas certain qu’il implique une telle hiérarchie, 
le lien linguistique des deux dimensions, qui n’apparaît pas pour la première fois dans cette 
étude – qu’on pense à la temporalité « aquatique » de la chaîne de montage chez Linhart et 
Etcherelli –, est porté ici à un degré inédit dans la mesure où sa partie matérielle, l’espace, 
devient métaphorique et conséquemment aussi insaisissable que son pendant temporel. L’image 
tectonique des « fractures qui courent le monde » et celle, sismique, des « pans entiers » que la 
société « laisse s’effondrer » (D, p. 12) s’inscrivent dans une réflexion sur la disparition effective 
d’univers particuliers ; elles n’en sont pas moins intangibles et, pourtant, liées dans le temps au 
moment de la « page qu’on tourne » (D, p. 35). Cette dernière expression et le mouvement 
d’oscillation qu’elle implique rappellent le rôle de « pivot » que Ricœur prête à la mimesis II, là 
encore en lien avec la durée : cette étape de la représentation « tire son intelligibilité de sa faculté 
de médiation [entre temps et récit], qui est de conduire de l’amont à l’aval du texte, de 
transfigurer l’amont en aval par son pouvoir de configuration89 ». 
Les nombreux mouvements de « bascules » du texte se répercutent encore dans une 
nouvelle sphère, c’est-à-dire que les phénomènes décrits par le texte dans l’espace, concret ou 
                                                
87 Le lien est resserré par Nadia Nasseri lorsqu’elle explique pourquoi « les heures d’une usine » lui manquent : 
« Si on aime un voyage en train, c’est parce qu’on en sait la durée. C’est cela, dont on ne fait pas le deuil : ils ont 
brisé la durée. » (D, p. 154) 
88 Jean Molino et Raphaël Lafhail-Molino, op. cit., p. 301. 
89 Paul Ricœur, op. cit., p. 86. 
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non, et le temps non seulement infléchissent sa forme mais participent d’une réflexion sur la 
manière dont celle-ci travaille le matériau brut de la circonstance. Réflexion en quelque sorte 
« extratextuelle », puisque Ricœur explique que « les lois internes de l’œuvre littéraire » relèvent 
de « la seule abstraction de mimesis II » : l’insertion de cette dernière dans un continuum permet 
dès lors « de reconstruire l’ensemble des opérations par lesquelles une œuvre s’enlève sur le 
fond opaque du vivre, de l’agir et du souffrir, pour être donnée par un auteur à un lecteur qui la 
reçoit et ainsi change son agir90 ». Autrement dit (et avec un peu moins d’infinitifs substantivés), 
la triple mimesis propose une herméneutique de la représentation de sa genèse à sa réception, 
tout en insistant sur le poids éthique du phénomène qui, par sa position médiane et médiatrice, 
instaure le lien de l’humain au monde et lui permet de transmettre son expérience de celui-ci. 
Les épisodes théâtraux et leur confrontation aux récits dont ils sont inspirés – on peut considérer 
que celui de Marie sur Yann fait office de deuxième stade de la mimesis, laquelle est bouclée 
dans « théâtre : chômage et vie privée, le sac » – couvrent les phases terminales du processus, 
dont on a vu toutefois que les premières sont absentes. Cela signifie que l’expérience est 
transmise, mais pas réalisée, selon les termes d’une curieuse déshérence à rebours : cette fois-
ci, c’est l’objet de l’héritage qui fait défaut, pas l’héritier. Dans la mesure du moins où le public 
est au rendez-vous, ce qui n’est pas certain puisque le « rêve de théâtre » n’advient pas et que 
les seules spectatrices homologuées par le texte sont celles-là même qui « reconn[aissent] sur 
scène ce qu’[elles y ont] induit » (D, p. 193)91. Transmise à elle-même, l’expérience risque le 
court-circuit, d’autant que cette transmission prend de plus en plus de place : la fréquence des 
extraits dramatiques augmente au fur et à mesure du roman, à un rythme qui laisse présager que 
la mimesis III prendra éventuellement le pas sur la deuxième92. 
                                                
90 Ibidem. 
91 L’univers post-exotique grossit encore la situation dépeinte : les velléités théâtrales des personnages d’Antoine 
Voldine sont aussi foisonnantes qu’intransitives. « Nul ne manifest[e] jamais l’intention d’assister à l’événement 
et, le soir venu, la salle rest[e] vide », déplore à répétition un conférencier (Des anges mineurs, Paris, Seuil, 1999, 
p. 85), tandis que « l’absence de spectateurs [est] un phénomène avec lequel Schlumm coexist[e] pacifiquement 
depuis toujours » (Bardo or not Bardo, Paris, Seuil, 2004, p. 106). Le Monologue de Dondog enfonce le clou : la 
pièce non seulement n’attire aucun public mais suscite le désistement massif de ses comédiens… (Dondog, op. cit., 
p. 271-273.) 
92 Dans la perspective de la représentation politique discutée plus haut, cette « théâtralisation » grandissante du 
roman est également à relier à l’extension de la politique spectacle. 
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La représentation, reçue ou non, est dans tous les cas liée à une transformation : le bruit 
ambiant de l’usine ne devient « musique fantastique » qu’au terme d’un passage par le tuyau et 
la rupture de Yann devient théâtre au prix d’un déplacement de focale qui met tout le poids 
psychologique du mal-être conjugal dans son sac « si lourd » (D, p. 195). Le premier exemple 
confirme que les moyens de cette métamorphose fictionnelle sont dépendants de la nature de 
son objet, un impératif énoncé par l’exergue emprunté à Rabelais : « Et là commençay à penser 
qu’il est bien vray ce que l’on dit, que la moitié du monde ne sçay pas comment l’aultre vit. » 
(D, p. 7) Ce ne sont pas des vers, pourtant le rythme interne de la phrase fait rimer ce que l’on 
« dit » et ce que l’on « vit », en l’occurrence les fameuses « fractures qui courent la surface du 
monde », reportées ici à l’ignorance d’une « moitié du monde » à l’endroit des conditions 
d’existence de l’autre. Si l’utilisation d’un article défini pour désigner la première peut donner 
à penser que les deux moitiés sont interchangeables et se méconnaissent mutuellement, ce n’est 
pas nécessairement le cas et l’on peut aussi supposer qu’une moitié spécifique du monde ne voit 
même pas l’autre, ou ne veut pas la voir, tant elle est centrée sur elle-même. C’est ce qui se 
passe dans Daewoo, où le passage de trois ouvrières et de trois hommes riches sur le plateau de 
télévision de La vie comment c’est, sur le thème « les riches et les pauvres », scelle la connivence 
de l’animatrice avec les premiers – ils sortent ensuite au restaurant, en laissant les pauvresses 
derrière – et conforte « l’ordre normal du monde » (D, p. 57). 
 
Cet « ordre » renvoie les ouvrières à Daewoo et à rien d’autre, du moins l’émission à 
contenu hautement sociologique le suggère par son montage d’images tirées de la vie de ses 
participants. Autrement dit, le média scelle la représentation sociale binaire en condamnant la 
fraction désavantagée de la population à assurer sa transmission au moyen des téléviseurs 
qu’elle assemble. Or Daewoo est fermée, le tube cathodique une technologie périmée, et les 
« pauvres » de l’émission comme leurs anciennes camarades conséquemment « superflues » (D, 
p. 29), selon le mot de Maryse P. qui le reprend de Sylvia. Les superflues évoluent en marge du 
travail et des formes d’échange socialement consacrées, à la manière des « surnuméraires » dont 
Robert Castel retrace l’évolution historique sur les pourtours de « la question sociale ». Et de 
fait elles sont une expression contemporaine de la désaffiliation que le sociologue cherche à 
saisir en termes parfois très proches de ceux de Bon : contrairement à l’exclusion, qui désigne 
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un état de fait immobile, la désaffiliation tient d’un mouvement qu’on ne peut comprendre à 
moins de « réinscrire les déficits dans des trajectoires, renvoyer à des dynamiques plus larges, 
être attentif aux points de bascule qui génèrent les états limites93 ». Les surnuméraires 
« basculent » dans une zone de flottaison se déployant dans les interstices de la structure de la 
société, une « zone de vulnérabilité94 » dont les superflues de Daewoo, mortes ou vives, 
soulignent la dimension fantomatique déjà lisible entre les lignes de Castel. 
En contrepartie, l’usine fonctionnelle représentait à tout le moins une affiliation, si 
précaire et difficile, à cette structure, ce qui explique qu’elle est jusqu’à un certain point regrettée 
par les anciennes ouvrières : « La vie n’est pas si dure, en usine, pas si triste que vous voulez le 
faire croire. » (D, p. 276), reproche l’une au narrateur. Une autre identifie justement l’objet de 
ce regret à l’intégration sociale lorsqu’elle remarque que « là-bas au travail on pleurait, on 
s’engueulait, même si on se tirait la gueule il n’y avait pas d’isolement » (D, p. 63). L’endroit 
créait des liens, jusque dans l’adversité, ce qui fait affirmer à Inkel « qu’un rapport de force 
proprement politique ne peut exister qu’à partir de l’usine, sans quoi [la] parole [des ouvrières] 
ne dispose plus d’aucune place95 ». Le critique voit dans ce rapport complexe le signe de 
l’apparition d’un « litige », au sens ranciérien du terme : 
 
Le litige politique se différencie de tout conflit d’intérêts entre parties constituées de la 
population puisqu’il est un conflit sur le compte même des parties. Il n’est pas une 
discussion entre partenaires mais une interlocution qui met en jeu la situation même 
d’interlocution96. 
 
Le rapport toutefois est révolu et avec lui le litige et les « communautés polémiques » qui 
l’animent et « mettent en jeu l’opposition [… de] la logique policière de la distribution des places 
                                                
93 Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, Paris, Fayard, 1995, p. 15. 
Le second repoussoir utilisé par Castel pour définir la désaffiliation est l’exploitation. L’exploité a tout de même 
une place dans la société, le surnuméraire ne possède pas ou plus les compétences convertibles en « valeurs 
sociales » nécessaires au maintien de cette place : il est relégué à l’inexistence sociale (p. 20-22). 
94 Ibidem. 
95 Stéphane Inkel, op. cit., p. 17. 
96 Jacques Rancière, « Démocratie ou consensus », dans La mésentente. Politique et philosophie, op. cit., p. 140-
141. Je souligne. 
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et la logique politique du trait égalitaire97 ». La reprise par le philosophe de l’expression de 
« mise en jeu » fait écho à la théâtralité qu’on l’a vu développer à l’égard de la scission du dèmos 
dans « De l’archi-politique à la méta-politique ». S’il ne s’agit pas ici d’une « mise en scène », 
la discussion porte néanmoins sur les formes de la démocratie, soit d’une des réalités réfléchies 
par la dimension théâtrale du roman au moyen d’un questionnement conjoint sur les 
représentations littéraire et politique. Or, si ce litige est consubstantiel au dispositif 
démocratique, il en résulte que le texte « met en jeu » la perte de ce dernier, comme d’une 
certaine manière Élise ou la vraie vie qui montrait son renoncement à l’idée fondatrice de 
« peuple ». Mais tandis qu’Élise pavait la voie à la « post-démocratie », Daewoo problématise, 
à rebours, les conditions d’émergence du litige politique par la réactivation des voix ouvrières 
qui constituent la trame du texte et ce que j’ai voulu interpréter comme son « monde ». Le tout 
en quasi-simultanéité, selon l’une des « bascules » devenues familières. 
Cela signifie également que le mode de représentation mis en branle par le texte est 
directement mobilisé par l’apparition/disparition du litige, puisque ce mode fonctionne selon 
« l’auto-génération » de Daewoo par Daewoo suggérée ci-dessus98. Inkel  abonde dans le même 
sens lorsqu’il fait de l’usine un « adjuvant nécessaire à la parole, à la faculté de rêver, à la vie 
même99 ». Pour étayer ce dernier constat, il se base sur la capacité de Sylvia à « invent[er] des 
fables » (D, p. 26) sur la chaîne de montage. Je préciserai que malgré toutes les libertés prises 
par la narratrice vis-à-vis de son objet, ses « histoires » ne sont pas invention pure mais le résumé 
des films qu’elle « faisait des kilomètres pour aller voir » : « Sylvia, la charrient ses camarades, 
ton histoire elle est plus longue que le film, Sylvia tu inventes, t’en rajoutes… » (D, p. 27) 
L’usine favorise bien l’éclosion d’une pensée qu’elle est conçue pour engourdir – elle « permet 
de rêver à la suite100 », dit Inkel, alors que sa fermeture « bris[e] la durée » (D, p. 154) et 
conséquemment raye la suite –, néanmoins cette pensée est produite par l’altération d’une 
                                                
97 Ibid., p. 141. Je souligne. Pour Rancière la « police » ne désigne pas les forces de l’ordre mais « l’ensemble des 
processus par lesquels s’opèrent l’agrégation et le consentement des collectivités, l’organisation des pouvoirs, la 
distribution des places et des fonctions et les systèmes de légitimation de cette distribution », soit ce que le langage 
courant appelle « politique ». (Jacques Rancière, « Le tort : politique et police », dans La mésentente. Politique et 
philosophie, op. cit., p. 51.) 
98 On remarque par ailleurs que la pièce prise pour modèle par l’une des actrices de théâtre, Les Suppliantes 
d’Eschyle, « est juste ce moment, une bascule » (D, p. 115), dans une mise en jeu de rapports politiques. 
99 Stéphane Inkel, op. cit., p. 19. 
100 Ibid., p. 17. 
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donnée préalable et c’est ce processus de « transformation de la matière » qui lui donne son 
sens : du film vu par Sylvia on ne connaît pas plus le titre qu’on ne rencontre Yann.  
Le changement est affaire de perspective, ce que le W décrit plus haut, soit le 
« souvenir » d’un autre texte, montre encore. Après le premier récit qui en est donné, qui allie 
le gigantisme des lettres aux dimensions imposantes du « bras jaune » d’une grue (D, p. 90), le 
moment crucial du retrait du nom de l’usine est mis en théâtre dans le dernier dialogue, 
significativement intitulé « théâtre, fin : perspective », selon un changement complet de 
focalisation. Dans le cadre de sa relation d’une mission d’intérim, Tsilla dit entrevoir, de loin et 
par la fenêtre, « les petites silhouettes noires minuscules, grimpées tout en haut, [d]es hommes 
qui démont[ent] l’enseigne » (D, p. 283). Minimisée par deux fois, cette occurrence de 
l’événement à la fois concentre la négociation d’une distance vis-à-vis de l’objet nécessaire à 
son rendu esthétique, que j’ai tenté de comprendre au moyen des réflexions à partir de la trace 
et de l’aura de Benjamin, et met en relation les différentes strates mémorielles du texte. À l’instar 
de l’enseigne disparue dont on « vo[it] encore l’ombre » (D, p. 287) – comme Sylvia fait 
planer la sienne sur le roman –, les « hauts fourneaux rouillés d’Uckange » (D, p. 285) se 
découpent eux aussi dans le ciel mis en scène. Ou plus justement, à l’instar des hommes qui 
démontent la première, car c’est la « silhouette » des seconds que dit apercevoir Tsilla d’un mot 
qui annonce la suite et la fin de leur emploi : « devant chaque usine ayant licencié son personnel, 
imagine plus tôt le narrateur, on établirait un champ de pareilles silhouettes de contreplaqué » 




Les ruines enterrent à nouveau les usines jetables, celles-là mêmes qui ont été jetées du même 
coup le savent. Pour elles-mêmes, et pour ceux et celles qui suivront, en l’occurrence les 
perdants de la « flexibilité » du travail – sa précarisation thématisée par Composants. De ce 
roman et du phénomène qu’il décrit il sera question dans un chapitre terminal et à l’issue du 
parcours de l’œuvre de François Bon qui, débuté au seuil de Sortie d’usine, prend fin au portail 
fermé de Daewoo auquel se bute le train de Paysage fer, non sans qu’on ait observé au passage, 
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ou par la vitre, les usines et l’entreprise de L’établi, Lorraine Connection et Nous étions des 
êtres vivants. Comme Tsilla ou bientôt les « silhouettes » qui s’agitent sur le toit, le sujet de 
Thierry Beinstingel ne choisit pas l’intérim, il y est réduit par l’action des « cycles 














A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes. 
– Arthur Rimbaud, « Voyelles », 1871 – 
 
Après l’homme, le Horla. 
 – Guy de Maupassant, Le Horla, 1887 –  
 
 
Composants n’est pas que le titre d’un roman de Thierry Beinstingel. C’est d’abord celui du 
catalogue que le grossiste Méca-Industries propose de son inventaire, Engrenages et 
composants mécaniques. Le volume compte « mille trente-deux pages » (C, p. 91), beaucoup 
plus que celui de Beinstingel, qu’il dépasse aussi en longueur et en hauteur vu son format 
« magazine ». Une question peut naître devant ce divorce : et si l’objet principal qui en englobe 
un autre était l’élément diégétique, pas le livre qui ne porte qu’une fraction de son nom ? À 
l’instar du second le catalogue est un « vrai roman » (C, p. 49), qu’on « li[t …] dans le train » 
(C, p. 91), comme les co-passagers du descripteur de Paysage fer lisent à l’occasion « un livre 
de Jean Échenoz » (Pf, p. 60). Car non content de partager avec l’œuvre de François Bon le parti 
pris pour les « choses » rendu manifeste par la présence récurrente du catalogue, Composants 
décrit dix fois un même trajet effectué en train et en autobus (cinq allers, cinq retours) et traduit 
les tâches effectuées durant un intérim par son personnage principal au moyen d’une syntaxe 
volontiers hachée ou minimale. Cette forte parenté avec Bon se perçoit aussi dans le partage de 
plusieurs réseaux intertextuels et, un peu à la manière de Nathalie Kuperman, dans la prise en 
compte de phénomènes et de préoccupations historiques communs. Le texte se présente dès lors 
comme le point de convergence des fils sémantiques et formels identifiés jusqu’ici dans la 
représentation contemporaine du travail, dont il reflète également le dialogue avec une histoire 
plus ancienne : lorsqu’on découvre finalement le visage de son sujet, qui s’aperçoit parmi 
d’autres dans un miroir, c’est un « visage étranger déjà vieux, apparaissant brusquement plus 
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vieux que les voisins » (C, p. 219) qui apparaît. Cette contemplation réflexive pave par ailleurs 
la voie à un approfondissement de la réflexion sur la représentation, laquelle fait se rejoindre, 
tels l’intérimaire et son reflet, ses deux versants identifiés au chapitre 3. 
Si l’excipit adjoint quelques pages plus loin une dimension lyrique au catalogue 
romanesque, manière d’en faire une « œuvre totale » – « Le catalogue est un recueil de poèmes, 
le temps perdu des livres le composant. » (C, p. 225) –, il en fait aussi le récipiendaire d’un 
« temps perdu », c’est-à-dire d’une métonymie du travail (cf. supra) adaptée à la précarité décrite 
par le texte : dans ses Carnets d’un intérimaire, Daniel Martinez se perçoit comme partie d’une 
« main-d’œuvre supplémentaire et bon marché destinée à rattraper le temps perdu1 ». Le 
personnage de Beinstingel s’en tient pour sa part aux explications du dictionnaire – « intérim 
[…] : espace de temps pendant lequel une fonction est remplie par un autre que par le titulaire » 
(C, p. 155) –, temporelles elles aussi mais désuètes en ce qu’elles relèvent d’un cadre juridique 
périmé2. Un intérimaire ne remplace plus nécessairement un titulaire absent : ce n’est pas le cas 
de celui de Composants, qui critique à bon escient la définition « vague » et « abstrait[e] » du 
dictionnaire mais n’en est pas moins exclu. La marginalisation liée à son statut va dès lors de 
pair avec une marginalisation par le langage, qui rappelle que le « temps perdu » cité plus haut 
est aussi celui des livres. Celui de la Recherche peut-être, mais, surtout, celui des textes qui 
observent cette perte du temps et du travail, ainsi que sa mise en discours qui la situe dans un 
paysage en déshérence, au long d’une chaîne de montage ou au gré d’un « Passage ».  
Des chapitres qui précèdent il ressort en effet que la notion de perte est en voie de devenir 
consubstantielle au travail dans l’ensemble des représentations qu’en propose la littérature. Ces 
dernières généralisent par conséquent le précariat à toutes les formes de salariat, qu’elles soient 
                                                
1 Daniel Martinez, Carnets d’un intérimaire, Marseille, Agone, 2003, p. 21.  
2 Antoine Lyon-Caen et Antoine Jeammaud expliquent que si « les réformes apportées en 1982 [dans le cadre des 
lois Auroux] aux régimes du contrat à durée déterminée et du travail temporaire tendaient précisément à limiter le 
recours à ces formules, accusées de marginaliser par rapport à la collectivité des travailleurs de l’entreprise […], la 
politique gouvernementale est progressivement revenue à une doctrine moins hostile à l’embauche précaire : dans 
le cadre législatif inchangé de 1982, quelques textes réglementaires ont d’abord élargi les possibilités du recours 
au contrat à durée déterminée, puis la loi du 25 juillet 1985 a délibérément augmenté les cas de recours à cette 
forme de travail précaire ainsi qu’au travail intérimaire » (Antoine Lyon-Caen et Antoine Jeammaud, « France », 
dans Antoine Lyon-Caen et Antoine Jeammaud (dir.), Droit du travail, démocratie et crise en Europe occidentale 
et en Amérique, Arles, Actes Sud, 1986, p. 37). 
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empiriquement précaires ou non. Cela revient d’une part à projeter l’aboutissement du 
mouvement actuel, puisqu’un nombre toujours croissant d’individus est touché par la 
fragilisation de leur emploi3, et, d’autre part, à souligner l’apport direct des stratégies 
entrepreneuriales actuelles (problématisées par Nous étions des êtres vivants) et des politiques 
économiques (disséquées par Daewoo) à ce mouvement4. Le participe présent qui clôt l’excipit 
(« Le catalogue est un recueil de poèmes, le temps perdu des livres le composant. ») resserre ce 
lien entre travail et littérature, comme le ferait une « courroie Synchroflex en Polyuréthane5 » 
(C, p. 24), voire le coule dans la boucle – le « roulement à bille » qui orne la couverture du 
catalogue ? (C, p. 91) – tracée entre le titre du texte et son dernier mot et, par extension du 
mouvement communiqué du roulement à la courroie, entre le début et la fin de l’histoire socio-
littéraire qu’il « contient ». Il transforme par ailleurs cette relation formelle en relation d’identité 
entre le temps perdu, le catalogue et le roman, et fusionne au passage les deux derniers éléments 
par la singularisation du pluriel. Le roman-catalogue est du même coup érigé en « essence » du 
composant mécanique et sa « perfection » incarnée par le roulement, dont le narrateur apprécie 
les « reflets de l’acier, [le] lissage, [le] chatoiement, le léger chanfrein dépoli sur la tranche » 
(C, p. 91).  
Cette remarque est importante à deux titres complémentaires. Elle montre d’abord que 
quarante ans d’« émiettement » intensif du travail plus tard, les « opération[s] technique[s] et 
                                                
3 Dans les secteurs industriels, les chiffres donnent le vertige. L’industrie automobile par exemple utilise l’intérim 
comme outil de flexibilité, à 70 % dans les usines d’équipementiers et à 30 ou 40 % dans les ateliers de construction. 
L’évolution globale est très marquée depuis le début des années 1980 : les enquêtes de l’INSEE montrent que le 
nombre d’emplois précaires – CDD, intérim, stages et contrats aidés à l’apprentissage – a été multiplié par 2,7 entre 
1982 (736 000) et 1998 (près de 2 millions). (Serge Paugam, Le salarié de la précarité, Paris, PUF, 2000, p. 65.) 
Dans le marché du travail qui se dessine, une multitude d’emplois précaires gravite autour d’un centre relativement 
stable : c’est l’image de la nouvelle « question sociale » selon Robert Castel, qui montre comment la frange précaire 
n’est progressivement plus soumise à l’attraction du centre et va se perdre dans les confins de la désaffiliation. 
(Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, Paris, Fayard, 1995, 813 p.)  
4 Cf. Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 2011 [1999], p. 328-342. 
Les auteurs montrent que « la multiplication des travailleurs précaires [depuis les années 1980 est] le résultat des 
nouvelles stratégies des entreprises » (p. 331). Une dualisation du salariat est ainsi créée, y compris sur un même 
site où les travailleurs peuvent relever de plusieurs employeurs, selon plusieurs types de contrats et avec des règles 
salariales complètement différentes. 
5 Les termes techniques du texte sont en italique – autrement dit, les composants particuliers sont soulignés à la 
manière du titre du roman. Dans les citations, ce style est toujours attribuable à Thierry Beinstingel, non à moi. 
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tout humaine[s] d’ajustement6 » dont Linhart, lecteur de Friedmann7, montrait le gommage 
progressif au profit des « surfaces lisses » (É, p. 58) et de « l’apparence […] parfaite » (É, p. 57) 
de l’objet ont bel et bien disparu derrière son « lissage parfait » (C, p. 53). Si le sujet « imagine 
[au présent] la fraîcheur de la pièce, le poids dans la main, la solidité, la rondeur », ou projette 
son « usage » futur (C, p. 111), il ne s’interroge pas sur la provenance passée du composant, 
obnubilée par « le chatoiement du métal en pleine lumière, une vraie douceur » (C, p. 53) : la 
parcellisation extrême du travail isole chacun de ses moments de ce qui précède et noie 
l’opération dans la fascination quasi-érotique exercée par ses produits. Ce « lissage parfait » 
relève pourtant d’un paradoxe apparent, dans la mesure où le « composant » qui l’exhibe n’est 
jamais que la partie d’un tout dont il dépend : il ne peut en conséquence que participer à la 
réalisation de la chose et non représenter la perfection qu’elle atteindra, laquelle implique son 
achèvement. À moins que le rapport indique une équivalence entre les parts et l’intégralité, qui 
se rapprocherait de celle établie entre travail et salariés par la « bête à cinquante têtes » (N, 
p. 177) de Nous étions des êtres vivants.  
Il se trouve que Composants fait allusion à de semblables reptiles, et par le fait même 
aux chaînes de montage des années 1960 : « Le catalogue est dans la poche du blouson, le sac 
aux pieds avec sa lanière de cuir qui se répand comme un serpent. » (C, p. 57) Le choix du verbe 
qui introduit la comparaison est curieux – sauf à se vider de son sang, un serpent ne se répand 
pas – et la matière de son objet plus encore, pour peu que l’on se rappelle que le sac est « en 
skaï marron » (C, p. 28), c’est-à-dire en imitation de cuir. Sa première mention, citée à l’instant, 
le dote d’ailleurs d’un « lacet solide en nylon noir » : bien que sa présence soit récurrente le 
contenant transforme (les matières naturelles en matières synthétiques) et se transforme, à 
l’instar du travail-serpent dans les textes – si le « boa » (ÉV, p. 120) désigne la chaîne dans Élise 
ou la vraie vie, un composant nommé « réducteur Jivaro » évoque au narrateur de Beinstingel 
« le mot anaconda » (C, p. 101). Si l’on ajoute à cela que le sac est régulièrement mentionné 
conjointement avec le catalogue8 et, comme lui, toujours au moyen d’un article défini qui le 
                                                
6 Cf. Roland Barthes, « La nouvelle Citroën », Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 140-1. 
7 Cf. supra et Georges Friedmann, Le travail en miettes. Spécialisation et loisirs, Paris, Gallimard, 1964 [1956], 
374 p. 
8 « Le catalogue Engrenages et composants mécaniques est toujours roulé dans la poche du blouson, le sac en skaï 
par-dessus l’épaule. » (C, p. 132) 
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distingue de tous les autres sacs, ce contenu sémantique se répand de l’un à l’autre, d’un 
composant au composant. Cela signifie qu’une autre relation est également à considérer, de 
l’ordre du symbolique cette fois et à la manière de Paysage fer, entre les objets et le travail. Or, 
on verra que le sujet se plaît justement à faire de la poésie avec des vis et des boulons, ce en 
quoi il remplit la première condition de la « métaphore générale » produite par le train : il agence 
les choses matérielles dans un langage qui leur est propre, une sorte de langage des matériaux. 
En résulte en imagination une « machine extraordinaire » construite à partir de « toutes les pages 
du catalogue » (C, p. 113) – et non de ses pièces ou de ses composants, ce qui confirme l’identité 
littéraire de la création –, alors que le « Travail » avec une majuscule est quant à lui une 
« machine huilée » (C, p. 150). Le poème est le travail, reliés qu’ils sont par les expérimentations 
du narrateur. 
 
Composition du travail 
 
Il s’agit d’un intérimaire engagé dans un entrepôt très éloigné de chez lui, où il dispose d’une 
semaine ouvrable pour étiqueter et classer plusieurs caisses de composants mécaniques. 
L’accent est mis sur la tâche et non sur le travailleur, qui demeure très peu caractérisé. Non 
seulement tout est raconté à l’infinitif ou au « on », mais ce sujet indéfini est à l’occasion pluriel : 
« saliver rien qu’à [la vue d’une cigarette], tapoter ou non une extrémité sur le poignet ou un 
verre de montre (cela dépend des manies du fumeur) » (C, p. 33). Le procédé rappelle 
l’inadéquation narrative d’une occurrence du pronom « on » au sujet principal de Sortie d’usine : 
elle était signalée par ses « gauloise[s] » (SU, p. 39), comme ici la démultiplication du sujet est 
corrélée à son statut de fumeur9. La ressemblance n’est pas si anodine qu’on pourrait le croire 
car la cigarette représente, dans les deux cas, « le temps » (C, p. 34 ; SU, p. 39) que l’on prend 
                                                
9 Le personnage de Composants fait malgré tout l’objet d’une description plus complète : son histoire et sa vie hors-
travail sont davantage approfondies que dans Sortie d’usine et d’une manière nettement plus linéaire. Par ailleurs 
l’énonciation est – de manière générale – focalisée sur lui, ce qui ménage un accès plus direct à son intériorité. 
L’usage du terme « narrateur » pour désigner ce sujet me paraît dès lors approprié, aussi impersonnel soit-il. 
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pour soi, une bouffée de non-travail10. Elle annonce par le fait même le critère qui dicte leur 
structure aux deux textes : aux quatre « semaines » de Sortie d’usine répondent les vingt 
(sub)divisions de Composants, du « lundi matin » au « vendredi soir » en passant par cinq 
« midis » et « après-midis », comme si le roman de Beinstingel était une loupe posée sur un 
quart du texte de Bon.  
Chez ce dernier, la longueur semblable des « semaines » témoignait du temps « figé » 
d’un travail industriel coupé de toute production. L’objet de cette dernière était éludé par le 
texte, une rupture renforcée dans Composants : l’activité du sujet, qui ressemble à celle des 
« ombres » du dépôt Panhard (É, p. 118) dans L’établi, ne crée vraiment rien du tout. La 
modification de l’écoulement du temps qui en résulte est accusée par le débalancement narratif 
entre les sections inégales de Composants, qui contredit cette fixité. Les parties consacrées à la 
vie personnelle du narrateur – les soirs – sont plus brèves et font essentiellement état de la 
vacuité de ses relations avec sa famille et du sentiment d’insignifiance ou de déliaison qu’il 
ressent à l’égard de ce qui l’entoure. Ce relatif « blocage » de la sphère intime est corollaire 
d’un mouvement inverse de celui signifié plus haut par la cigarette : lorsqu’il est en état de non-
travail « autorisé », le sujet lit le catalogue qu’il rapporte de l’entrepôt et interprète ses 
interactions avec les autres à la lumière de ce qu’il connaît, soit les relations de travail. Ainsi les 
« problèmes appelés domestiques » (C, p. 133) représentés par son épouse le dépassent – leur 
mise à distance participiale le montre – et il gère ses rencontres comme des négociations 
professionnelles : « La poignée de main, le contraste entre nos couleurs de peau, la largeur, la 
forme des doigts. On cache les ongles sales au fond des poches. » (C, p. 211) Compte tenu de 
l’importance de la description des mains dans les textes du travail (cf. supra), l’usage à leur 
profit d’un des rares adjectifs possessifs à la première personne du texte est significatif : s’il 
semble en avoir honte – les ongles sales sont à camoufler –, l’ouvrier se reconnaît néanmoins 
des traits distinctifs sur la base d’une appartenance commune11. En cela les mains trahissent 
                                                
10 L’interaction entre ces temporalités est illustrée par la cigarette « tapot[ée] » sur le verre de montre. Si ce dernier 
accessoire rappelle « la montre des quinze ans » (SU, p. 129) qui concrétisait un rapport fétichiste au temps, dans 
Sortie d’usine, cette situation-ci est diamétralement opposée : l’intérim rend la notion d’ancienneté caduque et 
interdit toute possibilité de reconnaissance liée à la durée et à la stabilité. 
11 La valeur identitaire de ces traits est appuyée, dans Retour aux mots sauvages, par « le combat de la bouche 
contre la main » (p. 64) imaginé par l’électricien devenu téléphoniste, qui craint de voir ses mains « rétréci[r] » 
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l’intérimaire, tandis qu’un représentant de commerce « au col vissé d’un morceau de soie 
bariolé […] oscille de la cravate » (C, p. 220).  
Tout vestimentaires qu’ils soient, les attributs du second semblent aussi solidement 
attachés à sa personne que les membres de l’ouvrier. Ils le sont au moyen de composants 
mécaniques, telle une vis, qui rapprochent les deux hommes. Leur rapport pourtant est inégal, 
justement parce que le premier n’a que son corps – dans une foule on remarque « des cadres en 
costume, des ouvriers en rien » (C, p. 50) – et que le second est désigné au moyen d’un 
accessoire qui désigne par métonymie les « chefs » dans plusieurs témoignages ouvriers12. La 
série d’antagonismes issus de la division du travail façonne la vision du monde et des autres du 
sujet, en accord avec l’objectivation concrète des divisions professionnelles remarquée par 
Michel Lallement13 : les hiérarchies qu’elles instaurent débordent le cadre du travail et pèsent 
sur l’ensemble des relations sociales. Deux cégétistes d’opérette venus inspecter l’entrepôt de 
l’intérimaire, qui les surnomme « Cheveux noirs » et « Tignasse grise » (C, p. 70), déplacent 
ainsi la focale vers les rapports engendrés par les différences contractuelles. Ils reconduisent si 
bien le cloisonnement qui isole les salariés précaires des non précaires14 – c’est-à-dire qu’ils ne 
prennent nullement en compte le bien-être du narrateur et des « stagiaires » (C, p. 73) qui 
travailleront dans le hangar – qu’ils ne font pas plus la différence entre les travailleurs non 
syndiqués et le mobilier que ne le fait le système économique. Si les syndicalistes partent en 
« salu[ant] à la cantonade l’intérimaire et les étagères » (C, p. 73), « l’économie » telle que se 
la représente le narrateur utilise l’intérim comme « du travail loué en vrac pour les entreprises, 
prix discount, sous blister, rangé sur une étagère comme un engrenage » (C, p. 156). 
                                                
(p. 108) ou « se changer en chou[x]-fleur[s] inutile[s] » (p. 65). (Thierry Beinstingel, Retour aux mots sauvages, 
Paris, Fayard, 2010, 295 p.) 
12 Cf. chapitre 1, note 68. Marcel Durand divise quant à lui les acteurs de l’usine Peugeot en trois catégories, 
hiérarchisées entre elles selon l’usage de la majuscule : « kamarades, Kravates et kons » (Marcel Durand, « Les 
trois K », Grain de sable sous le capot. Résistance & contre-culture ouvrière : les chaînes de montage de Peugeot 
(1972-2003), Marseille, Agone, coll. « Mémoires sociales », 2006 [1990], p. 129). 
13 Par exemple : « L’opposition employeur/salarié […], dont le code du travail consigne l’existence et garantit la 
légitimité, a une portée matérielle extrêmement concrète dans la vie quotidienne. » (Michel Lallement, Le travail. 
Une sociologie contemporaine, Paris, Gallimard, 2007, p. 39.) 
14 Cf. Luc Boltanski et Ève Chiapello, op. cit., p. 336-342. 
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Les dernières citations indiquent une dépossession telle que les oppositions 
professionnelles deviennent existentielles, tout comme l’antagonisme vestimentaire qui 
précède. D’« être en rien » à « n’être rien », il n’y a qu’une petite préposition que la cravate 
vissée au col du représentant de commerce invite à raturer : si celui-ci peut « oscill[er] de » 
celle-là (C, p. 220), la remuer comme ses mains l’ouvrier, c’est que l’extension fait partie de lui. 
Autrement dit il n’a pas une cravate, il est une cravate, à la manière des composants qui réalisent 
séparément la « perfection » de la « machine extraordinaire » du catalogue. L’ouvrier par 
conséquent n’est rien et endosse, un siècle et demi plus tard, l’humanité nue du prolétaire 
marxien15. Les conditions matérielles des deux dernières figures ne sont pas les mêmes, 
néanmoins la mise en relation de leurs positions sociales respectives, toutes deux caractérisées 
par la négation absolue, est appelée par le caractère anhistorique du prolétaire : extérieur à 
l’évolution historique, il ne correspond pas à un de ses stades en particulier et peut 
conséquemment « voyager » dans le temps16. La comparaison rappelle par ailleurs la 
méthodologie de Robert Castel, qui pour mieux cerner les groupes et les faits sociaux de son 
temps n’hésite pas à procéder par analogie avec des catégories antérieures. Il établit notamment 
une parenté entre les chômeurs sous-qualifiés d’aujourd’hui et les vagabonds préindustriels sur 
la base de leurs situations semblables – ultra périphériques – dans l’organisation du travail17. 
Les deux états contemporains cités à comparaître, l’ouvrier et l’« inemployable », ne 
sont pas les mêmes. Le texte cependant problématise le mouvement qui mène de l’un à l’autre, 
du moins en partie : l’aboutissement du processus qu’il décrit est l’emploi précaire, pas encore 
le chômage. « Pas encore » car la fin ouverte, si elle est de prime abord positive – le contrat chez 
Méca Industries est reconduit pour une semaine supplémentaire –, peut tout aussi bien 
déboucher sur la détérioration que laisse présager l’appréhension globale des représentations 
contemporaines du travail. (Le gain par ailleurs est mince et n’entraîne aucun changement dans 
la structure sociale, puisque le narrateur ne migre pas vers le centre du marché du travail.) Pour 
                                                
15 Cf. supra et Karl Marx, Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, trad. M. Simon, Paris, 
Aubier-Montaigne, 1971 [1863], 119 p. 
16 Le prolétariat est « une sphère qui possède un caractère universel de par ses souffrances universelles et qui ne 
revendique pas un droit particulier, parce que l’injustice perpétrée contre elle n’est pas une injustice particulière, 
mais l’injustice absolue. Cette sphère ne peut plus se réclamer d’un titre historique, mais seulement du titre 
d’homme ». (Karl Marx, op. cit., p. 99-101.) 
17 Robert Castel, op. cit., p. 97-103. 
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que ce mouvement vers le pire soit avéré toutefois il faut que le texte soit animé d’une impulsion 
suffisante pour qu’il continue (ou recule) en roue libre après le dernier coup de pédale : ce 
mouvement lui est partiellement extérieur, dans la mesure où il est créé par une lecture croisée 
avec l’œuvre de Bon. On se souvient de l’importance des lettres du nom de Daewoo sur la façade 
de l’usine, qui semblent n’apparaître dans le roman éponyme que pour mieux disparaître, à 
plusieurs reprises18 et à l’instar du « vaste univers » qu’elles représentent. Dans Composants, le 
processus est saisi en amont du démontage (C, p. 44) :  
 
Juste avant de passer la grille, on remarque deux ouvriers, chacun sur une échelle, 





La vision est moins grandiose, néanmoins les majuscules qui « brillent » ont une portée 
allégorique comparable à celle de l’enseigne de Daewoo – l’abréviation de « mécanique » 
assimile son référent à une « méta-industrie » – et la dernière ligne témoigne déjà d’un 
mouvement : celui de la production à la consommation. La suite de la description prend des 
allures fantastiques qui la rapprochent du texte de Bon : « L’ombre du type qui tient le niveau, 
mouvante et démesurée, assombrit les mots FRERES et FABRICANTS. » (C, p. 45) La relation 
est en substance celle qui unit Sylvia à Daewoo : son « ombre » projetée sur le roman « condu[it] 
la suite de tous [les] récits qui […] s’imbriqu[ent] » (D, p. 29), autrement dit elle « tient le 
niveau » narratif, et cette présence létale brouille la perception de l’espace et du temps – sources 
d’étrangeté chez Bon, ils deviennent « mouvan[ts] » et « démesur[és] » dans la phrase de 
Beinstingel, à l’instar de l’ombre. La mort affleure par intertexte dès cette première mention du 
panneau qui, s’il demeure par la suite « fixé entre les deux poteaux » (C, p. 58), voit rapidement 
ses conditions de lisibilité se détériorer : « la pancarte entre les deux poteaux est à demi éclairée, 
un des spots déjà grillé, on parvient juste à lire MECA-INDUSTRIES, GERM puis en dessous 
GROSSISTES, FAB19. » (C, p. 125)  
                                                
18 D, p. 11 ; 13 ; 24 ; 90-91 ; 283-287. 
19 Les cinq mentions subséquentes du panneau déplorent la situation avec insistance : « Le spot grillé au-dessus du 
panneau Méca-Industries n’a toujours pas été remplacé. » (C, p. 172) 
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Pour rétablir l’intégralité du contenu, il est nécessaire de se reporter à la description 
précédente, de la même façon qu’une connaissance des textes antérieurs portant sur le travail – 
« composants » d’une représentation plus vaste – complète la compréhension qu’on peut avoir 
d’un texte contemporain développant la même thématique. Dans ce cas-ci, il apparaît que le 
roman tout à la fois enclenche le début d’un mouvement rejoint à mi-parcours par Daewoo et se 
dirige avec lui vers la « bascule20 » finale (C, p. 34). L’état antécédent est quant à lui présent 
dans le souvenir d’une « chaîne de peinture » à laquelle le narrateur a travaillé et qu’il évoque à 
plusieurs reprises, de sorte à donner à la semaine de travail une grande profondeur temporelle. 
La remémoration la plus développée a lieu le mercredi après-midi, soit juste après la « bascule » 
médiane de la semaine21 : de la seconde moitié du texte et de l’histoire (voire de sa fin, si l’on 
se fie à la construction de Daewoo), il assure un lien avec ses développements liminaires. Car si 
l’épisode, qui n’est forcément pas si lointain, tient lui-même de l’intérim, il le fait en vertu de 
l’acception antérieure de la fonction sanctionnée par le dictionnaire – c’est le « remplacement 
d’un type en arrêt maladie » (C, p. 79) –, et sa description est au diapason de celles des années 
1960 :  
 
Pas compliqué : il fallait accrocher diverses pièces, en majorité des cadres de moto, sur 
les crochets suspendus de la chaîne, identiques à des crocs de boucher. […] La répétition 
des gestes (se retourner, saisir la pièce, l’accrocher) était vécue comme une simplicité 
pouvant dégager l’esprit de tout besoin de coordination corporelle dès lors que le rythme 
était pris, l’affaire de quelques minutes à chaque démarrage. (C, p. 80) 
 
Rendue par une suite de verbes à l’infinitif, la répétitivité des gestes rappelle les impressions 
d’usine d’Élise ou la vraie vie et les « cadres de moto » ne sont pas bien loin des « armatures » 
(É, p. 144) de voitures de L’établi. La violence que prêtaient ces récits au travail par son 
association à la guerre est présente dans les crocs de boucher, qui scellent par ailleurs le lien 
avec un imaginaire fordiste : l’inventeur de la chaîne de montage en aurait eu l’idée lors de la 
                                                
20 Chez Beinstingel, le substantif désigne le « repas qui projette dans l’après-midi lorsqu’on pense déjà à reprendre 
le boulot pour une durée équivalente au matin ». 
21 La section « Mercredi midi », située à mi-livre, débute ainsi : « Vers midi, c’est l’instant précis du mi-temps : 
deux jours et demi de labeur et encore pareil avant la fin du contrat d’intérim. » (C, p. 103) La position narrative 
de la chaîne est proche de celle du Passage dans Sortie d’usine et de la grève dans L’établi. 
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visite d’un abattoir de Chicago22. Ces traits fortement négatifs sont positivés par le narrateur, 
qui ne s’inquiète guère des crocs et vit la monotonie « comme une simplicité » qui libère l’esprit 
et permet, à l’instar de la boîte de nuit de Paysage fer, « la plus grande évasion » (C, p. 79). Si 
une telle possibilité, exprimée au passé, conforte l’idée d’une dégradation générale du travail au 
présent, la conjonction de coordination signale que l’adéquation – du travail au sens que le sujet 
lui donne, autrement dit à la représentation qu’il s’en fait – ne va pas de soi.  
L’effort mental qu’elle nécessite est concrétisé par les « rideaux opalins de plastique 
grossier » (C, p. 116) qui séparent l’atelier en deux et isolent les ouvriers. Leurs connotations 
simultanément vulgaires (associées à leur matière) et nobles (celles de leurs reflets) 
problématisent la médiation requise pour passer d’un état à l’autre et résument ainsi les 
mécanismes de la représentation décortiqués au chapitre précédent : dans Daewoo, la faculté est 
affaire de transformation, de médiation. Et de fait, c’est ce que la scission de l’atelier figure : 
« Derrière la diaphanéité des rideaux, des silhouettes s’agitaient, formes humaines confuses 
comme des pièces vagues et minérales, pendues, circulant lentement, l’ensemble évoquait un 
fantastique théâtre d’ombres. » (C, p. 116) Le « théâtre » rappelle Nous étions des êtres vivants, 
néanmoins la représentation du travail qu’il propose se distingue de la tragi-comédie 
managériale dans la mesure où Composants ne montre pas tant une présence qu’il ne la masque, 
qui plus est d’une manière qui présage une disparition prochaine : les « formes humaines » sont 
« pendues », comme les « pièces » à peindre mais aussi comme des morts, et elles rétrogradent 
à l’état minéral. C’est que le théâtre est « d’ombres », de celle qui « assombrit » (C, p. 45) le 
signe de la méta-industrie ou de celle, spectrale, de Sylvia, et il offre en conséquence une vision 
appauvrie du réel. Les images de l’autre côté sont « vagues », « confuses », comme les sons 
dont la provenance est indistincte ou hypothétique : « chocs métalliques, gémissement sourd et 
continu du pont roulant, quelques éclats de voix, on devinait d’autres ouvriers affairés à 
décrocher les objets sortis de la cabine de peinture, les posant certainement sur un train de 
chariots similaire, on entendait parfois le bruit aigu de la motrice » (C, p. 116). 
                                                
22 Cf. Jean-Robert Viallet, La mise à mort du travail 2, « La dépossession », France, 2009, 123 min. Le ciel de Bay 
City relie brillamment, pour sa part, l’industrie de la mort de la Deuxième Guerre mondiale à ces mêmes abattoirs, 
par le biais des chaînes de montage fordistes qui crachent d’autres fumées dans le ciel de l’Amérique. (Catherine 
Mavrikakis, Le ciel de Bay City, Montréal, Héliotrope, 2008, p. 250-251.) 
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La perception du travailleur de la chaîne de peinture se rapproche de celle des hommes 
de la caverne de Platon, incidemment « enchaînés23 » devant « les ombres des objets 
fabriqués 24 » qui les abusent de concert avec l’écho des voix des montreurs de marionnettes. Si 
ces chaînes les « empêch[ent] de tourner la tête25 », dans l’atelier « l’espace visuel [est] réduit à 
l’objet à attraper26 » (C, p. 115) : la coercition qu’ils exercent transforme les deux endroits en 
« prison27 », à l’instar de l’usine de L’établi, et le patron de l’atelier en « garde-chiourme » (C, 
p. 117). Mais elle empêche aussi les individus qui y sont soumis, chez Platon comme chez 
Beinstingel, de découvrir le subterfuge qui dérègle leurs perceptions et leur vision du monde. 
Contrairement à Rolande de Lorraine Connection et sans tenir compte du conseil que Rastignac 
reçoit de Vautrin28, le narrateur ne va pas derrière le « décor » (LC, p. 189) ou la tapisserie de 
l’usine ; il n’identifie pas plus les rôles de chacun dans la pièce qu’il ne saisit son sens général. 
Il interprète plutôt les figures discernées derrière le rideau en fonction de ce qui se passe de son 
côté à lui, comme les prisonniers de la caverne pensent que les ombres doublement artificielles 
qui s’agitent sous leurs yeux sont plus réelles que les choses qu’elles représentent : « décrocher, 
se retourner, poser sur les chariots, les collègues de l’autre côté de la chaîne [sont] comme des 
doubles vus dans un miroir » (C, p. 116-7). Dès lors qu’il est réfléchissant, le rideau gagne une 
propriété supplémentaire, mais la confusion grandit puisqu’il n’est pas certain que les « formes 
humaines » qu’il laisse entrevoir soient celles d’autres travailleurs : ce sont peut-être les 
silhouettes, « inversé[es] » (C, p. 116), des ouvriers affectés au début de la chaîne. Cela signifie 
d’une part que l’existence même d’un point d’arrivée est à mettre en doute, d’autre part que le 
texte synthétise, au moyen de ce doute même, les deux sens qu’on a prêtés à la représentation 
avec des conséquences variables pour le travail qui en fait l’objet. 
                                                
23 Platon, Livre VII de la République, trad. Bernard Piettre, Paris, Nathan, 1981 [380 ACN], p. 50. La coïncidence 
remet à l’esprit l’exclamation de la narratrice d’Élise ou la vraie vie : « La chaîne, ô le mot juste… Attachés à nos 
places » (ÉV, p. 98). 
24 Ibid., p. 51. 
25 Ibid., p. 50. 
26 Kamata Satoshi (ou son traducteur) utilise les mêmes mots : « on est rivés sur l’objet à construire, ne faisant pour 
ainsi dire qu’un avec lui, bien qu’on soit tous les uns à côté des autres, notre espace visuel se limite à un mètre 
carré » (Toyota. L’usine du désespoir, trad. André L’Hénoret, Paris, Demopolis, 2008 [1973], p. 182).  
27 Platon, op. cit., p. 50. 
28 « Mon petit, quand on ne veut pas être dupe des marionnettes, il faut entrer tout à fait dans la baraque, et ne pas 
se contenter de regarder par les trous de la tapisserie. » (Honoré de Balzac, Le Père Goriot, dans L’œuvre de Balzac, 
tome 4, Paris, Le Club français du livre, 1962 [1842], p. 106.) 
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« La représentation en général a en effet un double pouvoir : celui de rendre à nouveau 
et imaginairement présent, voire vivant, l’absent et le mort, et celui de constituer son propre 
sujet » en « montr[ant], intensifi[ant], redoubl[ant] une présence29 ». Si, dans le domaine 
littéraire (il en a été question pour le domaine politique dans Daewoo), le second de ces pouvoirs 
n’a été rencontré jusqu’ici qu’en filigrane de la fausse pièce de théâtre que constitue Nous étions 
des êtres vivants, il s’immisce ici dans un roman dont le caractère narratif et, par moments, 
lyrique, n’est ni discutable ni discuté. L’importance diégétique et historique de la chaîne de 
peinture et la centralité de l’épisode le projettent néanmoins à l’avant-scène, autrement dit elles 
l’inscrivent sur le rideau qui la délimite et dont la texture « grossi[ère] » rappelle un canevas 
destiné à recevoir une autre sorte de peinture : comme le catalogue poétique et romanesque, le 
rideau jongle avec les genres et les arts. La représentation comme substitut d’une absence – celle 
des ouvriers masqués par le rideau – et la représentation comme exhibition d’une présence – 
celle des ouvriers qui imaginent s’y voir « comme dans un miroir » – se côtoient sur sa toile 
polysémique, manière de mettre les types de travail auxquelles elles sont respectivement 
associées en relation, ou de les annuler l’un par l’autre. Si l’« idéologie managériale » 
représentée par redoublement de sa présence chez Kuperman interdit au travailleur d’inscrire 
les tâches qu’il accomplit dans une continuité, puisqu’il ne voit que leur reflet inversé, on 
présume que le « Travail » capitalisé auquel aspire le narrateur de Composants nécessite une 
compréhension de l’entièreté du processus dont le rideau souligne la dissimulation.  
L’âpre opposition qui se dessine confirme les liens, étudiés par Louis Marin et au 
demeurant posés dès l’allégorie platonicienne30, entre pouvoir et représentation31, mais sa mise 
                                                
29 Louis Marin, Le portrait du roi, Paris, Minuit, 1981, p. 10. 
30 Qu’on apprécie ou non la « tradapatation » par Alain Badiou de la République, son déplacement de l’allégorie 
dans une gigantesque salle de cinéma où « les spectateurs sont, depuis qu’ils existent, emprisonnés sur leur siège, 
les yeux fixés sur l’écran, la tête tenue par des écouteurs rigides qui leur couvrent les oreilles », met ces liens en 
valeur. (Alain Badiou, La République de Platon, Paris, Fayard, 2012, p. 363.) En faisant des hommes de la caverne 
les « dizaines de milliers » de captifs – plus ou moins rétifs, puisqu’aucune « chaîne » n’est apparente – de l’univers 
médiatique contemporain, qui contemplent les ombres autant de répliques de « voitures » que de « femmes nues » 
ou de « jeunes des banlieues » (p. 364), Badiou associe également leur situation à la consommation : son 
interprétation est en quelque sorte symétrique au prolongement proposé ici de la caverne au travail. 
31 Les pouvoirs, notamment politiques, cherchent toujours à s’approprier les représentations qui offrent la capacité 
d’« op[érer] la transformation de la force en puissance, de la force en pouvoir, et cela deux fois, d’une part en 
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en scène met le dispositif à jour. À la manière de la fenêtre du train qui « encadre » (Pf, p. 61) 
tout le Paysage fer, le rideau rend la représentation manifeste et annule pour une part la 
puissance qu’elle prête à qui se l’approprie – ici, le patron. Le narrateur, qui considère d’abord 
« cette négation du travail de l’autre […] comme une insulte » (C, p. 117), se rend peut-être ou 
partiellement compte qu’elle ne suffit pas à empêcher la communication entre les deux côtés : 
« cette séparation, ce rideau, devenait bizarrement un symbole de liberté, un mur de Berlin à 
faire tomber et le patron bien obligé de faire avec ». Sa reconnaissance n’abat pas le rideau de 
fer ou de plastique pour autant – l’opération reste « à faire » –, c’est-à-dire que l’intérimaire ne 
comprend pas plus qu’Élise, dont un supérieur balayait les demandes en ce sens au nom de « la 
production32 », ce qui du travail échappe à sa perception immédiate et dont le rideau souligne 
l’absence. Cela ne l’empêche pas, à l’instar de sa lointaine collègue, d’avoir conscience du 
manque et de son vecteur, qu’il transpose métaphoriquement dans sa situation présente : 
 
Effectuer la tâche manquante, donc. En quelque sorte, passer sous le rideau opalin, 
terminer la chaîne du travail. Une différence de taille : sur la chaîne de peinture, le rideau 
était dressé par le patron, comme s’il contestait aux employés la totalité de la tâche, là, le 
rideau est accroché par l’intérimaire, se refusant lui-même à conclure son boulot. (C, 
p. 120-121) 
 
« La tâche manquante » est la seconde qu’on a associée plus haut au contrat chez Méca-
Industries : classer les composants après les avoir dûment identifiés au moyen d’étiquettes 
autocollantes. Le problème, c’est que le principe qui doit guider le classement est inconnu de 
celui qui doit l’accomplir et que les questions posées à cet effet aux secrétaires – ici, le patron 
n’est guère visible – restent sans réponses. Si le narrateur rechigne à décider d’un ordre, ou à 
disposer les choses sans ordre, c’est bien en raison d’une réticence personnelle, toutefois les 
raisons de son embarras sont au compte du statut qui le maintient dans l’ignorance quant à la 
finalité du rangement complet : « le rideau est accroché » par l’intérim, plus que par 
                                                
modalisant la force en puissance et d’autre part en valorisant la puissance en état légitime et obligatoire, en la 
justifiant ». (Louis Marin, op. cit., p. 11.) 
32 ! J’aimerais, lui dis-je, voir comment se fabrique une voiture. Pourquoi n’amène-t-on pas les nouveaux visiter 
chaque atelier, pour comprendre ? 
[…] Il se recula, sortit ses lunettes, les essuya et les remit. 
! Et la production ? (ÉV, p. 94) 
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l’intérimaire. L’organisation du travail joue désormais le rôle du patron « garde-chiourme », 
voire de l’impératif de production chez Etcherelli, autrement dit la contrainte exercée sur le 
travailleur n’est plus le fait d’une hiérarchie incarnée par des individus et elle ne sert pas les 
objectifs de l’entreprise – au contraire, elle les dessert. 
De cette dernière observation il ne faudrait pas déduire qu’une « organisation du travail » 
n’existait pas avant le XXIe siècle, ni qu’il n’y a plus de supérieurs hiérarchiques ou d’objectifs 
à atteindre aujourd’hui. Les liens entre les personnes et les structures concernées par ces 
catégories toutefois se délitent sous le coup d’une précarisation grandissante à la fois du travail 
et de l’emploi. Ces dimensions de la précarité sont à distinguer ; la première concerne le contenu 
d’un travail jugé sans intérêt, inutile ou mal rémunéré – l’activité professionnelle existe, mais 
elle ne fait pas l’objet d’une valorisation ou d’une reconnaissance suffisantes –, tandis que la 
seconde désigne un cadre de travail fragile, du fait d’un contrat de courte durée ou d’un risque 
de licenciement33. Leur mise en présence l’une de l’autre, dans l’extrait cité ci-dessus, est 
notable, car elle justifie une rare occurrence du nom « employés », laquelle n’est à vrai dire pas 
conforme aux catégories françaises du travail qui distinguent généralement les « ouvriers » des 
« employés34 ». En conséquence, le narrateur use plus volontiers de termes fonctionnels : son 
univers qu’on a vu réglé par les relations de travail est peuplé d’« ouvriers », de « cadres », de 
« patrons », de « secrétaires » et de « représentants de commerce », désignations qui permettent 
de les hiérarchiser avec précision. La présence de l’emploi au côté du rideau imaginaire qui le 
coupe de la « chaîne du travail » (et non plus « de peinture ») est donc aussi importante qu’elle 
est décalée.  
La séparation matérielle des deux notions complexifie l’aliénation thématisée dans 
Sortie d’usine, ce qui recoupe le « renouvell[ement] » de ses formes constaté par Serge 
Paugam35. Le divorce laisse en effet supposer qu’un travailleur dépossédé de son travail et de 
                                                
33 Serge Paugam, op. cit., p. 356. 
34 Pour les sociologues contemporains et l’INSEE comme pour Balzac, l’usage intransitif du mot « employé » 
désigne une « personne qui occupe un emploi sous les ordres de quelqu’un, dans les sphères non productives de 
l’économie (commerce, administration, etc.) et dont le travail est d’ordre plutôt intellectuel que manuel. (S’oppose 
à patron, chef de service ; à ouvrier). » (Définition du Trésor de la langue française) 
35 « Ainsi, paradoxalement, l’aliénation, au sens marxiste de la mortification de l’homme au travail, ne disparaît 
pas avec l’élévation du niveau de qualification et l’amélioration des techniques de production. Elle ne concerne pas 
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l’objet de celui-ci en plus de sa relation aux autres et à soi-même, selon la définition marxienne36, 
peut néanmoins jouir d’une situation professionnelle stable37. C’est le cas des « employés » non 
temporaires de la chaîne : malgré quelques blagues « échang[ées] par-dessus le rideau de 
plastique comme un filet de ping-pong » (C, p. 117), ils ne communiquent qu’avec l’objet qui 
monopolise leur « espace visuel » (C, p. 115) et disparaît aussitôt accroché, non sans leur 
bousiller quelques alvéoles pulmonaires au passage38. Désavantagé par son statut intérimaire, le 
narrateur, lui, cherche à acquérir une expérience de travail complète, ou « termin[ée] », afin 
d’obtenir au moins satisfaction sur le deuxième front. Le projet toutefois n’est guère licite et il 
le sait, puisqu’il ne propose pas de décrocher le rideau mais de « passer [des]sous » en douce, 
et sa réalisation conséquemment improbable – ce qui explique sans doute qu’il préfère la plupart 
de temps « s’évade[r] » par l’esprit, « en parallèle » (C, p. 79) du travail. Autrement dit, si un 
emploi fixe peut jusqu’à un certain point s’accommoder d’une précarité du travail, la proposition 
inverse est fausse puisque la précarisation de l’emploi entraîne celle du travail. On comprend 
mieux pourquoi « ces deux dimensions de la précarité doivent être étudiées simultanément », 
comme l’explique Paugam : la « dévalorisation de franges importantes du salariat39 » qu’elles 
entraînent conjointement est illustrée par le cas du narrateur.  
Ses tentatives de donner un sens au travail se soldent en effet par un échec, qui sera 
examiné plus en profondeur à l’instant. Cela signifie que le personnage ne franchit pas « le 
rideau opalin », ou encore qu’il reste « enchaîné » dans la caverne. Pour peu qu’on accepte 
qu’une relation d’homologie existe entre les deux dispositifs – si celui mis en place par Platon 
est plus complexe qu’un simple rideau, la confusion qu’il produit chez son spectateur est d’abord 
                                                
bien entendu l’ensemble des salariés, mais elle se renouvelle sous des formes différentes et constitue un facteur 
important d’inégalités dans le monde du travail. » (Serge Paugam, op. cit., p. 359.) 
36 Cf. Karl Marx, « Travail aliéné et propriété privée », dans Manuscrits économico-philosophiques de 1844, 
introduits, traduits et annotés par Franck Fischbach, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 2007, p. 116-129 (XXII-
XXVII). 
37 Les paradigmes introduits par Paugam dans l’évaluation de l’intégration au travail permettent de mesurer cette 
aliénation « relative » : l’homo œconomicus peut être à peu près satisfait sans que l’homo faber et l’homo 
sociologicus y trouvent leur compte. (Serge Paugam, op. cit., p. 43-57.) 
38 On se souvient que son poste à la peinture conduisait Lucien droit au sanatorium (Élise ou la vraie vie). Une telle 
possibilité est évoquée dans Composants par la mise en garde d’un médecin consulté en raison d’« infiltrations 
dans les muscles. On ne comprenait pas son acharnement à vouloir une radio des poumons, c’est aux épaules qu’on 
avait mal, et lui, qui répétait : la peinture, rien de plus terrible que la peinture et sans protection encore, faites pas 
les cons, les gars ! » (C, p. 119) 
39 Serge Paugam, op. cit., p. 356-362. 
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sensorielle et surtout optique, comme dans l’atelier – et qu’on appréhende l’épisode comme une 
« allégorie de la chaîne de peinture », l’interprétation de cette dernière risque d’être désastreuse 
pour l’intérimaire : le travailleur est réduit à une intelligibilité partielle, indirecte et déficiente 
de son propre labeur, ce qui l’empêche de percevoir l’ensemble dans lequel il s’inscrit. Si 
« l’Idée du Bien » platonicienne, qui demeure inconnue au commun des mortels comme le soleil 
aux prisonniers de la caverne, est ce qui confère sa rectitude au monde en disposant et reliant 
les choses avec intelligence, elle correspond dans le monde de Composants – celui d’un roman 
branché sur une tâche à accomplir et celui d’un catalogue de pièces mécaniques – à 
l’organisation du travail. Platon place le Bien à la source de la moralité, puisque la méchanceté 
découle de son ignorance, toutefois il n’en fait pas un principe moral mais, d’abord, un principe 
d’ordre40. Les enjeux philosophiques mobilisés par les deux concepts ne sont pas pour autant 
comparables, ni dans leur contenu existentiel ni dans leur portée utopique (ou dystopique). 
Néanmoins la mise en perspective « structurelle » des rôles régulateurs qu’ils tiennent vis-à-vis 
de leur univers respectif – humain dans un cas, diégétique dans l’autre – est éclairante à l’égard 
du second. Déprimante, aussi, en ce qui concerne le rapport social actuel au travail : si Badiou 
utilise le terme d’« aliénation41 » pour décrire la situation des prisonniers de son « cinéma », 
Beinstingel indique que le sujet est partiellement responsable de cet état. 
 
Travail de composition 
 
Platon pour sa part subordonne la découverte de l’Idée du Bien à la redécouverte d’une 
connaissance que l’âme a déjà contemplée, d’une science qu’elle recèle à l’intérieur d’elle-
même. Un tel savoir préalable paraît peu compatible avec le travail, à moins qu’on ne se 
souvienne de l’équivalence posée entre sa totalité – son organisation – et ses composants, qui 
tout à la fois participent de la « machine huilée appelée Travail » (C, p. 150) et incarnent, 
séparément, sa « perfection » (C, p. 91 ; 186). Ce dernier caractère est partagé avec le Bien 
                                                
40 On notera à cet effet que dans sa tradaptation, Alain Badiou remplace « l’Idée du Bien » par « l’Idée du Vrai » 
ou « la Vérité ». (Alain Badiou, op. cit.) 
41 Alain Badiou, op. cit., p. 365. 
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platonicien, dont l’accès (déplacé) serait dès lors à chercher en lui par un narrateur qui a, de fait, 
suivi d’innombrables « stages […] de perfectionnement » (C, p. 48). Cela revient à dire que 
l’organisation du travail dont il est un rouage est à (re)découvrir dans le classement que lui-
même fera des choses et que les « imposantes étagères métalliques flambant neuves à l’aspect 
solide » (C, p. 14), vides le lundi matin, seront une fois remplies de composants aussi 
allégoriques que les rideaux. Or, elles ne le seront jamais dans l’espace du livre : l’intérimaire, 
mis au courant de la prolongation de son contrat, quitte l’entrepôt le vendredi en remettant au 
lundi suivant l’acte de « conclure son boulot » (C, p. 121). Cette fin est d’autant plus ambivalente 
que le narrateur, qui n’explique sa démarche à personne, ne s’engage pas formellement à la 
réaliser : « On voulait avertir la [secrétaire] brune, la prévenir qu’on reviendra terminer lundi 
matin, mais là, personne. On cherche un papier pour l’écrire, regardant par-dessus le comptoir. 
Et puis, à quoi bon, elle verra bien. » (C, p. 206) 
L’écrit ne sert à rien, comme on le présage dès les souvenirs de la chaîne de peinture : 
« les cigarettes sorties malgré les grands panneaux interdiction de fumer » (C, p. 118) y font 
écho à la pancarte « Défense de fumer » sous laquelle un ouvrier d’Élise ou la vraie vie 
« allum[ait] une cigarette » (É, p. 75). Surtout, la lassitude blasée dont témoigne le renoncement 
scriptural rejoint le constat lapidaire de Sortie d’usine : « Écrire, pourquoi. » (SU, p. 119) Dans 
les deux cas l’acte est désavoué en raison de son inutilité : il ne vaut pas la peine de chercher le 
matériel nécessaire à sa pratique sur un bureau pourtant si bien encombré de « papiers » (C, 
p. 18) que les « liasses […] forment des strates blanches » dont « le contenu semble se répandre 
comme la cascade d’un torrent de montagne, gaie et claire en été, rafraîchissante » (C, p. 43). 
La contradiction apparente – l’écriture est inutile mais son support nourrit des envolées 
particulièrement bucoliques – permet peut-être d’expliquer l’échec du principe de classement 
des composants un temps élu par le narrateur. Après plusieurs tentatives infructueuses basées 
sur des critères pragmatiques tels que leur taille ou le matériau qui les constitue, il décide en 
effet de s’en remettre à la « beauté des mots » (C, p. 188). Autrement dit il reconnaît dans le 
travail la structure d’un langage, qu’il substitue au langage usuel : 
 
Mots puissants comme ceux des poèmes. Mignonne, allons voir si la rose… Il a deux trous 
rouges au côté droit… La désuète promenade et la leçon du temps qui passe ou la guerre 
et la mort, tout cela aussi contenu dans tête de bielle cassée. 
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Les poèmes reliés en recueils, en livres […] destinés à être rangés dans une 
bibliothèque, sur une étagère, dans une table de chevet, sur le marbre d’une cheminée. 
Ordonnancement du monde d’une évidente simplicité. Rangement par ordre alphabétique, 
Ronsard, Rimbaud, on sait les mots cachés derrière la tranche. Mignonne allons voir si la 
rose… Mais la tête de bielle mâle en inox auto-lubrifié, filetage à gauche, diamètre de 
l’axe de 22 mm, l’expression tout de suite effacée par la forme qu’on entrevoit, la sorte de 
petite massue percée d’un axe et l’employé qui la cherche et la ramène de l’étagère, non 
pas les mots, mais l’objet, tête de bielle. (C, p. 187-188) 
 
Le passage met en abyme l’échec des classifications « rationnelles » essayées au préalable : 
« l’ordre alphabétique » est dysfonctionnel, Ronsard vient avant Rimbaud. Il propose plutôt une 
manière alternative d’organiser le monde, basée sur une adéquation entre le langage poétique et 
les objets techniques – sur les mots et les choses, dirait Michel Foucault.  
En plus de la comparaison directe (« mots puissants comme ceux des poèmes »), un jeu 
poétique sur les images et la syntaxe tend à matérialiser l’association. La juxtaposition des 
termes techniques et des vers cités est redoublée par la manière dont ils sont tous répétés, à la 
manière de rimes ou d’anaphores – l’expression tête de bielle est particulièrement redondante 
– et l’équivalence des deux est scellée spatialement : la tête de bielle comme les poèmes sont 
destinés à être rangés « sur une étagère ». La première en vient par ailleurs à rassembler tous les 
attributs qui ont tour à tour été prêtés au travail jusqu’ici. Le temps, la mort, la guerre, jusqu’à 
la « désuète promenade » de Paysage fer – ou encore le « Passage » de Sortie d’usine – sont 
« contenu[s] » dans l’objet, lequel insuffle en retour son propre imaginaire dans les références 
poétiques qui permettent le transfert : inséré parmi des pièces mécaniques, le dormeur du val et 
ses « deux trous rouges au côté droit » ressemble à l’une d’entre elles. À l’inverse la tête de 
bielle se « cass[e] », si bien qu’elle réitère le lien à la guerre – l’image n’est pas si loin de celle 
des « gueules cassées ». Dès lors l’objet prime, dans une négation du langage (« non pas les 
mots, mais l’objet », les premiers « tout de suite effac[és] par la forme qu’on entrevoit ») qui 
annonce la faillite du classement esthétique des composants.  
Du même coup, l’adéquation d’une autre taxinomie, linguistique, au monde et aux objets 
est elle-même en péril. Maintes citations qui précèdent thématisent l’écart et, par sa mise en 
évidence, le transforment en obstacle : le narrateur ne comprend rien aux « problèmes appelés 
domestiques » (C, p. 133) qui à l’instar du participe le séparent de sa compagne, tandis que « le 
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mot anaconda » (C, p. 101) souligne à la fois l’exotisme suranné d’une terminologie technique 
et la désespérante banalité de son environnement effectif. « La machine huilée appelée Travail » 
(C, p. 150) indique quant à elle l’achoppement de notions qui ne s’équivalent pas tant que le 
prétend le narrateur, qui marque d’ailleurs une certaine hésitation à son égard : il est « presque 
fier » de ses résultats, à la manière dont Demarcy, le retoucheur de L’établi, était « presque un 
artiste » (É, p. 156). Finalement, parler de « grands prêtres appelés ingénieurs » marque une 
distance ironique à l’égard de la « religion technique » (C, p. 112) qui entoure le travail et son 
fonctionnement. Si la page suivante pose la question de l’appartenance de la « machine 
extraordinaire » du catalogue à quelque sphère « infernale ou divine » (C, p. 113), le cumul, au 
moyen du participe souligné, des « prêtres » et des « ingénieurs » en la personne des officiants 
indique que cette machine est peut-être, suivant une logique semblable qui déplace la fonction 
de la conjonction, infernale et divine. Cette logique étend la forme en continuum de l’imaginaire 
social ricœurien qui façonne la « barbarie managériale42 » (cf. supra) au travail au complet, 
« vénér[é] » (C, p. 112) dans l’enceinte offerte par le corps de l’ouvrier dont les cuisses sont 
« semblables à deux arcs-boutants de cathédrale gothique » (C, p. 76).  
La métaphore religieuse, déployée ici avec une cohérence qui était jusqu’à présent 
davantage le fait des associations guerrières du travail, est simultanément déboutée par le doute 
qui plane sur le langage dès lors que ses modalités sont systématiquement soulignées par le 
texte. Dans les cas susmentionnés43 le rapport du signifiant au signifié ne va plus de soi, il grince. 
C’est qu’entre eux il y a certain « rideau » qui, tout « opalin » qu’il soit, est aussi fort 
« grossier » : les mots, explique Foucault, « ne disent jamais que l’être de la représentation, mais 
ils nomment toujours quelque chose de représenté44 ». La désignation qu’ils visent est 
dépendante de ce que Foucault appelle à l’époque une epistémè ; les mots sont inséparables 
d’une catégorisation du monde – en objets, concepts, etc. dont l’extension est historiquement 
variable –, soit d’un jugement discriminant qui opère une première médiation. En insistant à 
répétition sur le phénomène, le narrateur de Composants dévoile cette double représentation 
                                                
42 Pierre Musso, « La barbarie managériale », Les cahiers européens de l’imaginaire, no 1, 2009, p. 126-134. 
43 Le narrateur interroge encore, parmi d’autres, « le mot gamelle » (C, p. 31), « le mot baudruche » (C, p. 128), 
« le mot tentation » (C, p. 150) ou « l’expression "former une famille" » (C, p. 183), et mentionne, il en sera question 
plus loin, « le type le plus prêt de la cabine de peinture, appelé "le plongeur" » (C, p. 117).  
44 Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, p. 132. 
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qu’il génère : si « tout ce qu’on résume en un seul mot : travail » recouvre aussi bien « monter 
les tableaux de bord, travailler sur une chaîne de peinture, dans une salle de bain, [que] dans un 
verger perdu au fin fond des Ardennes » (C, p. 113), c’est, d’une part, que le signe linguistique 
ne représente pas la même chose selon ce qu’une personne (ou une société) y place et, d’autre 
part, que les deux étapes du processus conduisent à la tautologie. La définition du « travail » par 
« travailler » ne mène nulle part comme, plus largement, toute nomination : « Avoir nommé un 
objet, l’avoir désigné sous l’appellation volant à poignée et cette impression étrange qu’il ne 
répond à rien, présenté de façon isolée dans ce catalogue, comme déchargé de son sens, tournant 
dans le vide. » (C, p. 111)  
La dernière phrase recoupe point par point l’acte bipartite que Foucault place au cœur 
de la théorie classique du langage : « nommer c’est, tout à la fois, donner la représentation 
verbale d’une représentation, et la placer dans un tableau général45 », à ceci près qu’elle fait 
correspondre « le tableau général » à un catalogue qui finalement « isol[e] » les choses et les 
« décharg[e] de [leur] sens ». Autrement dit Composants met en échec, à la suite de 
l’Archéologie des sciences humaines, « la grande utopie d’un langage parfaitement transparent 
où les choses elles-mêmes seraient nommées sans brouillage46 ». Le nom épuise ce qu’il 
« brouille » plus qu’il ne le montre, comme le rideau – « Quelque chose s’est séparé » (Pf, 
p. 121), dirait François Bon. Allitération mise à part, le « volant » ne correspond en rien à la 
« violence » (C, p. 110) de l’émotion du narrateur à la vue de l’« extraordinaire photo d’un 
disque plein, plus épais à la périphérie, diminuant vers son axe, sorte d’entonnoir en pente douce, 
le centre étant serti d’un cylindre d’acier, fileté à l’intérieur des parois » (C, p. 109-110). Et 
pourtant la description qu’il en fait, belle et précise, n’est jamais elle-même qu’un assemblage 
de mots qui cernent progressivement l’objet, sans le nommer frontalement mais en obliquant, 
« en pente douce », « vers son axe ». Dès lors les métastases du « cancer de l’ordonnancement 
du monde » (C, p. 61) évoqué par le « rangement » – mais aussi, semble-t-il, le langage – 
corrompent tout, y compris les tentatives curatives de l’intérimaire. Celui-ci par conséquent 
                                                
45 Ibidem. Je souligne. 
46 Ibid., p. 133. 
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baisse les bras, accepte le pouvoir de « l’ordre » (C, p. 195) et finit par élire le seul « hasard » 
(C, p. 196) comme principe de classement : 
 
Et les mots disparaissent encore dans l’action comme dilués dans les mouvements du 
travail. Il faut chasser avec énervement cette fantaisie : oui, en ces lieux, la beauté des 
mots est stérile, la poésie semblable à une sorte de chancre, une verrue superflue, inutile 
à la tâche immédiate, mais on garde l’obsession bienfaisante, réconfortante de la savoir 
existante et permanente. (C, p. 197) 
 
Certes la poésie existe, mais elle est pareille à une « verrue superflue ». L’excroissance 
cutanée signale une nouvelle présence rimbaldienne – « Imaginez un homme s’implantant et se 
cultivant des verrues sur le visage47 », écrit le poète dans la deuxième lettre du voyant – et semble 
distinguer la poésie moderne qui lui est associée de la poésie « stérile » de la « beauté des mots ». 
La poésie des verrues est néanmoins « inutile », malgré sa « permanen[ce] », et gage d’une 
« fantaisie » qui n’exclut pas « l’obsession ». Cette étrangeté de la verrue et sa valeur 
intertextuelle mettent sur la trace d’un réseau de sens plus large qui ramène au début du roman : 
lorsqu’il découvre, le « Lundi matin », l’environnement qui sera le sien pour la semaine à venir, 
le narrateur détaille, « sur les poutrelles, d’innombrables rivets bombés comme des verrues, 
brillants de laque neuve » (C, p. 13). Ici, ce sont les rivets qui s’apparentent aux protubérances 
de l’épiderme, si bien que la métaphore organique désigne à la fois la poésie et des objets 
utilitaires, à la manière dont le travail opérait la jonction entre la tête de bielle cassée et « Le 
dormeur du val ». Ce double investissement des termes, lui-même redoublé, autorise à lire la 
suite du passage comme l’exposé d’une sorte de « poétique des choses techniques » :  
 
Juste au-dessus, les tôles infinies du toit, vagues infinies. Odeur de peinture suave et 
entêtante. Un pot de dix litres Corona glycérophtalique est détourné en poubelle : chiffons 
maculés, mégots, deux bouteilles éventrées de White Spirit, quelques bouts de bois, le 
manche d’un tournevis cassé. À côté, un balai debout contre le mur. L’enceinte de 
parpaings bruts est recouverte d’une mince couche de crépi jaune, les jointures sont 
visibles entre chaque agglo. (C, p. 13) 
 
                                                
47 Arthur Rimbaud, « 15 mai 1871, Charleville, à Paul Demeny », Je ne suis pas venu ici pour être heureux. 
Correspondance, choisie et présentée par Jean-Luc Steinmetz, Paris, Flammarion, 2015, p. 67. 
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La première phrase reconduit la métaphore naturelle, lorsque les « vagues » du toit l’assimilent 
à une mer. Puis le « détournement » d’un pot de peinture – son utilisation à d’autres fins que 
son usage prévu – allégorise l’entreprise du narrateur, qui voudrait faire de la poésie avec des 
choses qui n’ont pas été conçues pour cela48. Cette deuxième vie du pot Corona en fait une 
poubelle, soit le contenant d’une série d’éléments hétéroclites, du moins en apparence : la 
peinture glycérophtalique est une peinture à base de solvants, comme par exemple le White 
Spirit. Leur lien le plus solide réside néanmoins dans leur commune désuétude : les chiffons 
sont sales, les cigarettes fumées, le tournevis cassé. Pourtant, c’est cette obsolescence même qui 
assure son utilité à la poubelle improvisée – on ne jette pas de choses encore valides – et la rend 
si importante. Car les mentions de sa présence sont récurrentes et surtout insistantes : à sa 
troisième occurrence sur treize, l’objet est encore désigné par la périphrase « pot de peinture dix 
litres Corona glycérophtalique utilisé comme poubelle » (C, p. 2849). Ces mentions sont 
dispersées régulièrement au long du texte – comme la tête de bielle de tout à l’heure, mais à plus 
vaste échelle – et attirent l’attention du lecteur de manière à transformer la poubelle en valeur 
textuelle. Le récipient recyclé, rempli d’un fatras sans nom, agit à titre de mise en abyme du 
roman entier, lequel réalise un collage de discours, de poèmes et de références pour mettre le 
travail en littérature. Le texte cite par larges pans un catalogue mécanique dont il vampirise la 
forme en faisant usage de listes (C, p. 99-101) et fait se rejoindre plusieurs fils de la 
représentation du travail identifiés jusqu’ici – dans une poubelle, manière de confirmer une 
déshérence généralisée. Si le procédé n’est guère subtil, c’est exactement ce que semble indiquer 
la dernière phrase de l’extrait de la première semaine, au moyen d’une autre image organique : 
ici « les jointures sont visibles », posées et assumées comme telles. 
Dans un registre thématique, le pot de peinture renvoie également à la chaîne homonyme 
et à un autre événement marquant de la vie professionnelle du narrateur, son travail de réfection 
d’une salle de bains, « minuscule chantier » (C, p.195) dont le souvenir est néanmoins entêtant. 
« Très résistante à l’humidité et au temps, la peinture glycérophtalique est très utilisée dans des 
                                                
48 Par leur constructeur, à tout le moins. Cela ne signifie pas que des composant mécaniques sont moins habilités à 
la poésie que la charogne baudelairienne ou les pendus de Villon. 
49 Cf. C, p. 13 ; 15 ; 25 ; 28 ; 35 ; 38 ; 39 ; 61 ; 69 ; 107 ; 151 ; 171 ; 203. Si les dernières mentions ne font pas 
toutes état de l’emploi du « pot de peinture Corona glycérophtalique », elles le nomment néanmoins tout au long. 
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pièces humides comme la salle de bains ou la cuisine, et dans les lieux de passage comme les 
portes50 », affirme le dictionnaire Futura-Sciences. Il enchaîne : 
 
La peinture glycérophtalique est généralement composée de résines synthétiques comme 
l’alkyde, ce qui en fait un matériau assez difficile à poser. Bien que ce type de peinture ait 
de nombreux avantages, comme son séchage très lent qui permet les nombreuses 
retouches, son fort pouvoir couvrant et le fait qu’elle soit très facilement lessivable, elle 
est de moins en moins employée. En effet, en raison de la forte présence de solvants dans 
cette peinture, celle-ci dégage une très forte odeur au moment de la pose et est 
extrêmement polluante42. 
 
La substance combine assez curieusement les propriétés du travail effectué par les ouvriers qui 
l’utilisent. Sa pose nécessite des aptitudes physiques particulières, comme le maniement de 
masses très lourdes par l’intérimaire – « genoux pliés (principes de manutention : formation de 
deux jours reçue dans une période de chômage), on attrape le carton » (C, p. 41) –, difficulté 
compensée par l’efficacité qu’elle offre à des fins bien précises, à l’instar du « volant à poignée » 
(C, p. 109) de tout à l’heure ou du fameux roulement à billes. Son usage est toutefois 
dommageable pour la nature et sans doute la santé du peintre qui, soucieux comme le narrateur 
du travail bien fait, ne lésine pas sur « les nombreuses retouches ». Ces dernières sont permises 
par le « séchage très lent » qui réitère l’inscription durative d’un produit qui résiste à l’humidité 
mais aussi « au temps » : ces traces seront visibles même après qu’on aura complètement arrêté 
de l’employer – s’il est utilisé « dans les lieux de passage », son Passage aussi est proche –, tel 
le Paysage fer de la ligne Paris-Nancy. 
 
La peinture glycérophtalique renvoie aux contenus imaginaires liés au travail déployés 
dans les textes et le « détournement » de son contenant en poubelle propose une image concrète 
de la représentation générée par le texte. Le résultat « fourre-tout » de ces données combinées 
renvoie quant à lui, de manière plus profonde, au substrat économique et idéologique du travail. 
On se souvient que Dominique Méda assimile la première définition de la valeur-travail, par 
                                                
50 Article « peinture glycérophtalique » du dictionnaire Futura-Sciences. URL : http://www.futura-
sciences.com/magazines/maison/infos/dico/d/maison-peinture-glycerophtalique-10825/.  
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Adam Smith, à un « cadre vide » construit et instrumental51. Si la Recherche sur les causes des 
richesses d’une nation lui attribue sa première signification homogène, elle ne le définit jamais 
en soi : elle l’instrumentalise au profit de la valeur d’échange et en fait un outil de calcul pour 
fonder cet échange sur le critère objectif du temps travaillé. Le concept, assez flou, est libre 
d’évoluer dans le temps et d’accueillir successivement des contenus différents, de l’industrie 
lourde à « l’économie immatérielle ». Cette dernière notion appartient à ce que Luc Boltanski 
et Ève Chiapello appellent le troisième esprit du capitalisme, c’est-à-dire une autre forme vide, 
qui se construit notamment par l’amalgame de discours qu’il parasite pour pallier sa déficience 
morale52. Cette critique rappelle celle de Méda à l’égard de la vision smithienne du travail : les 
deux se rapportent à des objets différents mais proches et, surtout, elles reflètent les esthétiques 
déployées ici.  
Le contenu de seconde main du pot de peinture devenu poubelle poétique de Beinstingel 
gagne tout son sens : il est le produit de brassages, de mélanges et de recyclages, opérations 
auxquelles les discours constitutifs de l’esprit du capitalisme sont sujets. Comme le récipient, 
ceux-ci peuvent en effet être déviés de leur sens premier – qu’on pense aux revendications 
d’autonomie créatrice formulées en mai 68, dont l’intégration mène selon Boltanski et Chiapello 
à une individuation du rapport salarial dévastatrice pour le syndicalisme (cf. supra). Si l’on suit 
cette logique jusqu’au bout, il semble que le roman lui-même « représente l’identité narrative » 
non plus « de la démocratie53 », selon l’analogie de Nelly Wolf, mais du capitalisme, puisqu’il 
noyaute à sa manière des expressions étrangères. C’est compter sans l’étagère : à côté de la 
poubelle, elle est le lieu d’un réagencement des énoncés sémantiques avalés par cette dernière. 
Elle agit en cela, sur une ligne parallèle à celle qui relie le pot de peinture détourné à l’esprit du 
capitalisme, à la manière de « l’organisation pirate » telle que la définissent Rodolphe Durand 
et Jean-Philippe Vergne dans des réflexions au sous-titre évocateur : Essai sur l’évolution du 
                                                
51 Dominique Méda, Le travail, une valeur en voie de disparition, Paris, Champs Flammarion, 1998 [1995], p. 63. 
52 Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 2011 [1999], p. 41 ; 59-60 ; 
644-648. Si les sociologues mettent l’accent sur cette dimension « vampirique », elle n’est pas seule en cause dans 
les déplacements et la dynamique du capitalisme, dans la mesure où celui-ci se modifie à certains égards plus 
rapidement que son esprit selon les conjonctures économiques. 
53 « Le roman représente l’identité narrative de la démocratie, dont il ne cesse de configurer précisément l’essence 
contractuelle et conflictuelle. » (Nelly Wolf, Le Roman de la démocratie, Vincennes, Presses Universitaires de 
Vincennes, 2003, p. 177.) 
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capitalisme. La pensée des auteurs se rapproche à la fois de celle de Boltanski et Chiapello et 
de celle de Pierre Musso, puisque celui-ci ne conçoit pas la barbarie en opposition binaire avec la 
civilisation : « La barbarie, dit-il, n’est plus l’altérité extérieure à la civilisation, mais son altérité 
interne, son alter ego : civilisation et barbarie forment un couple. L’un ne va pas sans l’autre, et 
la réversibilité est consubstantielle à la définition de la barbarie54. » Durand et Vergne défendent 
quant à eux « l’idée que l’organisation pirate et les actes de piraterie qui en découlent ne sont 
pas des accidents de l’histoire qui surviendraient par surprise, mais bel et bien des événements 
indissociables de la dynamique interne du capitalisme55 ».  
La piraterie – prise au sens large : elle est maritime à ses débuts puis envahit les airs, les 
ondes de radio, l’ADN (avec les « biopirates ») et les systèmes informatiques – représente ainsi 
la limite interne56 à la puissance de normalisation du capitalisme, que celle-ci se déploie dans 
des espaces naturels, digitaux ou infinis du vivant. Elle lutte contre cette normalisation dans ses 
annexions les plus récentes, encore sujettes à dissensions : ces territoires, comme aujourd’hui le 
web ou les océans au XVIIe siècle, ne sont pas aussi étroitement « surveillés » que ses conquêtes 
plus anciennes. L’action pirate, selon Vergne et Durand, est subversive parce qu’elle transforme 
les structures du capitalisme par la mise en place de modes d’organisation concurrents, ce en 
quoi elle rejoint le réagencement des composants (partiellement) réalisé par le narrateur. Les 
hésitations, les atermoiements et les retours en arrière qu’il impose au texte, jusqu’à l’absence 
d’ordre qu’il élit finalement comme principe d’ordre s’inscrivent dans ce jeu constant avec une 
règle qui n’est pas fondamentalement rejetée : s’il recherche « des méthodes nouvelles, une idée 
inouïe », l’intérimaire accepte l’« ordonnancement du monde » (C, p. 185). L’organisation pirate 
quant à elle reconnaît la norme qu’elle contrecarre par le fait même qu’elle y apporte des 
modifications, c’est-à-dire qu’elle-même diffuse des motifs normatifs s’il en est besoin. « Elle 
participe donc à l’axiomatisation interne du capitalisme qui doit sans cesse chercher à la contrer, 
                                                
54 Pierre Musso, « La barbarie managériale », Les cahiers européens de l’imaginaire, no 1, 2009, 1ère p. 
55 Rodolphe Durand et Jean-Philippe Vergne, L’organisation pirate. Essai sur l’évolution du capitalisme, Lormont, 
Le bord de l’eau, coll. « Mondes marchands », 2010, p. 11. 
56 Les auteurs définissent cette limite comme le pendant de la limite externe du capitalisme représentée, selon Gilles 
Deleuze et Félix Guattari, par la figure du schizophrène (Capitalisme et schizophrénie, 2 vol., 1972-1980). 
Contrairement au schizophrène, le pirate n’est pas « représentatif d’un individu sans repères ni codes, désocialisé 
mais toujours désirant ». (Rodolphe Durand et Jean-Philippe Vergne, op. cit., p. 51.) 
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elle qui s’ingère dans les espaces non encore territorialisés, non encore codés et normalisés57. » 
L’analyse rejoint la conceptualisation de l’esprit du capitalisme par Boltanski et Chiapello tout 
en la dynamisant ; le résultat n’est guère plus enthousiasmant en termes socioéconomiques, 
néanmoins il offre une perspective intéressante sur la narrativité contemporaine du travail, des 
collages discursifs de Daewoo à l’assemblage des « composants » du roman éponyme. 
Si ce dernier explore des transformations sociologiques récentes par son portrait de 
l’emploi précaire, il montre aussi, de manière apparemment paradoxale, que ce rapport toujours 
éphémère au travail n’exclut pas « l’implication contrainte » dont parle Jean-Pierre Durand58 et 
qu’on a vu thématisée par les employés-pantins de Nathalie Kuperman. Beinstingel enfonce le 
clou en associant le travail et le travailleur à une machine non vivante et à ses rouages, un trait 
présent dès l’incipit, avant toute mention du catalogue et de la tâche à effectuer. Cette entrée en 
matière situe son sujet dans une gare de banlieue parisienne, comme Sortie d’usine59, ce qui 
réaffirme le lien des romans et souligne l’évolution, sur vingt ans, de la représentation de 
l’ouvrier. Celui de Bon est dépersonnalisé par l’effacement de tout trait physique, qui lui confère 
une légèreté narrative étrangement diaphane : il se définit si bien par la négative, en opposition 
avec les autres usagers des transports en commun – « lui contre la foule, remontant » (SU, p. 7) 
–, qu’il ne possède pas plus de caractéristiques propres que la gare elle-même – « une gare s’il 
faut situer, laquelle n’importe il est tôt ». Chez Beinstingel un effet semblable est créé, à 
l’inverse, par la « physiologisation » intense de l’incipit qui alourdit le personnage d’organes et 
de traits pourtant très banals, tandis que la gare, si elle lui est inconnue, a un « air de déjà-vu » 
(C, p. 7). 
 
Les épaules avancées sous le blouson portent le poids de la tête. Le cou tendu, élastique, 
sa mobilité dans l’incertitude d’une direction à prendre. Mâchoires indécises, crispées, 
langue lourde, gorge sèche, mouvement des yeux vers le bâtiment de la gare, puis revenant 
à la bordure du trottoir. C’est toujours comme cela à l’entrée d’un nouveau travail et dans 
un nouveau lieu. (C, p. 7-8) 
 
                                                
57 Rodolphe Durand et Jean-Philippe Vergne, op. cit., p. 93. 
58 Jean-Pierre Durand, La chaîne invisible. Travailler aujourd’hui : flux tendu et servitude volontaire, Paris, Seuil, 
2004, p. 60-78. 
59 Il est question ici des premières pages de Sortie d’usine, pas de l’incipit « alternatif » (celui du travail proprement 
dit, en début de première semaine) discuté au chapitre 2. 
  263 
L’individu n’est plus le sujet actif de ses gestes. Ce sont ses membres qui assurent la « mobilité » 
de l’ensemble, mais de manière étrangement statique en raison du nombre réduit de verbes à 
l’indicatif. La mécanisation du corps humain rappelle encore le premier roman de Bon, portée 
à un degré supérieur par la comparaison explicite de ses parties à des outils. Lorsqu’il dit plus 
loin que « le bras tourne comme une grue, pouce et index comme une pince, la mince bande 
de papier est transportée comme une poutrelle sur un chantier » (C, p. 78), le narrateur énonce 
la proposition corollaire à l’humanisation de la machine enclenchée dans Sortie d’usine par le 
« moteur [qui] tournait à la limite du possible, chauffant et haletant dans l’effort » (SU, p. 81).  
La phrase brouille les frontières entre l’ouvrier et les matériaux qu’il utilise – la structure 
des comparaisons successives associe le bras, les doigts et la bande de papier entre eux, face à 
la grue, la pince et la poutrelle –, c’est-à-dire que du premier elle fait, en continuité avec l’incipit, 
un assemblage de « composants » comme la machine du catalogue et, par extension, comme 
tous les êtres humains60. Cela signifie que « l’anarchie » (C, p. 121), revendiquée dans un sursaut 
insurrectionnel par le narrateur, correspond à une simple réorganisation des éléments à classer 
et de sa propre structure : physiologique, si l’on se fie aux descriptions précédentes, et morale, 
puisqu’un changement de vision du monde est envisagé. Par extension, l’appréhension 
« urbaniste » de l’entrepôt évoque la (dé)normalisation d’un espace au centre des rapports 
antagoniques et complémentaires du capitalisme au pirate, selon Vergne et Durand. Au « mi-
temps » (C, p. 103) du mercredi midi, le tout prend des allures new-yorkaises : 
 
L’aspect du tas a changé, les caisses déposées sans précaution et de guingois par le 
conducteur du Fenwick, les empilements parfois écroulés, tout cela a fait place à une suite 
de cartons érigés les uns sur les autres, un semblant de rangement dégageant parfois le 
socle d’un plateau de manutention en bois, l’ensemble ressemblant à une vaste maquette 
de Manhattan avec des immeubles cubiques, des gratte-ciel, les palettes imitant les quais 
d’un port, toute une vague réplique qui semble ainsi construite sur pilotis, s’élever au-
dessus de l’océan de béton du sol. Manhattan, espoir du nouveau monde, ne manque que 
la statue de la Liberté dans cette reconstitution. La coupe du patron avec son footballeur 
de bronze pourrait faire illusion. (C, p. 103-104) 
 
                                                
60 À propos de l’épouse du narrateur : « Elle bavarde toujours, sa main a rejoint la joue, les tendons mobiles sous 
la peau, identiques aux ressorts de torsion, matière inox du catalogue. » (C, p. 220) C’est peu dire que la sphère 
affective est transformée par le travail. (Cf. Isabelle Berrebi-Hoffmann (dir.), Politiques de l’intime. Des utopies 
sociales d’hier aux mondes du travail d’aujourd’hui, Paris, La Découverte, 2009, 279 p.) 
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L’intérimaire a « civilisé » un territoire laissé en friche par un Fenwick pour en faire émerger 
une ville nord-américaine rectiligne où la nature est entièrement transformée – l’océan est en 
béton – et capitalisée : Wall Street et un des centres économiques et financiers de la planète. Si 
Manhattan a été « l’espoir du nouveau monde », l’ironie froide de l’incise indique que sa 
maquette n’incarne plus grand-chose, et de fait elle troque le symbole de cet espoir contre une 
propriété patronale bien dérisoire61. L’objet de remplacement est un trophée, ce en quoi il 
marque la substitution d’une logique de la compétition à l’accueil (supposément) indifférencié 
offert par la Liberté éclairant le monde aux immigrants – condition qui est celle, en France, du 
père du narrateur –, gagné à l’issue d’une épreuve sportive, soit une figure utilisée par Boltanski 
et Chiapello pour expliquer, par affinités et dissemblances, la transformation et la diversification 
des « épreuves » engendrées par le travail62.  
L’analogie des sociologues s’appuie sur une représentation commune du sport comme 
paradigme dominant de l’épreuve juste, c’est-à-dire sur une notion dont on a vu la valeur et les 
effets remis en cause. Elle est associée ici à une potentielle « illusion » : celle de « la coupe du 
patron » mais, plus largement, celle de la « maquette » de Manhattan, qui introduit par la bande 
la représentation littéraire – une maquette peut désigner un brouillon, un premier jet, ou encore 
le modèle graphique d’un livre destiné à la reproduction. Le caractère fictif, réitéré par le 
« plateau » qui évoque pour sa part le tournage d’un film, est nourri en parallèle par un champ 
sémantique de la « reconstitution » et de la « réplique ». Ce dernier rappelle le rideau glosé plus 
haut, mais il laisse aussi présager que la ville imaginaire, construite sur les ruines des 
« empilements […] écroulés » de caisses, n’est pas plus stable et durable que l’état qui précède. 
Et, de fait, la succession de l’ère financière de Manhattan au stade industriel du Fenwick n’est 
qu’une étape vers leur destruction commune : « Il faut tout de même bien finir par l’user, réduire 
les gratte-ciel de Manhattan en maisons, la métropole en hameau, tout araser, ne devant subsister 
que le souvenir du tas, un peu de poussière au milieu du hangar, des traces et des rayures 
s’estompant à la longue » (C, p. 115). Le processus va s’accélérant : on commence par réduire 
les tours emblématiques de l’économie américaine en unités d’habitation et la métropole en 
                                                
61 Pour peu que ce trophée ait été obtenu dans un championnat amateur entre équipes d’entreprise, il symbolise 
même tout le contraire de la (statue de la) liberté : ce genre d’activité fait partie des moyens utilisés par le patronat 
pour « humaniser » le travail et occulter les rapports de force (et d’exploitation) qu’il institue. 
62 Luc Boltanski et Ève Chiapello, op. cit., p. 453-457. 
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« hameau », pour finalement ne laisser qu’« un peu de poussière » en souvenir d’un « tas ». Si 
le second réfère à l’échelle du roman au « tas de caisses », dans la phrase il peut tout aussi bien 
désigner une quantité plus importante de poussière. Le mouvement s’apparente dès lors à celui 
du verset de la Genèse dont la première partie porte sur un travail compris comme une peine : 
« C’est à la sueur de ton visage que tu mangeras du pain, jusqu’à ce que tu retournes dans la 
terre, d’où tu as été pris ; car tu es poussière, et tu retourneras dans la poussière63. » S’il est fait 
mention de la première ville dans la Genèse, fondée « à l’est d’Éden » par Caïn, il ne subsiste 
pas autre chose que le « souvenir » de la métropole de boîtes du hangar. Les « traces et [l]es 
rayures » en effet sont celles laissées par l’appareil de manutention, décrites dans les mêmes 
termes dès le lundi matin : « Il y a des traces de roues d’un chariot élévateur imprimées vers ce 
fatras. Le sol neuf est déjà abîmé, rayé profondément par endroits. » (C, p. 15)  
Si l’érection de Manhattan se fait contre le Fenwick, chariot élévateur devenu emblème 
industriel à lui tout seul64, seule l’empreinte du second témoigne, par la négative, de leur 
présence disparue. Ces « traces » rappellent celles de Paysage fer, tandis que le cycle complet 
évoque la bascule de Daewoo dans un monde de « l’après ». Dans les deux cas une 
« civilisation » est anéantie (D, p. 35), un mouvement tributaire dans Composants des forces qui 
l’avaient bâtie : la « maquette » comme son « aras[ement] » sont le résultat de la normalisation 
exigée de l’intérimaire combinée à ses velléités anarchistes de contrer cette normalisation. 
Autrement dit le capitalisme et son axiomatisation pirate s’autodétruisent pour revenir à la 
poussière biblique, non sans avoir été digérés au préalable par la « grosse baleine » que figure 
« l’édifice nommé hangar » (C, p. 162), tels Jonas et l’intérimaire, prophète hyperactif qui 
emprunte chaque matin sa « langue de goudron noir et luisant, neuf et granuleux », pour visiter 
l’intérieur de l’animal et en être vomi tous les soirs. Sa semaine chez Méca-Industries est ainsi 
l’occasion d’un passage répété de la vie à la mort, ou d’un combat éternellement recommencé 
d’Achab contre Moby Dick, qui rapproche pour une première fois le travail de l’ensauvagement 
sans que le non-travail y soit simultanément raccordé. 
                                                
63 Livre de la Genèse, 3:19. 
64 Cette image est soigneusement construite par la marque dont le slogan est « Bien plus qu’un Fenwick ». Sur cette 
inscription imaginaire et sur les transformations managériales de l’entreprise couplées à l’implantation du 
toyotisme dans ses usines, on visionnera avec profit le troisième volet de La mort du travail de Jean-Robert Viallet, 
« La dépossession » (France, 2009, 123 min.).  
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Combinaison de plongées 
 
La comparaison avec une baleine plonge le hangar au fond des mers et le rapproche de la chaîne 
de peinture. Elle aussi est équipée d’un « plongeur », chargé de la remettre en marche en cas de 
blocage : 
 
Parfois, la chaîne s’arrêtait brutalement. Aussitôt une clameur poussée gaiement par 
vingt voix de part et d’autre du rideau. Le patron appelait au calme. Le type le plus près 
de la cabine de peinture, appelé « le plongeur », maugréait avant d’entrer en action. Le 
rôle du plongeur était tenu par quatre ou cinq, à tour de rôle, toujours les mêmes, des 
anciens. Le type quittait sa place, allait prendre dans un vestiaire métallique derrière lui 
une combinaison autrefois blanche, maculée de taches, enfilait des gants, des bottes, une 
sorte de heaume à visière en plastique (on comprenait alors l’appellation « plongeur »), 
puis, il grimpait à quatre pattes sur un tapis roulant formé de cylindres métalliques mobiles 
utilisé pour acheminer les grandes pièces à peindre ne pouvant être suspendues, enfin, 
écartait une sorte de store à lamelles verticales pour entrer dans la cabine de peinture. 
Le relâchement, pendant ce temps : conversations, brouhaha, les cigarettes sorties 
malgré les grands panneaux interdiction de fumer, […] un type rigolait, les deux incisives 
du haut manquantes, quelqu’un tapait des deux mains sur un fût de peinture comme un 
tam-tam, le patron regardait sa montre, disait « allons, allons, les gars… », un gars se 
baissait pour ramasser son briquet tombé, souvenir aussi des deux frères accoudés à la 
chaîne, mêmes jambes croisées, mêmes expressions taciturnes, d’un autre à qui il 
manquait deux doigts et de celui au cheveux ras avec une cicatrice sur son crâne, diagonale 
boursouflée jusqu’à la pointe d’un sourcil. 
Le plongeur ressortait, ayant décoincé une pièce, retiré un crochet d’un rail, 
brandissait parfois un machin tordu, luisant de peinture. Il sautait du tapis roulant, se 
déshabillait avec lenteur, c’était le jeu, malgré les « on se dépêche » du patron, et la chaîne 
reprenait. (C, p. 117-119) 
 
L’enchaînement des actions selon un déroulement attendu rappelle les blocages de chaînes 
relatés dans les textes d’O.S. des années 1960 et 1970 (cf. supra), à ceci près que son 
déclenchement n’est pas volontaire : « la chaîne s’arrêt[e] brutalement », apparemment d’elle-
même et sans aide extérieure, tout comme elle « repren[d] » ensuite comme de son propre chef. 
Si le glissement est emblématique de l’affaiblissement de l’action collective, il suggère aussi 
une relative autonomie de la machine, qui contribue à la halte. Celle-ci est immédiatement saluée 
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par les clameurs enjouées qui établissent, « de part et d’autre du rideau », une communion qui 
fait fi du « mur de Berlin » (C, p. 117) érigé par le patron. La dimension subversive du « jeu65 » 
est toujours là, dans toute son ambiguïté constitutive.  
Ces épisodes troublent en effet la norme du travail, et pourtant ils font partie de son 
quotidien, ce sont des événements qui amplifient la routine. Le paradoxe créé est accentué par 
la nature temporelle de la perturbation entraînée : elle participe d’un temps répétitif, narré à 
l’imparfait, mais cherche à « bloquer » cette durée, à « perdre du temps » par tous les moyens 
possibles et malgré les rappels à l’ordre du patron. La suprématie de ce dernier est signifiée, ici 
comme dans Sortie d’usine, par une « montre » qui concentre les rapports obsédants du travail 
au temps et rappelle que le premier est loué sous condition de ne pas « perdre du temps ». Les 
remontrances visent en conséquent, quoique sans franc succès, à hâter la reprise du travail, mais 
aussi à modérer « le relâchement » qu’il permet aux abords de la chaîne. Les conversations 
d’habitude interdites par le bruit – « grincements de la chaîne, frottements, chocs des pièces 
accrochées, tintements des crochets » (C, p. 81) – naissent autour des cigarettes, qui brisent elles 
aussi la règle, et comme en accompagnement du tam-tam. L’instrument n’a pas la force 
symbolique du chant-fleuve d’Élise ou la vraie vie, pourtant il imprime semblablement un 
nouveau rythme à la narration. Les gestes infinitifs66 ou complètement saccadés67 par la chaîne 
en marche s’imbriquent désormais les uns dans les autres au moyen d’une syntaxe, certes 
minimale, qui reproduit justement l’effet de scansion d’une percussion. Même juxtaposées en 
parataxe, les propositions distinguent les individus, préalablement réduits à des « ombres », des 
« silhouettes » et des « formes humaines » (C, p. 116), qu’elles décrivent tour à tour. Le tableau 
qui s’en dégage est une cour des miracles des accidentés du travail : si « un type rigol[e] », c’est 
                                                
65 Le terme est également utilisé dans la description des blocages de Marcel Durand citée au chapitre 2. (Grain de 
sable sous le capot. Résistance & contre-culture ouvrière : les chaînes de montage de Peugeot (1972-2003), 
Marseille, Agone, coll. « Mémoires sociales », 2006 [1990], p. 111.) 
66 Cf. supra : « se retourner, saisir la pièce, l’accrocher » (C, p. 80) ; et, de l’autre côté du rideau : « décrocher, se 
retourner, poser sur les chariots » (C, p. 116). 
67 « On saisissait, les yeux rivés sur l’objet à prendre, se retournant encore pendant le geste, l’arrière-plan, collègues, 
murs, mobilier semblaient emmêlés, filant dans une sorte de biffure d’espace jusqu’à ce qu’on retrouve la netteté, 
qu’on repère, fasse le point, zoome et vise un nouveau crochet, qu’on y fixe un nouveau machin à peindre, qu’on 
s’aperçoive de l’arrière-plan composé de rideaux opalins de plastique grossier. » (C, p. 115-116) Non seulement 
les gestes mais l’appréhension de l’espace sont découpés par la chaîne qui « mécanise » la vision du sujet et 
confirme son statut machinique : c’est un appareil photo qui cliche des instantanés sans les relier entre eux au 
moyen d’une syntaxe narrative ou cinématographique – il « zoome », mais n’effectue aucun travelling. 
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pour révéler le trou laissé par « deux incisives ». La mention relie d’une part l’édenté à une 
représentation antérieure du travail, celle de Fantine déchue qui sacrifie « deux palettes68 » pour 
sa fille, et d’autre part prélude l’absence, sur un ouvrier, de « deux doigts », sans compter la 
cicatrice faciale d’un troisième.  
La récurrence du chiffre est patente. L’amputé susmentionné aurait quelque difficulté à 
taper efficacement « des deux mains » sur le tam-tam improvisé, le narrateur se souvient encore 
de « deux frères » et la « diagonale boursouflée » semble scinder le crâne marqué en deux, sans 
compter le patron qui répète « allons » par deux fois, et pour la deuxième fois – l’exclamation 
est proférée à l’identique juste avant l’arrêt de chaîne. Non seulement cette dernière opération, 
malgré les apparences, ne met pas fin à la séparation binaire imposée par le rideau de Berlin, 
mais le dédoublement de personnes (les frères symétriques) qu’elle ajoute au dédoublement de 
groupes (les ouvriers du début et de fin de la chaîne) étend la division à d’autres strates de la 
représentation du travail69. La gémellité de posture et d’expression des frères rappelle à la fois 
celle des représentants syndicaux – « Semblables, ventres en avant, […p]resque le même 
blouson beige » (C, p. 69) – et celle d’un narrateur lui-même fractionné. « L’intérimaire, dit-il, 
c’est toujours l’autre. L’envie de se rebeller contre ce double, cet éternel autre sommeillant en 
soi, le bonhomme sans intérêt, sans passion, ni passé, ni avenir, sorte de parachuté malfaisant. » 
(C, p. 156) La présence invisible et maléfique de cet autre, « parachuté » dans le narrateur 
comme le Horla débarque d’un trois-mâts brésilien pour envahir celui de Maupassant, squatte 
l’intériorité du sujet70. Elle reporte les scissions professionnelles à l’être singulier, qui se dresse 
contre lui-même à l’instar des collègues de passage « quelquefois agressifs, pensant que vous 
prenez leur travail » (C, p. 155). L’intérimaire intériorise de la sorte la dualisation du salariat 
favorisée par l’inaction des (faux) jumeaux syndicalistes (cf. supra) et scelle une nouvelle fois 
le lien entre le travail et ses composants. 
                                                
68 Victor Hugo, Les misérables, tome I, Paris, Librairie Générale Française, 1985 [1862], p. 189. 
69 L’atelier de peinture se rapproche dès lors de L’Atelier du peintre (1855) où Gustave Courbet met en scène son 
travail selon un même principe de dédoublement organisé autour d’une toile placée au milieu. 
70 La relation n’est pas si lointaine – « Il ne se manifeste plus, mais je le sens près de moi, m’épiant, me regardant, 
me dominant et plus redoutable, en se cachant ainsi, que s’il signalait par des phénomènes surnaturels sa présence 
invisible et constante. » (Guy de Maupassant, Le Horla, Paris, Gallimard, 2003 [1887], p. 54) – et apporte un 
éclairage nouveau aux suicides liés à la précarité et au devenir précaire du travail. 
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Que ce déplacement, qui justifie amplement leur expression « taciturne », soit en quelque 
sorte initié par les deux frères de la chaîne complexifie la signification de son arrêt. À l’instar 
du Passage, l’épisode trouble en apparence la norme du travail pour mieux asseoir, ou du moins 
reconduire, les rapports de force qu’elle institue. Tout comme les travailleurs transpalettés de 
Sortie d’usine, le « plongeur » emprunte une voie destinée à la matière lorsqu’il grimpe sur un 
tapis roulant « utilisé pour acheminer les grandes pièces à peindre ne pouvant être suspendues ». 
Si le parallèle réaffirme la pertinence contemporaine des conclusions des Manuscrits de 184471, 
il associe l’entrée de l’ouvrier dans la cabine de peinture à une expérience de mort et son voyage 
à l’intérieur de la chaîne – on pense à la scène mémorable des Temps modernes où Charlot est 
happé par elle et porté par des engrenages représentés en découpe horizontale – à 
l’ensauvagement et aux rites de passage décrits par Arnold Van Gennep72. Le « jeu » a de fait 
des allures rituelles : son héros doit revêtir une combinaison réservée à cet usage, dont l’histoire 
est lisible sur les « taches » qui la maculent, et se munir d’un « heaume » qui le protégera dans 
le combat livré lors de la deuxième phase initiatique, dite de marge. Au préalable il doit se 
séparer de la communauté, phase préliminaire qui constitue une « mort symbolique » signifiée 
ici par la « sorte de store à lamelles verticales » qui avale le plongeur à la manière d’une gueule 
dotée de dents acérées – et qui conduit au ventre de la chaîne, ce qui confirme la « régress[ion] 
à l’état embryonnaire, voire au chaos primordial73 » de la phase liminaire. 
Cette étape communique un nouveau savoir à l’individu, et c’est muni de cette 
connaissance qu’il réintègre la communauté, durant la phase d’agrégation, pour y occuper un 
nouveau statut. Si les « quatre ou cinq » ouvriers qui assument le rôle de plongeur semblent 
effectivement mieux initiés aux arcanes de la chaîne que leurs collègues, ne serait-ce que parce 
que ce sont des « anciens », ils n’en font toutefois pas bénéficier les autres – la communauté – 
puisqu’ils se redistribuent la fonction et l’expérience qui lui est associée en circuit fermé. Que 
                                                
71 « L’existence du travailleur est ainsi réduite à la condition d’existence de toute autre marchandise. Le travailleur 
est devenu une marchandise et c’est une chance pour lui quand il parvient à se placer. » (Karl Marx, Manuscrits 
économico-philosophiques de 1844, introduits, traduits et annotés par Franck Fischbach, Paris, Librairie 
philosophique J. Vrin, 2007, p. 77 (I).) 
72 Cf. Arnold Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Picard, 2011 [1909], 285 p. 
73 Anne-Hélène Dupont, « "La dure matrice de la guerre de 1940". Inflexions initiatiques chez Némirovsky, Gracq 
et Simenon », Post-Scriptum.ORG [en ligne], dossier Le héros, le traître et la hauteur des circonstances, no 10, 
Automne 2009. URL : http://post-scriptum.org/la-dure-matrice-de-la-guerre-de-1940  
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le tam-tam qui modifie la syntaxe gestuelle résonne aux abords de la chaîne n’y change rien : ce 
sont « toujours les mêmes » qui pénètrent à l’intérieur et le narrateur pas plus que le lecteur ne 
savent ce qui se passe « dans la cabine de peinture ». Le schéma d’ensauvagement représenté 
par Composants ne diffère pas en cela de ceux qui se déploient dans Élise ou la vraie vie, Sortie 
d’usine et Daewoo. Tous sont incomplets, ce dont témoigne dans ce cas-ci la méfiance lexicale 
qui pèse sur le chevalier-scaphandrier « appelé "le plongeur" », la délimitation stricte de la scène 
(« la chaîne s’arrêtait » / « la chaîne reprenait ») et sa répétition dans le temps. L’épisode n’a 
aucun effet en dehors de son déroulement – c’est-à-dire que la bulle de non-travail permise par 
une plongée approfondie mais singulière dans le travail n’irrigue pas le travail collectif –, si bien 
qu’il se reproduit à l’identique et que le changement de statut entraîné n’est pas vraiment effectif. 
À preuve, l’intérimaire est toujours un intérimaire, bien que la mission décrite par la trame 
narrative principale rejoigne par certains aspects l’ensauvagement manqué de l’atelier de 
peinture et associe par conséquent la notion au travail et au non-travail, sans toutefois qu’une 
coprésence des deux états soit nécessaire en synchronie.  
Le lien est permis en premier lieu par le tam-tam : le « fût de peinture » détourné évoque 
le « pot de dix litres Corona glycérophtalique » (C, p. 13). On suppose toutefois que le premier 
est vide – il ferait dans le cas contraire un piètre tambour –, ce en quoi il constitue bien un état 
antérieur de la poubelle remplie de détritus. Il appartient par le fait même, en vertu de 
l’inscription métaphorique taylorienne de la chaîne de peinture, au deuxième esprit du 
capitalisme. Le nôtre, le troisième, s’est constitué selon l’analyse de Boltanski et Chiapello par 
l’agrégation des critiques à son endroit, une opération qu’on a vue « projetée » par la scène de 
l’entrepôt dans L’établi. Les discours à la source de cette transformation sont en effet empruntés, 
pour une bonne part, à la critique artiste portée par le mouvement étudiant de Mai 68, au 
détriment des revendications issues de la critique sociale à l’origine pourtant des premières 
grèves de mai. Car les raisons de leurs indignations respectives ne sont pas les mêmes : si la 
seconde reproche au capitalisme de créer la misère et les inégalités et de favoriser un 
opportunisme destructeur de la solidarité sociale, la première y voit d’abord une source de 
désenchantement (des objets, des personnes et plus largement de la vie) et d’oppression des 
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libertés des travailleurs74. Ces derniers discours, intégrés à l’esprit du capitalisme actuel, sont 
toutefois « détournés » – à l’instar du pot de peinture glycérophtalique –, désamorcés75 et, du 
même coup, la critique artiste rendue pour un temps inopérante. En conséquence les sociologues 
ne s’étonnent pas de constater un renouveau de la critique sociale qui, si elle a été durement 
touchée par la supposée disparition des classes sociales et l’implosion des régimes communistes, 
a su conceptualiser la « politisation de l’exclusion » qui sous-tend, selon eux, l’activisme du 
tournant du millénaire. Or, l’intérimaire de Composants, s’il est complètement isolé et n’a pas 
le loisir de courir les assemblées militantes, tient un discours virulent à l’endroit du système 
économique et ce discours est informé par les sources d’indignation reliées, dans la typologie 
de Boltanski et Chiapello, à la critique sociale.  
Ce narrateur, qui a vécu un « licenciement pour raisons économiques » après quinze ans 
chez un « équipementier automobile » (C, p. 21), c’est-à-dire dans l’industrie qui est à la pointe 
de l’utilisation du travail intérimaire (cf. supra), peut à juste titre se plaindre des comportements 
égoïstes engendrés par le capitalisme : les tableaux de bords qu’il fabriquait le sont désormais 
sans doute par un confrère temporaire, au bénéfice de l’entreprise et au détriment des deux 
travailleurs, dont l’un pourrait néanmoins considérer que l’autre « [a pris son] travail » (C, 
p. 155). Mais lui-même est au fait des avantages d’un tel morcellement du travail et il relie ses 
causes à celles de sa mise à pied : « Facile pour l’économie, l’intérim : des gars pas assez 
impliqués pour se rebeller, qui font là où on leur dit de faire, des individus ne représentant rien » 
(C, p. 156). La précarité rend les individus dociles et les animalise, puisque ce sont généralement 
les chiens qui « font » de manière intransitive et dans un endroit désigné par une autorité 
extérieure76. Le rapport qui se dessine est inégal et mène à la misère existentielle du groupe 
                                                
74 Luc Boltanski et Ève Chiapello, op. cit., p. 86-89.  
75 Des « thèmes [l’autonomie, la spontanéité, la mobilité, etc.], associés dans les textes du mouvement de mai à une 
critique radicale du capitalisme (notamment à la critique de l’exploitation), et à l’annonce de sa fin imminente, se 
trouvent […] autonomisés, constitués en objectifs valant pour eux-mêmes et mis au service des forces dont ils 
entendaient hâter la destruction » (Ibid., p. 162). 
76 La violence de la métaphore scatologique suggère la violence politique qui se cache derrière les « raisons 
économiques » plus directement mises en cause. « En fait, explique David Graeber, la plupart des innovations 
économiques des 30 dernières années ont davantage de sens sur le plan politique qu’économique. En remplaçant 
les emplois à vie par des contrats de travail précaires, c’est sûr qu’on n’améliore pas le rendement au travail, mais 
c’est une façon très efficace de détruire les syndicats ou de dépolitiser la main-d’œuvre. » (David Graeber, Comme 
si nous étions déjà libres, trad. Alexie Doucet, Montréal, Lux, 2014 [2013], p. 254.) L’assertion est à relativiser, 
dans la mesure où la flexibilité allouée par la précarité peut constituer un outil de rendement – au détriment de la 
qualité. Cela toutefois n’ôte rien à la justesse du constat final. 
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réduit à « rien » par un autre – le sujet parle à cet effet de « la brutalité du travail » (C, p. 12 ; 
19) –, en accord avec la destruction du lien minimal de solidarité décriée par la critique sociale. 
Cette dernière se déploie, par conséquent, entre les murs du hangar-baleine qui avale 
quotidiennement l’intérimaire d’un coup de sa « langue de goudron » (C, p. 162), relation 
métaphorique qui rappelle celle du « plongeur » à la chaîne de peinture et redouble le 
parallélisme structurel établi par la gémellité du fût et du pot de peinture. Les univers de la 
chaîne et du hangar communiquent à distance malgré l’éloignement temporel, ou mieux : les 
souvenirs du narrateur figurent un concentré de son présent passé au fil d’un « réducteur 
planétaire77 » (C, p. 25 et al.). Car ces rapports entre objets, relations et situations s’inscrivent 
dans un dédoublement généralisé : des frères de la chaîne aux représentants syndicaux en passant 
par les deux secrétaires de l’accueil, « la blonde » et « la brune » (C, p. 59), sans oublier le 
« double malfaisant » incarné par l’intérimaire, les êtres comme le travail industriel sont dotés 
d’une « ombre […] mouvante et démesurée » (C, p. 45).  
La semaine de travail s’apparente dès lors à l’ensauvagement étudié ci-dessus, ou plus 
exactement à sa première phase. L’association est purement formelle puisque l’épisode ne 
partage l’aspect (partiellement) libérateur de ses homologues narratifs, dans Composants ou 
dans les autres textes du corpus, que de manière très lointaine : issus d’une « obscure 
construction » proche de son hangar, des bruits « semblables à un outil posé sans ménagement 
sur un coin d’établi78 » (C, p. 19 ; 163) parviennent à l’intérimaire, comme en écho du Passage 
de Sortie d’usine79 et, par ricochet sonore, de L’établi. La dévoration subie chaque matin plonge 
néanmoins le narrateur dans l’expérience d’une « mort » répétée, laquelle n’est toutefois pas 
                                                
77 Le nom, aussi évocateur que celui de Paul Cathéter dans Nous étions des êtres vivants, est mentionné à de 
nombreuses reprises. Il désigne un dispositif de transmission mécanique également nommé train épicycloïdal, 
souvent utilisé pour la réduction de vitesse dans les voitures. La pièce est composée de deux arbres coaxiaux dits 
« planétaires » (le plus petit, au centre, est le « soleil » et le planétaire extérieur la « couronne ») et de trois 
« satellites » engrenés entre les planétaires et tournant de concert autour de l’axe commun en plus d’effectuer 
séparément des révolutions sur leur axe mobile. Le point fixe d’un « satellite » observé par rapport au « soleil » 
effectue une courbe plane transcendante, décrite par Aristote à propos du mouvement des planètes dans un système 
géocentrique – sa propre « caverne » – et appelée « épicycloïde ». 
78 La table de travail est physiquement présente près de la chaîne de peinture, ce qui confirme – avec violence – 
son appartenance symbolique à un état antérieur de l’esprit du capitalisme : « Le bras large comme un écran de 
télé, plat comme une crêpe, disait son collègue, ses deux mains dessinaient dans le vide l’ébauche du téléviseur, 
puis le plat de la main frottait l’établi avec conviction (bruit sec de toile émeri) pour appuyer le mot crêpe. » (C, 
p. 79) 
79 On se souvient que la description centrale de l’épisode est introduite par le personnage d’un sourd qui « n’en 
faisait qu’à peine, tapant d’une barre de ferraille sur son établi » (SU, p. 77). 
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récompensée par l’obtention d’un savoir, puisqu’il ne termine pas la tâche impartie dans 
l’« espace de temps » (C, p. 155) de l’intérim et du roman, ni par un changement de statut, le 
sien étant reconduit plutôt par le renouvellement de son contrat. Autrement dit, l’intérim est une 
latence à durée indéterminée, une mort qui n’exclut pas la présence narrative – on pense à 
nouveau à Sylvia de Daewoo mais aussi à la grand-mère « mauresque », que ses souvenirs 
d’enfance constituent en nouveau double du narrateur : lorsqu’elle meurt, un vieux voisin 
explique que « la mort, comme la nuit, n’existe pas, on allume la lumière, la nuit disparaît, on 
pense au mort, il revit » (C, p. 96). Le dicton trouve une curieuse application lorsque l’électricité, 
dont l’« absence […] rythme l[es premières] journée[s] » (C, p. 107) en raison de la luminosité 
restreinte, est installée dans le hangar le jeudi après-midi. 
 
Au-dessus, les néons vibrent d’une lueur bleue, semblent hésiter, lancent un éclat blanc et 
les étagères se retrouvent baignées de lumière. Enfin, l’électricité ! Cette modification 
brutale change la perspective des objets : ombres plus tranchées, formes nettes, comme 
découpées au laser et sans rectification possible (souvenir d’un intérim chez un métallier). 
(C, p. 153) 
 
La noirceur disparaît peut-être, telle la nuit du voisin, mais la mort pas tout à fait : comme les 
« ombres » et les « formes », qui évoquent celles qui bougent sur le rideau opalin – ou celui, 
« de lin » (C, p. 94), qui entoure le lit de la grand-mère –, elle est seulement « plus tranché[e] », 
« plus nett[e] ». C’est que les étagères « baignées de lumière » sont également létales : parce 
qu’elles « coûtent bonbon » (C, p. 14), elles rappellent le voyage au pays de l’ancêtre pour 
assister à sa mort, durant lequel le narrateur note s’être fait offrir « des bonbons "européens", 
avait […] précisé [le donneur] » (C, p. 96), comme les étagères. 
La forme de mort – sociale, affective, relationnelle – signifiée par la précarité est fondue 
dans l’ensemble du travail qui constitue l’étalon auquel toute réalité est rapportée : dans la 
dernière citation encore, le narrateur mobilise une référence d’intérim pour décrire une vision 
« découp[ée] au laser ». Cette monopolisation par le salariat des termes utilisés pour dire 
l’expérience vécue se conjugue aussi au passé : c’est après que le patron l’ait prévenu que les 
étagères « coûtaient bonbon » que l’intérimaire se remémore les sucreries matérielles. Il reprend 
par ailleurs l’expression à son compte (C, p. 18 ; 40 ; 84), avec une distance ironique qui n’exclut 
pas la valeur monétaire qu’elle prête à l’objet ni celle, symbolique, qu’il lui attribue lui-même 
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par le vecteur mémoriel. La relation linguistique duelle se rapproche de celle qui unit le 
capitalisme et ses critiques, dans l’analyse de Boltanski et Chiapello, et de fait la « mort » 
signifiée par les étagères et subie par le narrateur est aussi celle de la critique sociale : 
« l’entrepôt » (C, p. 60 ; É, p. 142) rappelle non seulement la chaîne de peinture mais encore 
celui de L’établi, c’est-à-dire le lieu de la « digestion » par l’esprit du capitalisme d’un autre 
ensemble discursif qui menace son emprise. Il en résulte que l’émiettement avancé du travail 
dont l’intervalle entre les textes de Linhart et Beinstingel donne la mesure est corollaire d’un 
dépassement supplémentaire dans la dialectique capitaliste, lequel représente l’achèvement par 
le roman de toute critique – voire, dans la perspective nécessairement dynamique de cette 
dialectique, de son esprit. Parallèlement à sa participation à la critique sociale, le narrateur est 
tourmenté par la responsabilité qui lui incombe de décider de l’ordre des composants à classer, 
autrement dit : il ne profite pas de la marge d’autonomie créative qui lui est laissée par le nouvel 
esprit du capitalisme. Les espoirs qu’il place brièvement dans sa recherche d’une solution 
« inouïe, simple, un moyen qui résout tout » (C, p. 185) et la déception qui suit son échec 
résument le désenchantement consécutif à la vampirisation, par l’esprit du capitalisme, de celui 
de Mai 68 – et dont le long silence de Robert Linhart80 est un écho assourdissant. Boltanski et 
Chiapello expliquent : 
 
Si la reformulation du capitalisme dans ce qu’il pouvait avoir d’excitant, de créatif, de 
proliférant, d’innovateur et de « libérateur » a permis, dans un premier temps, de 
reconstituer des motifs d’engagement, ces derniers étaient essentiellement individuels. 
Les chances offertes à l’épanouissement de soi sont allées de pair […] avec l’exclusion de 
ceux, personnes individuelles ou groupes, qui ne disposaient pas des ressources 
nécessaires pour s’en saisir et, par là, avec un accroissement de la pauvreté et des 
inégalités81. 
 
Si le parcours du narrateur de Composants dans sa baleine aux entrailles cisaillées par un chariot 
élévateur est bien loin de l’univers haut-placé décrit par la citation, il agit par déplacement à 
titre d’illustration métaphorique de la double implication de la débandade. L’individu atomisé 
réalise l’inanité de ses « motifs d’engagement » et vit quotidiennement, de petit boulot en contrat 
                                                
80 Cf. l’ouvrage de sa fille : Virginie Linhart, Le jour où mon père s’est tu, Paris, Seuil, 2008, 180 p. 
81 Luc Boltanski et Ève Chiapello, op. cit., p. 457. 
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d’intérim et de contrat d’intérim en peur du chômage, la pauvreté et les inégalités nécessaires 
au bon fonctionnement du système. L’étagère capitaliste a toujours besoin de quelqu’un pour la 
remplir, pour classer les composants nécessaires à la reproduction de sa structure, de préférence 




L’étagère pour le moment occupe toute la place, elle bouche l’horizon du hangar et l’horizon 
social : son « métal », « flambant neu[f] » (C, p. 14), relègue le souvenir de L’établi à de vagues 
« bruits métalliques » (C, p. 19 ; 163) entendus ou rêvés de loin. Le nouveau rapport de 
complémentarité antagonique qui résonne dans le choc des matériaux, s’il réitère la dialectique 
apparemment sans fin du capitalisme et de sa critique, à l’instar de la poubelle qui concentre à 
la fois une poétique contestataire et la dernière incarnation de l’« esprit » étudié par Boltanski 
et Chiapello, donne aussi à penser – ou à rêver – qu’une « bascule » inverse est possible. Si la 
difficulté d’une critique « complète » du capitalisme, qui s’appuierait conjointement sur les 
sources d’indignation de la critique artiste et de la critique sociale, tient pour une part à leur 
relative incompatibilité argumentative et émotionnelle82, l’intérimaire poète, mine de rien, 
réalise la fusion. Son discours et son itinéraire professionnel le rapprochent de la branche sociale 
de la critique : le premier exprime les inégalités que le second met en exergue, en plus de 
dévoiler les motifs économiques de la précarisation du travail. Sa vie quotidienne et ses relations 
interpersonnelles témoignent toutefois de la standardisation des objets et, plus généralement, de 
toute expérience que dénonce la critique artiste après Walter Benjamin. Si ses tentatives 
infructueuses de réenchantement du monde par la poésie problématisent le détournement de 
cette critique et s’inscrivent dans un mouvement de précarisation qui ronge toutes les 
représentations littéraires du travail – directement précaire ou non –, elles n’en sont pas moins 
                                                
82 Ibid., p. 86-89. Le décalage est « émotionnel » dans la mesure où les références normatives mobilisées par les 
critiques et les aspirations qui les font vivre s’opposent parfois avec virulence, en matière de mœurs notamment. 
Les sociologues interprètent les tensions entre tendances moderniste et moraliste de la revue Les Temps modernes, 
qui réalise l’amalgame des critiques sociale et artiste dans la France d’après-guerre, comme une illustration 
microcosmique de celles qui animent les courants en présence. 
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informées par, et donc arrimées à, une critique sociale du modèle capitaliste du travail. D’une 
certaine façon, le terrain est prêt pour que la chaîne de peinture fasse grève à nouveau et que 
l’intérimaire, initié à la « plonge » par un Demarcy pleinement « artiste » (É, p. 156), extirpe 
des boyaux de la cabine ou de la baleine le « réducteur planétaire du monde » (C, p. 156) qui 
étrique notre « paysage humain » (PN, p. 158, 159) pour en déchirer, finalement, le rideau de 
plastique traîtreusement opalin. Et que dans les labours du Fenwick, peut-être… 
Des femmes et des hommes poussent, une armée noire, vengeresse, qui germe lentement 
dans les sillons, grandissant pour les récoltes du siècle futur, et dont la germination fera bientôt 




Le roman sans fiction 
 
Suivre systématiquement les murs d’origine 
qui restent, les palissades de chantier quand 
c’est déjà trop tard, en cherchant les portails, 
les portes, les brèches. 
– Martine Sonnet, Atelier 62, 2009 – 
 
 
J’ai visité, en juin 2014, l’Île Seguin à Boulogne. Je n’avais du lieu qu’une connaissance 
indirecte, livresque, en particulier via le texte de Martine Sonnet sur lequel je venais de 
prononcer une communication à Metz. Atelier 62 justifiait ma présence en France et c’est tout 
naturellement que mes pas ou plutôt une amie et son scooter m’ont menée vers l’île où le père 
de l’auteure, dont elle retrace le parcours, s’est rendu quotidiennement durant les vingt-six ans 
où il a été forgeron chez Renault Billancourt. Je savais bien sûr que les bâtiments de l’usine qui 
recouvraient la quasi-totalité de la superficie insulaire avaient été démantelés puis rasés – long 
processus de déconstruction qui avait rythmé l’adolescence de mon amie ayant grandi en face, 
en proche banlieue parisienne –, mais je n’avais qu’une idée très vague du projet de 
réaménagement en cours. 
Mon amie est adulte et il ne reste rien ou presque de la « forteresse ouvrière » qui 
pendant soixante-trois années fit vivre, et parfois mourir, l’équivalent de la population d’une 
petite ville. Un immense portail, ouvert sur rien, est placé de manière si incongrue qu’il 
ressemble au décor de carton-pâte d’un parc d’attraction, un Disney World1 à thématique 
industrielle. Un Pavillon Renault fait honneur aux voitures et l’impasse sur ceux qui les ont 
construites. Eux n’ont plus leur place sur l’Île Seguin du futur, un grand jardin consacré à la 
                                                
1 De fait, l’usine a fermé le jour de l’ouverture d’Eurodisney. 
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musique, à l’art contemporain et aux expositions multimédias, bref à tout ce que les « régleurs, 
scieurs, tronçonneurs, tuyauteurs […]2 » décrits par Sonnet ne pouvaient pas s’offrir ou 
s’étaient trop abîmé l’ouïe pour goûter. Il y aura aussi des tours d’entreprises, à l’érection 
desquelles les travailleurs que je voyais occupés à effacer ce qui restait du passé industriel – le 




Le « grand nettoyage » de la mémoire ouvrière a commencé. La muséification des espaces les 
plus monumentaux qui lui sont associés en est une facette : si l’oubli n’est pas incompatible 
avec la transmission d’un souvenir, comme il en a été question dans les chapitres sur Élise ou 
la vraie vie et Paysage fer, le « devoir de mémoire » qui paraît dicter la sauvegarde de la porte 
de l’usine Renault sur l’Île Seguin intensifie surtout le vide qu’il y a derrière3. Le titre de Jean-
François Theullot, De l’inexistence d’un devoir de mémoire4, indique la profonde ambivalence 
du concept dont Éric Méchoulan montre les apories constitutives. La sauvegarde effrénée du 
passé conduit à l’amnésie par boulimie mémorielle et sert plus souvent qu’à son tour la mise à 
distance des désastres du présent, quand elle n’alimente pas en sous-main son orientation 
politique au prix de quelques raccourcis historiques5. Il en résulte que l’acte de la transmission 
prime sur son objet, un paradoxe identifié par les textes de Christian Hillebrand sur les mines 
de Lorraine. La dernière a fermé en 2004, mais la légèreté formelle des manières de haïkus qui 
constituent D’un noir d’encre garde l’empreinte fugitive laissée par l’univers – lourd et noir 
pourtant – qui a servi d’entrée en matière à cette étude : 
 
Le dernier mineur 
Laisse une trace éphémère 
Au fond de la veine 
 
                                                
2 Martine Sonnet, Atelier 62, Bazas, Le temps qu’il fait, 2009, p. 25. 
3 De la visite sur l’île qui clôt (aussi) son livre, Sonnet retient « le vide surtout. Le vide partout ». (Atelier 62, 
op. cit., p. 183.) 
4 Jean-François Theullot, De l’inexistence d’un devoir de mémoire, Nantes, Pleins Feux, 2004, 96 p. 
5 Éric Méchoulan, La culture de la mémoire ou Comment se débarrasser du passé ?, Montréal, PUM, 2008, 261 p. 
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À l’aube du XXIe siècle 
La mine 
Musée en devenir6 
 
Ces deux derniers textes du recueil mettent les deux volets du processus en relation. Si le 
« musée » conserve la mine – du moins dans les vœux du sujet –, la « trace » que les Maheu 
puis leurs homologues des débuts du XXIe siècle y ont laissée n’en est pas moins « éphémère » 
et le blanc qui sépare les strophes marque l’incommunicabilité des deux dimensions7.  
La « veine », débordante de sang mortel dans Germinal8, s’est lentement vidée depuis. 
On se souvient que la Barbara G. de Daewoo, « ouvrière dans les veines, père mineur » (D, 
p. 126), constate avec le narrateur la perte de sa « région exsangue » (D, p. 18) : fille de mineur 
et métonymie des galeries souterraines dont elle partage le système sanguin ou d’extraction, elle 
est par le fait même « défaite », « fermée » et « orpheline9 », qualificatifs qui s’appliquent à la 
mine chez Hillebrand. La « transmission » susmentionnée est dès lors intransitive, ou de pure 
forme, et les connaissances du havage sont en proie à la déshérence qui informe l’ensemble des 
représentations ouvrières contemporaines : 
 
Son savoir faire 
Le dernier haveur 
À qui le transmettra-t-il10 ? 
 
Aussi anxieuse que paraisse la question, elle pose la possibilité d’une telle passation, branchée 
au futur simple sur le « savoir faire » via le vecteur médian du « dernier haveur ». Ce n’est pas 
toujours le cas et l’« autre monde » ouvrier (ÉV, p. 136), déjà « continent perdu » (É, p. 94) 
                                                
6 Vitoriano Garcia et Christian Hillebrand, D’un noir d’encre, Paris, Alternatives, 2007, p. 74. 
7 Le collage de Vitoriano Garcia en vis-à-vis réitère plastiquement le décalage. Les mots « La mine a fini » en 
graphie gothique se surimposent à des coupures de documents d’apparence officielle en francique : la conservation 
des seconds ne change rien au premier constat. Au-dessous apparaît la fin de la phrase, « d’exister », en lettrage 
moderne et sur fond de briques dont l’une masque sa partie inférieure. « La mine a fini d’exister » au présent ou au 
futur – quand la dernière brique du passé sera tombée. (Vitoriano Garcia et Christian Hillebrand, op. cit., p. 75.) 
8 « Des croyances endormies se réveillaient dans ces âmes éperdues, ils invoquaient la terre, c’était la terre qui se 
vengeait, qui lâchait ainsi le sang de la veine, parce qu’on lui avait tranché une artère. » (G, p. 381) 
9 Vitoriano Garcia et Christian Hillebrand, op. cit., p. 72. « Orpheline » s’applique en fait à la « poussière de 
charbon » : « car tu es poussière, et tu retourneras dans la poussière »… 
10 Ibidem. 
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menacé d’engloutissement dans les années 1960, est à plusieurs égards en train de sombrer corps 
et biens. Si une mine ou une porte colossale peuvent générer un intérêt pour des raisons d’abord 
spectaculaires, la petite rue du nord de Paris que décrit Anna-Louise Milne dans 75 est négligée 
de tous sauf de ses habitants, et encore : des travaux de réhabilitation bouleversent son tracé et 
le passé qu’elle charrie – comme chez Hillebrand il est question d’encre, puisqu’une grande 
imprimerie a longtemps eu pignon sur (la) rue –, toutefois les pouvoirs publics ne s’émeuvent 
guère de voir disparaître un pan de l’histoire sociale parisienne. Certes, les bien nommés « M. 
et Mme Fr. » conservent des piles de magazines produits là et qui témoignent de l’évolution de 
la France d’après-guerre, mais pour combien de temps ? Aux mains de Mme Fr., « les veines 
qui tracent la carte de sa vie » sont « presque aussi épaisses que [des] haricots, la peau autour 
fripée, fragile, tachée par le soleil et les années11 »… 
 
« Rond carré » (Pf, p. 33) 
  
Le « roman sans fiction12 » de Milne apparaît ainsi comme l’aboutissement du « roman sans 
projet » qui a été développé ici : celui-ci constitue, pour une part, le lieu de sauvegarde 
temporaire d’une mémoire ouvrière, celui-là déplore « qu’il s’agit non plus d’oublier, car cela 
est déjà fait, mais bien d’oublier qu’on [a] oubli[é]13 ». Un pas est franchi. La notion de roman 
sans projet qui lui sert de tremplin a été définie par la soustraction imaginaire de l’entreprise du 
travail, c’est-à-dire que l’importance grandissante de la première, dans la société et dans les 
représentations, lui permet de phagocyter le second terme, et ce bien que la portée sociologique 
et philosophique de ce dernier soit plus vaste. Il en résulte que le travail, qui s’inscrivait jadis 
dans un projet ou dans un devenir, abandonne cette dimension positive aux représentations 
particulières de l’entreprise – ce qui n’empêche pas les siennes de « travailler » le matériau 
mémoriel que le roman « d’entreprise » subit ou reconduit, comme le montre l’étude croisée de 
la métaphore guerrière chez François Bon et Nathalie Kuperman, ni le deuxième de participer 
                                                
11 Anna-Louise Milne, 75, Paris, Gallimard, 2016, p. 125 et 124. 
12 Il est identifié comme tel en quatrième de couverture. 
13 Pierre Popovic, « Du passé faisons table rase », Spirale, no 258, automne 2016 [à paraître]. 
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aussi au mouvement général des représentations du travail en soulignant, par défaut, leur 
négativité. Car ces représentations se vouent dès lors, pour l’époque contemporaine, à connoter 
l’idée de perte qui les habite, en sus de la souffrance et de la peine physique à la base du 
deuxième ensemble sémantique qui constitue leur objet. Les effets de ce bouleversement sont 
multiples : l’usine de Sortie d’usine ne produit que des morts, celle de Daewoo ferme et rejoint 
ainsi les « usines mortes » (Pf, p. 90) de Paysage fer, tandis que l’intérimaire de Composants, 
inapte à l’élaboration de l’« idée inouïe » (C, p. 185) dont il rêve pourtant tout au long du roman, 
ne « conclu[t pas] son boulot » (C, p. 121). 
La mort du travailleur se mue au fil des textes en mort du travail, un mouvement 
concrétisé par l’inversion des pôles de l’absence achevée entre le premier et le dernier des trois 
textes de François Bon étudiés ici – en 1982 l’ouvrier quitte l’usine, en 2004 l’usine déserte les 
ouvrières. Les significations prêtées aux deux autres coins de la représentation du travail, 
l’ensauvagement et le non-travail, se modifient en conséquence. Le second, initialement associé 
à une subversion de la temporalité aliénante de son contraire – lors des bris de chaîne de montage 
notamment –, se rapproche dangereusement de la mort à mesure que celle-ci se propage au 
travail, ce qui revient à dire que travail, non-travail et mort tendent à s’unifier : dans Nous étions 
des êtres vivants, le chômage tue symboliquement au même titre que l’entreprise. Par 
conséquent et si la tendance se maintient, le carré n’en sera bientôt plus un, en raison peut-être 
de l’échec de l’ensauvagement. La dernière position n’est jamais apparue que sous des formes 
partielles dans les analyses, alors qu’elle est l’élément dynamique du lot : issue de 
l’anthropologie des rites d’initiation, cette idée structurante de la thèse régule les changements 
de statut des individus au sein d’une collectivité et assure la cohésion du groupe à travers 
l’évolution de ses membres. Or, si elle lie effectivement le travail et le non-travail dans Élise ou 
la vraie vie, par le biais des courants marins qui irriguent autant la chaîne que le chant-fleuve 
qui naît au gré d’un arrêt printanier (car l’ensauvagement est indissociable d’une étonnante 
« naturalisation » des textes), les ouvriers qui pourraient bénéficier de ses virtualités 
transformatrices ne le font pas pour autant. La xénophobie qui règle l’ordinaire des rapports 
professionnels de l’usine prévaut et semble reléguer l’ensauvagement potentiel à l’animalité 
dégradante des insultes racistes – « bicots », « ratons », « chiens » (ÉV, p. 236), etc. Les 
manifestations suivantes continuent sur cette lancée et accusent une incomplétude grandissante.  
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Le Passage de Sortie d’usine reproduit la configuration de l’ensauvagement, mais sans 
parvenir à ses fins initiatiques dès lors que la « bascule » nécessaire à la première phase de cette 
initiation, la séparation signifiée par une « mort symbolique », s’apparente à celle qui façonne 
la vision historique de l’œuvre et engendre les phénomènes sociaux dont les romans traquent 
les répercussions. Ces dernières sont à détecter notamment dans le vide humain de Paysage fer, 
lequel annule, le temps de la « coupe » marquée par le récit au milieu du parcours bonnien, toute 
possibilité d’ensauvagement. Le monde de « l’après » de Daewoo, qui clôt le parcours et la 
bascule, assiste toutefois à son retour en force, dans la mesure où l’ensauvagement y est d’abord 
celui du texte. Le roman « s’expérimente autre 14 » en réalisant l’amalgame de plusieurs traits 
de la représentation du travail isolés jusque-là, au moyen notamment de sa mise en branle de 
dispositifs dramaturgiques. Communiqué à sa structure par la « liminarité » des personnages de 
Sylvia F. et de Rolande de Lorraine Connection et simultanément bloqué par elle, 
l’ensauvagement de Daewoo fait ainsi se rejoindre les qualités formelles du témoignage, du 
roman noir et du roman d’entreprise mis en relation avec la littérature de recherche dans les 
chapitres centraux. Le texte mime l’authenticité du premier15 et suivant Linhart fait apparaître 
par soustraction (celle des lettres au fronton de l’usine) la disparition des marques de toute 
présence ouvrière ; il identifie des coupables à l’instar du second, au fil de l’« enquête » (D, 
p. 290) menée par le narrateur ; la réflexion politique qu’il articule, finalement, dévoile la faillite 
de la démocratie représentative au moyen d’un dévoilement parallèle des soubassements de la 
représentation littéraire qui englobe la « théâtralisation » du troisième, identifiée dans Nous 
étions des êtres vivants. 
Mais la généralisation (formelle) de l’ensauvagement est aussi généralisation de la 
déshérence, qui grugeait déjà le fer du Paysage lorrain. L’acception juridique du terme, qu’on 
a transposé au domaine littéraire selon les propositions de Dominique Viart exposées dans 
                                                
14 C’est l’expression que Marie Scarpa utilise à propos de la phase de marge dans l’initiation romanesque, laquelle 
est toujours franchie par les personnages (et/ou les textes) : les choses se corsent ensuite. (Marie Scarpa, « Le 
personnage liminaire », Romantisme 2009/3, n° 145, p. 28.) 
15 Il le fait si bien qu’il est pris en compte par Corinne Grenouillet dans sa belle étude des témoignages 
contemporains du travail… (Usines en textes, écritures au travail. Témoigner du travail au tournant du XXIe siècle, 
Paris, Classiques Garnier, 2014, 261 p.) 
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« Topiques de la déshérence16 », recoupe en effet la position énonciative du narrateur en regard 
d’un objet industriel jusqu’à un certain point inaccessible, ne serait-ce que parce que des vigiles 
en gardent soigneusement l’entrée. C’est dire que les textes deviennent ce à quoi ils résistent, 
soit cette « perte » identifiée comme la marque du « roman sans projet » et face à laquelle le 
suicide – de l’ouvrière et du roman qu’elle incarne – constitue peut-être l’unique solution. Les 
effets s’en font notamment sentir sur le plan poétique, lorsque les métaphores aquatiques qui 
expriment le travail de manière récurrente sont de moins en moins « courantes » : l’eau stagne 
dans les étangs artificiels en bordure de la ligne Paris-Nancy à mesure que la déshérence 
grignote toutes choses, en conséquence du « croupi[ssement] » (É, p. 115) projeté dès L’établi 
par la « petite flaque de la rue Nationale » (É, p. 127). La mer se fait dévoratrice dans 
Composants, même : la chaîne de peinture avale le « plongeur » (C, p. 117), comme la « grosse 
baleine » du hangar (C, p. 162) l’intérimaire. Ce tournant létal de la représentation est corollaire 
d’une première association directe – c’est-à-dire sans coprésence du non-travail – du travail et 
de l’ensauvagement, dans l’entrepôt où le narrateur s’affaire et par le biais de ses souvenirs de 
la chaîne. Cela signifie, pour peu qu’on considère cette configuration comme un aboutissement 
des autres, que les quatre sommets du carré du travail sont emportés dans une sorte de spirale 
ou un tourbillon. 
Or, j’ai justement voulu montrer que le travail intérimaire thématisé par Thierry 
Beinstingel reprend à son compte l’ensemble des fils de la représentation du travail. Le texte 
donne un tour de vis supplémentaire à la mécanisation de l’être humain enclenchée par Sortie 
d’usine, fait se côtoyer plusieurs états de l’évolution du travail dans un tableau (ou sur un rideau) 
« pluri-historique », à la manière de Nathalie Kuperman, et approfondit la réflexion sur les 
modalités mêmes de cette représentation au moyen du rideau susmentionné. Cette convergence 
signale une continuité formelle entre la représentation du travail et la représentation du travail 
précaire, mouvement d’autant plus important qu’il implique que les textes accélèrent la 
réalité empirique – en l’occurrence, la précarisation galopante de toutes les activités salariées. 
Cela pour la première fois depuis les débuts littéraires du travail, dont Nelly Wolf montre qu’ils 
                                                
16 Dominique Viart, « Topiques de la déshérence. Formes d’une "éthique de la restitution" dans la littérature 
contemporaine française », dans Adelaide Russo et Simon Harel (dir.), Lieux propices. L’énonciation des lieux / 
Le lieu de l’énonciation, dans les contextes francophones interculturels, Québec, Presses de l’Université Laval, 
2005, p. 209-224. 
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sont significativement en retard sur les développements industriels qui leur sont contemporains. 
Si Zola dresse un portrait convaincant de la condition ouvrière de son temps, les textes de la 
Troisième République se contentent de reproduire les « types » humains balisés par lui au moyen 
d’approches du « peuple » tour à tour psychosociale (L’Assommoir), politique (Germinal) et 
mythologique (La bête humaine), lorsqu’ils ne régressent pas carrément vers la représentation 
de corps de métier traditionnels rendus caducs par les fabriques modernes17. Près d’un siècle 
plus tard, Composants inverse la tendance : entre les lignes du catalogue ou les rangées 
d’étagères, c’est l’avenir du travail – peut-être même de l’esprit du capitalisme et de ses critiques 
– qui se projette. Le tout en revenant d’une certaine façon à Germinal, roman qui noyait, de 
façon on ne peut plus littérale, ses personnages dans l’eau ou le sang qui envahit finalement la 
mine. L’absence de projet qui caractérise le roman contemporain du travail le ramène au point 
de départ du « roman accroupi », voire elle nie le mouvement initié par ce dernier dans un 
« roman sans fiction » : si Étienne parcourt le nord de la France à pied et si le descripteur de 
Paysage fer fait au moins le trajet Paris-Nancy en train, la narratrice de 75 ne sort guère des 




Et pourtant personne ne travaille, dans le texte de Milne, hormis les équipes d’ouvriers de la 
construction et d’experts en démolition dont les efforts combinés, de toute manière, s’annuleront 
à plus ou moins brève échéance. M. et Mme Fr. sont retraités, leurs voisins sans papiers au 
chômage et les drogués qui squattent les marqueurs de la dégradation environnante aussi, 
quoique bien trop avancés dans la désocialisation pour en avoir cure. La narratrice quant à elle 
est promue flâneuse certifiée19 au gré de ses passages dans la rue qui devient « [son] terrain20 » 
                                                
17 Nelly Wolf, « Lieux communs sur l’ouvrier », dans Le peuple dans le roman français de Zola à Céline, Paris, 
PUF, 1990, p. 63-96. 
18 Anna-Louise Milne, op. cit., p. 21. 
19 Son mode de déambulation s’oppose en effet à celui préconisé par la première usine de Bon : « Marcher, ce n’est 
pas le genre de paysage qui pousse à flâner. » (SU, p. 17) 
20 Anna-Louise Milne, op. cit., p. 37. 
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d’exploration, toutefois elle ne s’adonne à aucune activité professionnelle et ses déambulations 
sont rythmées par des contingences qui relèvent de la vie privée : elle doit laisser sa fille à une 
halte-garderie voisine tous les matins et la reprendre en après-midi. Cela ne l’empêche pas de 
s’intéresser de près à la carrière de M. Fr. dans l’ancienne imprimerie Lang et plus généralement 
à la vie ouvrière qui animait jadis les environs, toutefois elle marque son extériorité sociale, 
géographique et linguistique21 vis-à-vis des situations observées, au présent comme au passé. À 
tous égards excepté le troisième, son état personnel correspond assez à la « fiche signalétique » 
des personnages des romans de Julien Gracq : 
 
Parents : éloignés. 
État civil : célibataire. 
Enfants à charge : néant. 
Profession : sans. 
Activités : en vacances.  
Situation militaire : marginale.  
Moyens d’existence : hypothétiques22. 
 
La dernière ligne est révélatrice, et pas seulement en ce qui concerne la narratrice de 75. C’est 
qu’il a été étrangement peu question d’argent dans cette thèse sur les représentations du travail 
salarié, cela parce que les textes dont elle traite n’en parlent pas de manière suivie : les « moyens 
d’existence » des protagonistes ne sont pas hypothétiques, ils leur sont fournis par une 
« profession » retrouvée, mais celle-ci apparaît comme une fin, désirée ou pas. On se souvient 
qu’Élise se flatte d’envoyer des économies à sa grand-mère, toutefois le thème monétaire – 
somme toute peu développé – sert d’abord à concrétiser les relations parfois tendues que 
l’héroïne de Claire Etcherelli entretient avec sa famille et surtout son frère. Et si la grève de 
L’établi a vocation d’empêcher l’allongement de la journée de travail exigé par la direction en 
guise de « remboursement des avances consenties au personnel » en mai 68 (É, p. 76), l’enjeu 
capital est l’allongement et non le remboursement ; dans une usine où « deux ou trois minutes 
                                                
21 On soupçonne cette narratrice d’être écossaise, comme Milne. 
22 Julien Gracq, Lettrines, Paris, Corti, 1967, p. 35. Cité dans Dominique Viart, « Écrire le travail : vers une 
sociologisation du roman contemporain », Raison publique [en ligne], no 15, 2011, p. 16. URL : http://www.raison-
publique.fr/article787.html 
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d’avance » représentent un « fabuleux capital » (É, p. 12), c’est « le temps [la] denrée rare » (É, 
p. 64), pas l’argent. 
L’expérience laborieuse s’en trouve d’une certaine manière « dématérialisée », bien 
avant l’avènement de l’économie immatérielle et dès la révolution industrielle. À propos d’une 
description de son travail proposée par un ouvrier de 1848, Jacques Rancière remarque que « ce 
n’est pas sa qualité qui fait l’élément déterminant du travail mais sa seule abstraction : 
l’obligation de ce temps consacré chaque jour à se procurer les moyens d’existence23 ». Le 
commentaire met en lumière l’envers déprimant de la théorisation smithienne (cf. supra), mais 
surtout il subordonne, comme le texte sur lequel il porte, le « gain parcimonieux » qu’elles 
procurent aux « heures » passées à l’ouvrage :  
 
Car la menuiserie, profession fatigante et compliquée, harcèle le corps, inquiète la pensée 
d’incessantes préoccupations, de sorte que cet ouvrier s’impatiente et se chagrine devant 
les dix heures de travail qui s’avancent pour dévorer son âme en jetant à sa bouche leur 
gain parcimonieux24.  
 
La tendance va en s’amplifiant dans les textes suivants du corpus. Les sujets/narrateurs de Bon 
ne s’inquiètent pas de leurs revenus et la mention, elliptique, de l’argent lors de la quête qui suit 
la mort de Ravignani, dans Sortie d’usine, implique en quelque sorte son « Passage ». 
Chômeuses précarisées, les anciennes ouvrières de Daewoo font leurs courses chez Lidl, 
pourtant leur désaffiliation25 s’exprime en termes sociaux plus qu’économiques : à l’émission 
de télévision sur le thème « les riches et les pauvres » à laquelle certaines sont conviées, 
personne ne parle de richesse matérielle et les différences de conditions se lisent sur les corps et 
les visages26. L’intérimaire de Composants pose quant à lui une équivalence entre « l’argent et 
son corollaire, le travail » (C, p. 220), mais comme il est « tranquille » (C, p. 22) de ce côté – 
                                                
23 Jacques Rancière, La Nuit des prolétaires. Archives du rêve ouvrier, Paris, Fayard, 1997 [1981], p. 70. 
24 Anonyme, « Le travail à la journée », Le Tocsin des travailleurs, 16 juin 1848. Cité par Jacques Rancière, op. 
cit., p. 69. 
25 J’ai fait résonner ce terme, selon la définition qu’en donne Robert Castel, avec l’état des « superflues » (D, p. 29) 
du roman. (Cf. supra et Les métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, Paris, Gallimard, 
1995, 813 p.) 
26 « Moi c’est pas les fringues ni la discothèque ni rien, c’est nos tronches que ça m’énervait, la différence : qu’on 
en porte autant sur soi-même de ce qu’on est et de ce qu’on fait. » (D, p. 55-56) 
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« intérimaire, ça paye » – il ne s’étend guère sur les retombées concrètes du constat. Ce qui ne 
le prémunit pas d’une pauvreté d’expérience certaine. 
 Ces deux derniers romans réfléchissent, par le biais de leur forme et des trajectoires de 
leurs protagonistes, au système économique actuel dont ils éclairent les béances. Cela toutefois 
d’une manière qui rend presque fantastiques les cieux inaccessibles de la finance mondialisée : 
« les économistes » cités en italique par Daewoo sont lointains ou invisibles, comme peuvent 
l’être « les capitalistes27 » de l’univers post-apocalyptique d’Antoine Volodine convoqué en 
contrepoint du texte. Dans l’un et l’autre cas la perspective empruntée – celle des « superflues » 
se rapproche assez de celle des Untermenschen post-exotiques – se situe au ras des « fractures 
[qui] courent la surface du monde » (D, p. 12), de sorte que la contre-plongée vertigineuse qui 
modèle la vision de l’élite économique la grossit autant qu’elle la dématérialise. L’objet 
monstrueux qui se défile à mesure qu’il se dessine, s’il colle somme toute plutôt bien à la réalité 
appréhensible par le commun des mortels, est d’un ordre de grandeur qui exclut une évaluation 
monétaire : il existe, tout simplement, dans un autre « monde » du texte, dont on a vu qu’il en 
générait plusieurs. 
De ces constatations il ressort que les seuls personnages contemporains – et tangibles – 
à s’intéresser vraiment aux espèces sonnantes et trébuchantes sont Paul Cathéter, parce que c’est 
lui le patron et que « Mercandier Presse "pisse du cash" » (N, p. 29), et les « acteurs » du polar 
de Dominique Manotti, parce que l’argent est un ressort de l’intrigue criminelle. C’est là peut-
être la plus grande différence entre le traitement actuel du travail et celui dont il a été question 
au début de la thèse. Si la mort est toujours au rendez-vous et si les thèmes de l’ensauvagement 
et du non-travail permettent d’établir une continuité entre les modalités de la représentation 
donnée dans des romans qui tiennent d’un réalisme classique et des textes à la forme plus 
expérimentale ou éclatée, l’importance accordée à sa contrepartie pécuniaire varie, c’est-à-dire 
que sa signification anthropologique bascule. Les sociologues et les psychologues s’entendent 
                                                
27 Les héros post-exotiques sont des révolutionnaires et des terroristes qui identifient très clairement leurs ennemis. 
Ceux-ci, en revanche, sont singulièrement absents des textes. 
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pour dire que « l’argent ne suffit pas28 » : à expliquer l’implication des individus dans leur 
travail, ou encore la part grandissante de leur temps qu’ils sont prêts à y consacrer dans des 
conditions parfois très rudes pour le corps et l’esprit. Plusieurs éléments peuvent être soulevés 
pour expliquer ce paradoxe. Par-delà la scission entre les figures du consommateur et du 
travailleur29 – laquelle n’est plus signifiante lorsque par crainte ou mobilisation totale les 
individus outrepassent la tâche qui leur est attribuée sans compensation30 –, le travail est célébré 
comme source d’épanouissement personnel. André Gorz le déplorait en 1988, parce que cet 
épanouissement est généralement factice, ou le masque de transformations entrepreneuriales 
nuisibles au plus grand nombre31, et Michel Lallement le souligne à nouveau en 2007. Dès les 
années 1960 et nonobstant les « grands clivages politiques qui scindent le monde occidental, la 
civilisation prométhéenne a placé le travail au centre de la vie sociale32 » : il favorise 
l’appartenance sociale, tant et si bien qu’au tournant du siècle suivant il est intériorisé sur une 
base individuelle comme « moyen d’affirmation de soi33 ». 
C’est de ce mouvement peut-être que rend compte l’effacement de l’argent du corpus du 
travail. Effacement relatif – un titre comme L’argent, l’urgence de Louise Desbrusses34 semble 
le contredire – et pourtant avéré : dans le roman de Desbrusses, le signifiant monétaire est 
beaucoup moins présent qu’il l’était, à titre semblable, dans 325 000 francs de Roger Vailland35. 
Dans Germinal, en contrepartie, l’argent relève d’une urgence plus palpable, qui grossit tout au 
long du roman jusqu’à provoquer la rage castratrice des femmes à l’endroit de l’épicier qui les 
                                                
28 « Il est reconnu que le profit n’est pas un but très mobilisateur », si bien que « le salaire, à lui seul, est une maigre 
compensation » à l’effort et que l’entreprise doit « devenir un lieu de construction de sens ». (Luc Boltanski et Ève 
Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 2011 [1999], p. 109.) 
29 Cf. supra et Frédéric Lordon, « Mobilisation joyeuse et aliénation marchande », Capitalisme, désir et servitude. 
Marx et Spinoza, Paris, La Fabrique, 2010, p. 48-52. 
30 Grégoire Philonenko donne l’exemple d’un gestionnaire de rayon rencontré chez Carrefour : pour montrer à la 
hiérarchie « qu’il s’implique plus que totalement dans son travail », il arrive au travail à cinq heures mais ne 
« pointe » qu’à sept, comme les autres, et fait conséquemment du bénévolat pour une multinationale pendant deux 
heures. (Grégoire Philonenko, Véronique Guienne, Au carrefour de l’exploitation, préface de Vincent de Gaulejac, 
Paris, Desclée de Brouwer, 1997, p. 37-38.) 
31 André Gorz, « Un dernier avatar de l’idéologie au travail », Métamorphoses du travail. Critique de la raison 
économique, Paris, Gallimard, 2004 [1988], p. 107-121. 
32 Michel Lallement, Le travail. Une sociologie contemporaine, Paris, Gallimard, 2007, p. 543. 
33 Ibid., p. 546. 
34 Louise Desbrusses, L’argent, l’urgence, Paris, P.O.L., 2006, 170 p. 
35 Roger Vailland, 325 000 francs, Paris, Buchet Chastel, 2003 [1955], 198 p. Le titre de Vailland énonce par 
ailleurs une somme particulière, nécessaire au projet concret de Busard (un commerce), tandis que « l’argent » de 
Desbrusses est essentialisé et mis en relation avec un concept abstrait, ou un sentiment.  
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affame et à l’occasion les viole au nom du pouvoir qu’il confère : « Je te devais soixante francs, 
te voilà payé, voleur ! dit la Maheude, enragée parmi les autres. Tu ne me refuseras plus 
crédit… » (G, p. 289) La dette obsède le personnage dès le début et l’angoisse économique 
monopolise son premier dialogue avec Maheu : 
 
« Hein ? tu sais, je suis sans un sou, et nous voici à lundi seulement : encore six jours 
à attendre la quinzaine… Il n’y a pas moyen que ça dure. À vous tous, vous apportez neuf 
francs. Comment veux-tu que j’arrive ? Nous sommes dix à la maison. 
! Oh ! neuf francs ! se récria Maheu. Moi et Zacharie, trois : ça fait six… Catherine 
et le père, deux : ça fait quatre ; quatre et six, dix. Et Jeanlin, un, ça fait onze. 
! Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours de chômage… Jamais plus de neuf, 
entends-tu ? […] Mon Dieu ! qu’est-ce que je vais fiche ! Six jours, ça n’en finit plus. 
Nous devons soixante francs à Maigrat, qui m’a mise à la porte avant-hier. Ça ne 
m’empêchera pas de retourner le voir. Mais, s’il s’entête à refuser… » (G, p. 34-5) 
 
Les mineurs travaillent pour se nourrir, point, et les calculs éternellement recommencés de la 
Maheude indiquent à quel point cet objectif primaire peut être difficile à atteindre. Les raisons 
de l’engagement du sujet de Sortie d’usine ou des employés de Nous étions des êtres vivants 
apparaissent bien floues en comparaison : le besoin est là sans doute, mais il est éludé par les 
textes qui ne le détaillent plus avec une telle précision, ni ne révèlent le montant des salaires. 
Jusqu’à la narratrice de L’argent, l’urgence, qui accepte un travail « très bien payé » pour que 
« les charges [soient] payées » et « le niveau de vie […] stabilisé36 », n’en dit pas plus. Même 
en tenant compte des différences manifestes de conditions entre ces derniers personnages et les 
Maheu, dont le « niveau de vie » est loin sous zéro, l’argent constitue un point aveugle des textes 
contemporains, qui tout à la fois atteste des complexités de la motivation au travail et de l’envers, 
repéré par Gorz, de « l’épanouissement » qu’il est censé procurer. À rebours de ce creux, la 
persévérance du thème de la mort pointe aussi vers cet envers – celui d’une nouvelle aliénation, 
transformée par la précarité mais toujours effective (cf. supra) –, tandis que l’omniprésence des 
images militaires met à jour les tensions violentes, voire la « collaboration » derrière 
l’intégration sociale par le travail (N, p. 201).  
 
                                                
36 Louise Desbrusses, op. cit., p. 18. 
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Il faut se garder de voir un quelconque « désintéressement » dans ce silence : il désigne 
simplement un défaut de finalité. L’argent comme « équivalent général » était lié au « projet » 
collectif, or un tel projet n’existe plus, pour le roman comme pour les aspirants travailleurs. 
L’écart abyssal qui sépare les salaires les plus faibles et les plus élevés comme la distance qui 
s’agrandit entre la précarité des plus démunis et le rendement disproportionné des actions font 
en sorte que « la force de travail » ne vaut plus rien et est décrite comme telle. Elle est encore 
nécessaire – il faut bien remplir les « étagères » (C, p. 14) –, mais dans des buts de plus en plus 
étrangers à ceux et celles qui la font marcher. C’est aussi cela que disent les textes. Le travail 
est une réalité qui, même si elle creuse d’immenses galeries souterraines ou élève des usines 
impressionnantes, ne produit jamais qu’« une monumentalité confuse, grandiose et 
insignifiante37 », qui subjugue les individus sans les satisfaire. L’oubli de l’argent rejoint dès 
lors la perte multiforme qui hante la littérature : il s’absente lui aussi, mais sans qu’aucune 
représentation ne le rende imaginairement présent, selon le sens qui a été initialement prêté au 
concept38. Au contraire, ses brèves apparitions nourrissent le manque : il suffit qu’il se 
matérialise entre les mains de Rolande pour que celle-ci n’ait d’autre choix que d’emprunter la 
Lorraine Connection et disparaître. Maréchal, le contremaître « nostalgi[que] » de la sidérurgie 
(LC, p. 15) qui pourrait aussi empocher le magot, puisque son nom a également été utilisé sur 
la liste de comptes truqués, pose en ces termes le choix qui s’offre à lui : « J’y ai pensé. Il 
faudrait partir. Je ne peux pas partir d’ici. J’appartiens à cette terre par tous les bouts de mon 
corps. Je la connais par cœur. J’y ai été jeune, heureux, j’y ai beaucoup travaillé. » (LC, p. 240) 
L’alternative est simple : « partir » (l’argent) ou « appart[enir] » (le travail). Cela signifie que le 
premier terme, s’il ne s’oppose pas directement au second – c’est son « corollaire » (C, p. 220) 
–, brise néanmoins sa continuité. Le dialogue somme toute assez banal cité ci-dessus le prouve : 
au sein de la « routine » dont il participait dans Germinal, l’argent fait désormais « événement ».  
« Il convient de rappeler qu’un événement suppose la surprise, l’exposition, 
l’inanticipable39 », dit Jacques Derrida, qui nomme autant d’attributs dont le travail, objet 
                                                
37 Anna-Louise Milne, op. cit., p. 92. C’est dire que le descripteur de Paysage fer avait peut-être tort d’exclure les 
stigmates du travail sur le paysage de ce qui est « monumental ». (Pf, p. 112) 
38 L’autre sens, défini pour l’analyse de Nous étions des êtres vivants, relève de l’exhibition d’une présence qui est 
à l’œuvre notamment dans la représentation théâtrale. 
39 Jacques Derrida, « Une certaine possibilité impossible de dire l’événement », dans Jacques Derrida, Alexis Nouss 
et Gad Soussana, Dire l’événement, est-ce possible ?, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 81. 
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particulièrement normé et répétitif, est dépourvu. Les événements qui lui sont propres sont peu 
nombreux, et encore revêtent-ils souvent un caractère cyclique, partagé par la « cérémonie 
traditionnelle […] de la remise des montres » (SU, p. 79) de Sortie d’usine – ou même par ses 
Passages –, les séances de plonge dans la chaîne de peinture de Composants et les « pots » de 
Nous étions des êtres vivants (N, p. 62). La difficulté de mettre le travail en récit tient à cette 
carence, ce qui fait constater à Corinne Grenouillet que le poids textuel non négligeable des 
accidents qu’il provoque est dû à leur potentiel dramatique40. Or, les mentions de tels 
événements peuvent aussi les insérer dans une série, c’est-à-dire les convertir en éléments de la 
routine : « le cri » (SU, p. 29) de Sortie d’usine devient immédiatement « un cri », tandis que 
l’électrocution d’Émilienne sur la chaîne de Lorraine Connection, coincée entre des 
onomatopées (« clac, chuu » [LC, p. 12]), se perd dans la description syncopée de l’usine qui 
ouvre le roman. Ce changement de valeur narrative reproduit celui qui affecte la grève à autre 
échelle historique – ou « générique », puisque Grenouillet s’intéresse à des témoignages qui ne 
recherchent pas tous l’élaboration formelle. Dans une étude sur Les grèves imaginaires, Émilien 
Carassus remarque que le rôle structurant de ces épisodes, comme moteur de tension, décroît 
lorsque leur pratique devient « routinière41 ». Au XIXe siècle et au début du XXe, dit-il, la grève 
« exigeait sans doute davantage des travailleurs, présentait un aspect de risque et d’aventure, 
était souvent pour eux le seul et héroïque moyen d’affirmer leur identité. Par là même elle se 
prêtait à la fiction : les grèves d’aujourd’hui sollicitent plutôt le témoignage vécu42 ».  
La définition de la fiction sous-entendue est très contestable, néanmoins la banalisation 
narrative de la grève est effective et elle est en quelque sorte inverse à « l’événementialisation » 
de l’argent. Le geste des mineurs de Germinal est « héroïque », magistral et rendu comme tel : 
Étienne rêve de « l’héroïque suicide du travail » (G, p. 297) tandis que le texte verse volontiers 
dans le sublime ou l’horrible. Chez Bon, de telles possibilités sont étouffées lorsque les 
« irréductibles » des moyens de pression sont sacrifiés à « l’unanimité » dans la célébration du 
retour à la norme (SU, p. 133, cf. supra). Les grèves font dès lors partie de la routine du travail : 
« comme les saisons, observe le narrateur de Robert Piccamiglio, [elles] reviennent à intervalles 
                                                
40 Corinne Grenouillet, op. cit., p. 110-114. 
41 Émilien Carassus, Les grèves imaginaires, Paris, Éditions du CNRS, 1982, p. 233. 
42 Ibidem. 
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réguliers43 ». En contrepartie l’argent est banal chez Zola44, mais matériellement inexistant chez 
Bon dans la mesure où il menacerait de créer « de l’intrigue » (SU, p. 45). Le narrateur de 
Daewoo ne s’arrête pas à l’histoire des comptes en Suisse qui font la joie de Manotti et 
possiblement de Rolande, marquant par-là la différence fondamentale entre la littérature de 
recherche et le « polar du travail45 ». Aussi attentif que puisse être son traitement des réalités 
industrielles, ce roman noir hérite de ses racines « à énigme » un besoin d’événements jusqu’à 
un certain point incompatible avec son objet : dans les textes de recherche sur le travail, « les 
histoires, elles restent à la porte » (SU, p. 45).  
Cette porte ramène à celle de l’Île Seguin, qui de fait permet peut-être d’ouvrir le sens 
que revêt le changement de cotation de l’argent à la bourse littéraire. « Le père voudrait quand 
même, comme tout Billancourt, "passer au mois" et ne plus décompter les heures rognées par la 
pointeuse46. », dit Sonnet. Une modification du rapport au temps est donc en jeu – le « fabuleux 
capital » en soixantaines de secondes de Linhart, qui transformait son détenteur en « rentier » 
(É, p. 12), le laissait présager –, c’est-à-dire de l’élément même qui permet de différencier la 
routine et l’événement, mais encore l’« acte » et le « processus », dans une dynamique 
signifiante47. Le caractère légèrement tautologique de cette dernière affirmation se répercute 
dans son objet, dans la mesure où le temps constitue l’élément principal du travail, que la 
transaction monétaire ne valide qu’en second lieu48. Mais du « rapport à l’argent » au « rapport 
au temps » on se dirige, justement, vers le cœur du travail, qui paraît lui-même affecté par la 
                                                
43 Robert Piccamiglio, Chroniques des années d’usine, Paris, Albin Michel, 1999, p. 128. 
44 La raison de la grève est une baisse de salaire, c’est-à-dire que la suspension des conditions minimales de la 
routine – les neuf ou onze francs des Maheu – provoque l’événement. Cette baisse finit néanmoins par être 
acceptée : à l’usure l’événement devient routine comme, à terme, la grève elle-même. 
45 Cf. Isabelle Krzywkowski, « Travail en noir : le travail dans le roman policier contemporain », Raison publique 
[en ligne], no 15, 2011, p. 67-81. URL : http://www.raison-publique.fr/article790.html [Site consulté 24-06-2016]. 
46 Martine Sonnet, op. cit., p. 46. Le « témoignage rétrospectif » comporte une section intitulée « Argent », dont la 
citation est tirée : preuve, encore une fois, que ces réflexions terminales sont à considérer comme des pistes, des 
propositions, et non des assertions. Certains témoignages traitent d’ailleurs des angoisses monétaires de leurs 
protagonistes, comme les Carnets d’un intérimaire de Daniel Martinez (Agone, 2003). 
47 Cf. Jean Molino, « L’événement : de la logique à la sémiologie », dans L’Événement. Actes du colloque organisé 
à Aix-en-Provence par le Centre méridional d’histoire sociale, Marseille, Université de Provence-Jeanne Lafitte, 
1986, p. 252-269. 
48 Cf. supra et Dominique Méda, Le travail, une valeur en voie de disparition, Paris, Champs Flammarion, 1998 
[1995], p. 60-73 ; Adam Smith, « Du prix réel et du prix nominal des marchandises ou de leur prix en travail et de 
leur prix en monnaie », Recherche sur la nature et les causes de la richesse des nations, nouvelle traduction 
coordonnée par Philippe Jaudel, sous la responsabilité scientifique de Jean-Michel Sevret, Paris, Economica, 2000 
[1776], livre I, p. 37-54.  
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modification. Or, le « pass[age] au mois » ne détend le lien du temps – du travail – et de l’argent 
qu’en apparence, car « rogn[ées] » ou non par la pointeuse les minutes requises par l’usine lui 
appartiennent toujours, le gestionnaire de rayon surmotivé l’apprend à ses dépens. Le travail est 
le même, seulement fondu plus avant dans les individus dès lors que ses « heures » ne sont plus 
strictement délimitées : les ouvriers vont se faire avoir, avant que la « bête à cinquante têtes » 
(N, p. 177) ne réalise un anneau de plus dans l’indistinction généralisée. Le dieu de la mine et 
les serpents des anciennes usines « dévoraient » les travailleurs, tandis que l’hydre de la nouvelle 
entreprise les a si bien assimilés à sa matière que la rétribution, quelle qu’en soit la forme ou la 
valeur, n’a plus lieu d’être. Elle est secondaire – ou dérisoire, comme le serpent devenu « sac 
en skaï » (C, p. 28 ; 132). 
 
« Quelque chose s’est séparé. » (Pf, p. 121) Le travail de son sens, social et existentiel, 
mais aussi, éventuellement, de la fonction consommatrice qui pallie avec plus ou moins de 
bonheur la première perte. Ce que la phrase d’Atelier 62 signale, à l’égard de l’ensemble des 
textes contemporains du travail et de leur drôle de guerre à l’argent, c’est que le premier est 
« hors de ses gonds », comme le temps d’Hamlet et celui de la chaîne de montage (cf. supra), 
mais qu’à l’instar du père de Sonnet on préfère ne pas le voir, pour « se simplifier la vie49 », sauf 
à se le faire « montre[r] » par Mouloud (É, p. 9) ou s’y cogner le nez par suite d’une « bascule ». 
Dans cette perspective, les descriptions excessivement minutieuses des gestes routiniers de 
Sortie d’usine et de Composants, le côté décalé du chœur de Nous étions des êtres vivants ou 
l’artialisation des friches industrielles de Paysage fer et de Daewoo, qui « défamiliarisent50 » le 
travail chacun à leur manière, sont autant de moyens d’ouvrir la porte sur cette disjonction 
constitutive – quitte à déboîter la porte du « cadre » (PN, p. 159). 
 
                                                
49 Martine Sonnet, op. cit., p. 46. 
50 Cf. Victor Chklovski, « L’art comme procédé » dans Théorie de la littérature, textes des formalistes russes réunis, 
présentés et traduits par Tzvetan Todorov, préface de Roman Jakobson, Paris, Seuil, 1965, p. 76-97. L’art selon 
Chklovski vise à rendre le quotidien insolite : « Le but de l’art, c’est de donner une sensation de l’objet comme 
vision et non pas comme reconnaissance ; le procédé de l’art est le procédé de singularisation des objets et le 
procédé qui consiste à obscurcir la forme, à augmenter la difficulté et la durée de la perception. » (p. 83) Todorov 
fait correspondre le terme de « singularisation » au concept d’« ostranenie », généralement traduit par 
« défamiliarisation », plus rarement par le recours à l’ancien français « estrangement » (cf. supra). 
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